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Maman-souris 

Ça doit bien faire deux mois que je moisis dans ce 
trou à rat, avec pour toute compagnie le rat du trou. Pas 
vraiment un rat en fait, plutôt une souris, un mulot, un 
truc de cette espèce, quoi. Pas vraiment un trou non plus, 
car c'est plutôt bien meublé. Il y a un lit, avec les ressorts 
du matelas qui m'entrent dans les os dès que je me 
retourne, il y a une petite table avec une chaise bien dure, 
et un truc à tiroir unique, pour ranger mes vêtements: 
deux chemises, deux t-shirts, deux pantalons, deux 
caleçons, tous par deux, qu'ils ont décidé. Pour qu'on se 
sente moins seul, je suppose. Mais moi, j'ai de la chance 
avec ma souris, je m'ennuie pas. Je l'ai appelée «maman», 
en souvenir de celle à cause de qui je suis ici. Quand 
j'entre dans ma cellule, je dis: «Maman, t'es là?», et elle 
se montre la fiole, c'est immanquable. Je lui donne alors 
le bout de fromage que j'ai piqué à de la cantine, ou la 
feuille de laitue, c'est ce qu'elle préfère. Pendant qu'elle 
mange, je lui caresse le crâne et si je me penche bien près, 
on dirait qu'elle ronronne, ou qu'elle bourdonne, quelque 
chose de doux comme ça. 

Le même son qui fredonnait dans ma tête à moi 
quand j'ai fracassé celle de la mère, ce samedi soir où, 
une fois de plus, elle m'a demandé de tondre la pelouse. 
Elle avait plus toute sa tête, la mère, parce que l'avais 
tondue la veille, son herbe. Elle faisait une obsession du 
gazon, il était jamais assez bien pour elle. C'était la grande 
compétition entre le nôtre et celui des voisins. Elle me 
demandait de me mettre à genoux, comme si c'était un 
dieu auquel fallait que je rende grâce, et d'enlever la mau
vaise herbe dès qu'il en apparaissait une. J'en avais des 
haut-le-cœur. Pendant ce temps, elle marchait autour de 
moi et pointait une touffe avec son grand doigt tandis 
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qu'elle me martelait les côtes avec sa canne: «Là, là, qu'elle 
disait, tu en as oublié une, là.» Elle me rendait fou. Je 
me souviens, un après-midi de canicule, y faisait chaud à 
fendre les pierres, elle m'a forcé à arracher les tiges de pis
senlit une à une. J'avais les reins en compote, à mon âge, 
on a les reins qu'on a. La sueur pissait sur mon front et 
elle, elle me regardait travailler, assise à l'ombre sur la 
galerie, en sirotant une limonade. Chaque fois que je levais 
la tête pour regarder de son bord, elle me fusillait des 
yeux. Je préférais encore garder le nez dans les pissenlits 
que d'affronter ce regard militaire, le même devant lequel 
mon père a baissé le sien toute sa vie. 

J'avais une espèce de copine. Elle aussi vivait chez sa 
mère, qui était handicapée des jambes. On se rencontrait 
chez le marchand de glace et on marchait sur le bord du 
fleuve en léchant nos cornets, comme des jeunes. On par
lait pas beaucoup, elle était muette. On souriait. Un jour, 
je lui ai demandé de plus porter cette robe verte tachetée 
de jaune, parce que ça me rapprochait trop de la pelouse. 
Je voulais être sur un nuage avec elle, pas au ras de la 
terre. Elle l'a mal pris, je l'ai compris dans son absence 
de sourire. J'ai pas l'habitude de parler aux femmes, à 
part la mère à qui je dis jamais plus de trois mots d'af
filée, pas que je manque d'inspiration mais elle me laisse 
jamais en placer plus de trois à la fois. Peut-être qu'elle se 
méfie du quatrième. En tout cas, j'ai plus revu mon amie. 
Sauf lorsqu'elle passait devant chez nous vêtue de sa robe-
pelouse pour faire exprès, alors que j'étais à quatre pattes 
dans l'herbe. Je la regardais, je confondais la robe avec ce 
qui se trouvait sous mes genoux, halluciné par le soleil de 
midi. 

Ce samedi soir-là, j'avais l'intention de tenter une 
réconciliation, même si c'est pas facile de s'excuser quand 
on n'est pas certain de la raison pour laquelle il faut le 
faire. Je m'apprêtais à sortir, c'était la brunante, ma mère 
était devant la télé. Elle m'a apostrophé au moment précis 
où je prenais ma béquille, j'en avais besoin de ce temps-
là, mon nerf sciatique élançait. «Tu vas tondre la pelouse 
avant de sortir, tu vas tondre la pelouse.» Elle l'a dit deux 
fois. C'est peut-être ça qui m'a énervé. Je lui ai balancé la 
béquille sur la tête, deux fois plutôt qu'une. Y avait ce 
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petit bourdonnement sourd entre mes deux oreilles quand 
je l'ai vue s'affaisser, la bouche un peu croche, comme si 
elle était restée accrochée sur le mot «pelouse». Un son 
doux, paisible, avec aucun mot pour déranger. Je me suis 
pourtant senti vieux, et fatigué, comme si toute la vie 
derrière moi venait de se vivre en une fraction de seconde. 
Je me suis assis et j'ai attendu. 

Maman a plus faim. Elle bouge plus. On dirait qu'elle 
s'est endormie. Je lui tapote le crâne et colle mon nez sur 
son poil rude et propre. Elle lève le museau de sa salade 
et me regarde avec ses petits yeux ronds. Je pense qu'elle 
m'aime. 


