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Maman-souris

(Ca doit bien faire deux mois que je moisis dans ce
trou A rat, avec pour toute compagnie le rat du trou. Pas
vraiment un rat en fait, plutét une souris, un mulot, un
truc de cette espéce, quoi. Pas vraiment un trou non plus,
car cest plutdt bien meublé. Il y a un lit, avec les ressorts
du matelas qui m’entrent dans les os dés que je me
retourne, il y a une petite table avec une chaise bien dure,
et un truc a tiroir unique, pour ranger mes vétements:
deux chemises, deux t-shirts, deux pantalons, deux
calegons, tous par deux, qu’ils ont décidé. Pour qu'on se
sente moins seul, je suppose. Mais moi, j’ai de la chance
avec ma souris, je m'ennuie pas. Je I'ai appelée «<mamany,
en souvenir de celle 2 cause de qui je suis ici. Quand
jentre dans ma cellule, je dis: «Maman, tes 1a2», et elle
se montre la fiole, c'est immanquable. Je lui donne alors
le bout de fromage que j’ai piqué a de la cantine, ou la
feuille de laitue, c’est ce qu'elle préfere. Pendant qu’elle
mange, je lui caresse le crine et si je me penche bien pres,
on dirait quelle ronronne, ou quelle bourdonne, quelque
chose de doux comme qa.

Le méme son qui fredonnait dans ma téte & moi
quand j’ai fracassé celle de la mere, ce samedi soir o,
une fois de plus, elle m'a demandé de tondre la pelouse.
Elle avait plus toute sa téte, la mere, parce que I'avais
tondue la veille, son herbe. Elle faisait une obsession du
gazon, il érait jamais assez bien pour elle. Cétait la grande
compétition entre le nétre et celui des voisins. Elle me
demandait de me mettre & genoux, comme si ¢’était un
dieu auquel fallait que je rende grice, et d’enlever la mau-
vaise herbe dés qu'il en apparaissait une. J’en avais des
haut-le-cceur. Pendant ce temps, elle marchait autour de
moi et pointait une touffe avec son grand doigt tandis
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quelle me martelait les cotes avec sa canne: «La, la, quelle
disait, tu en as oublié une, la.» Elle me rendait fou. Je
me souviens, un aprés-midi de canicule, y faisait chaud a
fendre les pierres, elle m'a forcé a arracher les tiges de pis-
senlit une & une. J'avais les reins en compote, 4 mon age,
on a les reins qu'on a. La sueur pissait sur mon front et
elle, elle me regardait travailler, assise & 'ombre sur la
galerie, en sirotant une limonade. Chaque fois que je levais
la téte pour regarder de son bord, elle me fusillait des
yeux. Je préférais encore garder le nez dans les pissenlits
que d’affronter ce regard militaire, le méme devant lequel
mon pere a baissé le sien toute sa vie.

Javais une espece de copine. Elle aussi vivait chez sa
mere, qui était handicapée des jambes. On se rencontrait
chez le marchand de glace et on marchait sur le bord du
fleuve en léchant nos cornets, comme des jeunes. On par-
lait pas beaucoup, elle était muette. On souriait. Un jour,
je lui ai demandé de plus porter cette robe verte tachetée
de jaune, parce que ga me rapprochait trop de la pelouse.
Je voulais étre sur un nuage avec elle, pas au ras de la
terre. Elle I'a mal pris, je I'ai compris dans son absence
de sourire. J’ai pas I'habitude de parler aux femmes, a
part la mere & qui je dis jamais plus de trois mots d’af-
filée, pas que je manque d’inspiration mais elle me laisse
jamais en placer plus de trois 4 la fois. Peut-étre qu'elle se
méfie du quatritme. En tout cas, jai plus revu mon amie.
Sauf lorsquielle passait devant chez nous vétue de sa robe-
pelouse pour faire expres, alors que j'étais 2 quatre pattes
dans I'herbe. Je la regardais, je confondais la robe avec ce
qui se trouvait sous mes genoux, halluciné par le soleil de
midi.

Ce samedi soir-1a, j'avais 'intention de tenter une
réconciliation, méme si C’est pas facile de s'excuser quand
on n'est pas certain de la raison pour laquelle il faut le
faire. Je m'apprétais A sortir, ’était la brunante, ma mere
était devant la télé. Elle m’a apostrophé au moment précis
oll je prenais ma béquille, jen avais besoin de ce temps-
13, mon nerf sciatique élangait. «Tu vas tondre la pelouse
avant de sortir, tu vas tondre la pelouse.» Elle I'a dit deux
fois. Cest peut-étre ¢a qui m'a énervé. Je lui ai balancé la
béquille sur la téte, deux fois plutdt qu'une. Y avait ce
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petit bourdonnement sourd entre mes deux oreilles quand
je I'ai vue s'affaisser, la bouche un peu croche, comme si
elle érait restée accrochée sur le mot «pelouse». Un son
doux, paisible, avec aucun mot pour déranger. Je me suis
pourtant senti vieux, et fatigué, comme si toute la vie
derriére moi venait de se vivre en une fraction de seconde.
Je me suis assis et j'ai attendu.

Maman a plus faim. Elle bouge plus. On dirait qu'elle
s'est endormie. Je lui tapote le crine et colle mon nez sur
son poil rude et propre. Elle léve le museau de sa salade
et me regarde avec ses petits yeux ronds. Je pense qu'elle
maime.



