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SUZANNE M Y R E 

Jack et moi 

Je suis enceinte. J'attends un bébé. Un ba-be-bi-bo-
bu-bé-bé. 

Varices, vergetures, cris, larmes, nuits blanches, cernes 
autour des yeux, couches. Merde, je suis dans la. 

Risettes, mini-orteils à croquer, plis dodus aux ais
selles, fesses creusées d'irrésistibles fossettes. Sentiment et 
urgence d'exister, pour quelqu'un. 

Je me demande si j'ai ce qu'il faut. Un mixer, une 
mini-laveuse-sécheuse, un kit Tupperware complet avec 
tous les couvercles, un assortiment de serviettes et débar-
bouillettes avec des petits minous imprimés dans la ratine. 
Pas de père. O. K. 

Je regarde mon ventre, plat comme un œuf crevé. 
Pour l'instant. Je plante un doigt dedans, rien de spécial. 
Être enceinte a ceci de particulier: tant que tu n'as pas à 
augmenter d'un point puis deux puis trois le contenu 
entier de ta garde-robe, tu n'as pas l'air enceinte. Mais 
dès que ça pointe et que les mini-marguerites du tissu de 
ta robe se transforment en gerberas, alors là, plus un 
homme ne s'intéresse à toi. 

Au bureau, personne ne s'exclame en me voyant 
arriver: «Marielle, comme tu as l'air épanouie! Serais-tu 
enceinte, par hasard?» C'eût été surprenant, j'ai les deux 
yeux beurrés noir. Je ne les ai pas fermés de la nuit. Le 
résultat de mon test de grossesse maison n'a pas eu les 
effets calmants et soporifiques espérés. Quand j'ai vu la 
couleur virer, j'ai su que j'en aurais pour quelques nuits à 
virer tout autant, et à me lever avec la couleur du test 
dans la face. Étonnant, personne n'a remarqué que j'ai le 
teint bleu. Pourtant, c'est l'usage dans ce bureau: tu vas à 
ravir, personne ne se réjouit, tu as le malheur d'avoir la 
moindre ride de contrariété, le moindre mauvais pli dans 
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les cheveux ou sous les yeux, on le hurle à tous vents. 
«Mon Dieu, tu as donc l'air fatiguée, surmenée, à côté 
de tes pompes, à l'article de la mort, grabataire, embau
mée. ..» Ce genre de choses réconfortantes. 

Raymond commence bien tôt ce matin à faire sentir 
sa présence. « Alors, toujours célibataire après ce long week-
end? N'oublie pas que je suis preneur.» Ah, s'il savait ce 
qu'il en aurait pour son argent avec moi! Deux pour le 
prix d'une. Personne ne veut de lui; il a une moustache 
et une haleine épouvantable. Pas très inspirant pour une 
femme enceinte bientôt nauséeuse. Dans pas longtemps, 
plus personne ne voudra de moi non plus, gonflée comme 
une baudruche que je serai. J'aurai beau sentir le bon 
savon au muguet et porter de mignonnes petites robes 
grandes comme des parachutes, on ne retiendra de moi 
que la protubérance et non qu'il y a une personne vivante 
derrière. Et dedans. 

Je n'arrive pas à me concentrer sur mon travail, 
comme d'habitude mais pire. Je fais le recensement des 
derniers hommes avec lesquels j'ai couché. Tous portaient 
un condom, sauf Myriam. La seule qui eût été un père 
idéal. Voyons... Luc? J'espère bien que non! Maigre, tous-
soteux, hypocondriaque. Marc? Peut-être. En jouissant, il 
a crié pour le bénéfice de tous les voisins: «Oh! Bébé! 
Bébé!» Je n'ai jamais eu si honte de ma vie. André... 
oublions ça, il a débandé en mettant la capote et c'est 
demeuré au point mort. Joël? Trop jeune, il ne faut abso
lument pas que ce soit lui. De toute manière, peu importe 
l'identité du géniteur, il n'est pas question d'avoir cet 
enfant. Tiens, je n'avais pas pensé à cette possibilité, ne 
pas l'avoir. C'est si simple, aujourd'hui, se faire avorter, 
dans une ville où l'on ne risque pas de recevoir un cocktail 
Molotov en plein front pendant qu'on se trouve écartelée, 
les pattes coincées dans les attelles. Ça ne coûte presque 
rien, à part une once ou deux de culpabilité, quelques 
douleurs et désagréments inhérents, quelques onces de 
culpabilité supplémentaires, une petite dépression et hop! 
retour à la normale. Pourquoi hypothéquer les dix-huit 
prochaines années de sa vie quand on peut s'en tirer à si 
bon compte? 
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Pendant que les collègues sont sortis pour l'heure du 
lunch, je compose le numéro de téléphone de la clinique 
la plus connue, celle où se ramassent toutes les femmes 
sérieuses et argentées. Je raccroche dès qu'on décroche. Il 
me faut y réfléchir encore un peu. Et puis, le test s'est 
peut-être trompé? Il me semble que le liquide n'était pas 
si bleu... Non, pas de fuite possible, j'ai dix jours de 
retard sur mon cycle. J'appelle ma mère. Une mère sait 
reconnaître dans la voix de sa fille si elle est enceinte, 
non? 

« As-tu écouté Femmes et maîtresses hier soir? John a 
finalement demandé la main de Dorothy sous le nez de 
Frances qui s'est fait épingler par Harry, tu sais, il la pour
chassait depuis plusieurs épisodes. La semaine prochaine, 
il y aura deux mariages. Et toi, tu t'es fait un petit ami? 
Quand est-ce que je vais être grand-mère? - M'man, 
jamais. Je préférerais encore élever des abeilles.» Elle claque 
de la langue. «Si j'avais pensé comme toi, tu ne serais pas 
là aujourd'hui. — M'man, je suis enceinte. Ferme-la!» 
Évidemment, je ne lui dis pas cela, mais plutôt: «Si tu 
ne m'avais pas eue, papa ne t'aurait jamais laissée pour 
une femme plus jeune, plus mince, moins enceinte.» Je 
ne lui dis pas ça non plus, en fait, je ne dis rien du tout. 
Je raccroche en prétextant qu'un collègue veut me voir, 
ce qui n'est pas tout à fait faux puisque Raymond me fait 
des bye-byes insignifiants en marchant vers moi avec sa 
moustache et son haleine. «Tu n'es pas allée dehors? 11 
fait un temps splendide.» Son souffle sent le café et la 
nicotine liquide. Horrible. Quelque chose est resté accroché 
à un poil de sa moustache. Un cas désespérant. «Non, 
j'avais des appels à faire. Il a l'air de faire atrocement chaud. 
Pas question que j'aille calciner sur le bitume. - Viens 
donc, on va aller jusqu'au petit parc. Je te paie une petite 
liqueur.» Je ne dis pas oui, mais il le prend comme ça. Il 
oublie la petite liqueur, de toute façon, je déteste les petites 
liqueurs, surtout depuis que je suis enceinte. J'ai des aver
sions par anticipation. Je suppose qu'enceinte, on développe 
des tas d'aversions. Je vais probablement en développer 
une double pour Raymond. 

En conservant une distance stratégique entre son 
corps et le mien, j'arrive à ne pas trop respirer ses effluves. 
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Nous, femmes enceintes, avons l'odorat très exacerbé, un 
rien nous soulève le cœur. «Je n'allume pas de cigarette, 
je sais que tu détestes les fumeurs. - Pas les fumeurs, la 
cigarette. Enfin, certains fumeurs également, mais pas du 
fait qu'ils fument.» Il rit, il veut montrer qu'il a le sens 
de l'humour. Ou faire semblant qu'il ignore que je parle 
de lui. 

Je ne sais pas ce qui me prend, une poussée de ces 
aversions naturelles vu mon état, ou l'envie de me débar
rasser de lui à tout jamais, mais je lui dis comme ça, tout 
de go: «Je suis enceinte, Raymond.» Il me regarde, on 
dirait que la veine sur sa tempe va soudainement: éclater, 
c'est très impressionnant. «Pas possible! Tu avais un mec 
et tu ne m'en avais rien dit? - Plus besoin de s'encom
brer d'un homme pour faire un bébé de nos jours, Ray
mond. Je l'ai cuisiné toute seule. Je m'ennuyais, un samedi 
soir. J'avais une bonne recette. 11 sera tout noir, avec un 
peu de jaune. - Tu me fais marcher? Tu n'as pas l'air 
enceinte pour deux sous. Même tout le contraire. - Qu'est-
ce que tu veux dire par là?» J'ai envie de le taper subite
ment. De lui arracher ses poils de moustache un à un. 
De retirer ma confidence. «Ben d'habitude, une femme 
enceinte a une mine épanouie, pas l'air d'avoir dormi une 
heure et demie.» Qu'est-ce qu'il en sait, celui-là? «C'est 
pour donner un avant-goût de ce que ce sera bientôt. - Si 
tu as un homme compréhensif qui participe aux tâches, 
je ne vois pas pourquoi tu devrais te tirer cette mine d'en
terrement pendant des années.» Lui arracher les yeux, la 
langue, la tête. Il täte le terrain, c'est évident. «Ben c'est 
ça, il n'y en a pas, d'homme.» L'expression bardée d'es
poir qui illumine son visage d'un coup me fait regretter 
ma franchise. Il est vraiment désespéré, ce type. N'im
porte qui, même une fille enceinte de n'importe qui. 
«Écoute, pas besoin d'ébruiter ça sur tout l'étage. Je ne 
suis pas sûre à cent pour cent d'être bien enceinte. Tu 
sais, ces petits tests de pharmacie, qui te font te demander 
si tu n'es pas daltonien... - Oui, oui, mais tu me tiens 
au courant, d'accord?» Qu'est-ce qui m'a pris? 

Depuis que j'ai ouvert ma grande trappe, il n'arrête 
pas de me détailler des pieds à la tête, avec un arrêt sur 
l'estomac, de m'offrir des cafés - c'est toujours ça de pris -
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et de me lancer des clins d'ceil comme si on était com
plices d'un crime, ou d'un secret d'État. Du moins n'est-
il pas revenu sur le sujet. Quel abruti inclassable. 

Je n'ai pas refait un autre test. J'utilise la pensée ma
gique. Je ne suis pas enceinte, mes règles retardent parce 
que je suis hyper-stressée, parce qu'il fait super-chaud, 
c'est archi-normal. 

Je décide de le dire à maman. Elle est contente celle-
là, elle veut qu'on l'élève ensemble. On l'appellera Sabine 
comme Azéma, son actrice favorite, elle portera mes vête
ments de bébé à moi, conservés depuis trente ans à l'abri 
des insectes-mangeurs-de-petit-linge-pour-bébés, dans un 
tombeau de naphtaline. C'est touchant. «M'man, ce sera 
un garçon, il s'appellera Jack comme Dutronc. Et je ne 
suis même pas sûre de vouloir le garder ni même d'être 
officiellement enceinte. Je le suis à peu près mais pas tout 
à fait. D'ailleurs, j'ai déjà un postulant pour le poste d'as
sistant à l'élevage. Raymond, un moustachu qui pue de 
la bouche et dit des conneries. - Tu ne vas pas laisser un 
type nauséabond élever notre enfant, ma fille. Ce n'est 
pas lui qui lui donnerait une image positive des hommes, 
s'il n'a pas plus d'hygiène que ça. - Ni toi non plus, tu 
m'as élevée dans la tradition suffragette enragée. Regarde 
ce que ça a donné. Une autre fille-mère. - Il y a des 
choses pires que ça dans la vie. Tu aurais pu être un bébé 
thalidomide, et avoir des petites palmes à la place des 
bras. - Au moins, j'aurais peut-être su nager.» 

Bon, ça suffît. Ces combats mère-fille n'ont jamais 
rien donné. Maman est encore excitée comme une puce 
lorsque je raccroche, à l'idée qu'elle va se taper dix-huit 
années de Sabinage. Elle est folle. Autant l'avoir et la lui 
donner gratis. On ne peut souhaiter mère plus désireuse 
et enthousiaste, pour le moment. 

En me laissant ratatiner dans le bain, je regarde, 
déconfite, le stock astronomique de protections féminines 
acheté la semaine passée dans un élan désespéré pour con
tredire le sort, alors que je planais dans mon atmosphère 
pensée magique. Il n'a pas diminué d'un iota. Aucun 
doute, je suis enceinte. De Luc, Marc, André, Myriam. 
Impossible de spéculer quant à un probable matériel géné
tique. À moins d'un éventuel test d'ADN, je ne saurai 
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jamais de quel intrépide testicule s'est éjecté le spermato
zoïde qui était plus malin que ses acolytes. Comment 
vivre une grossesse tranquille avec toute cette marge d'in
connu? 

Raymond a rasé sa peluche. Si je n'avais pas senti 
son haleine fétide sur ma nuque - malhabilement masquée 
par une menthe insuffisante à la tâche - quand il a hurlé 
«Surprise!!!», je ne l'aurais peut-être pas reconnu. Il est 
presque... sexy. C'est fou ce qu'une lèvre supérieure 
soudainement dévoilée peut dénoncer de la sensualité d'un 
homme. Bon, sensualité est un terme nettement exagéré 
en ce qui concerne Raymond, mais en voyant l'ourlet rosé 
ondulant sous son nez, lequel a lui-même pris des pro
portions tout à fait différentes, cette lippe fraîchement 
découpée et enrobée d'un pâle halo propre et un peu 
luisant, j'ai eu envie de mordre cette chair rosée comme 
un petit jambon. J'ai dû oublier l'haleine, l'espace d'une 
fraction de fraction de seconde. Pulsions incontrôlables 
de femme débilitée par son début de grossesse, assuré
ment. 

«Comment tu aimes mon nouveau look? - Il aurait 
fallu que tu passes ta langue, tes gencives, ta luette au 
gant de crin et au savon de Marseille pour bien faire, 
mon vieux.» Je n'ai pas dit ça, plutôt: «Raymond? Mon 
Dieu, mais est-ce bien toi? Pas possible! J'ai cru que c'était 
Billy Crystal!» Ce qui n'est pas tout à fait un compliment 
venant de moi. «Oui, j'ai décidé que l'allure policier-
comptable, ce n'était plus pour moi. Pas assez moderne. 
Je me sens un homme nouveau. Tu as envie de prendre 
une petite liqueur avec un nouveau-né? Oups! Excuse-
moi, j'ai fait de l'humour sans m'en rendre compte. Pas 
très dosé, hein? Désolé. Allez, viens donc, bébé.» 

Je ne dis rien ce coup-ci, je mets son babillage sur 
le dos d'une nervosité due à une excitation due au plaisir 
de dire des choses avec sa nouvelle bouche. C'est encore 
beau qu'il ait réussi à ne pas s'étouffer avec la menthe. 
Côté menthe aussi, il est pas mal novice. 

«Maman, Raymond a rasé sa moustache. Et il suce 
des bonbons. - Bon, ça y est. Tu es en train de me dire 
que je risque de perdre ma place, c'est ça? Dis-toi bien 
que, sous la menthe, la putréfaction vit toujours et que la 
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capacité d'un homme à débiter des niaiseries n'a rien à 
voir avec le nombre de poils qui lui cachent la babine. 
- C'est le seul type qui s'est vraiment intéressé à moi sans 
relâche depuis 1999. - On est encore en 1999. Prends 
donc ton temps.» Maman a toujours le dernier mot. 

Faire les choses normales ne revêt plus la même nor
malité, depuis maintenant quatre mois que j'ai ce petit 
bout dans mon ventre. Je me penche et je m'inquiète en 
pensant que le sang lui monte à la tête. Je me tourne 
dans mon lit et je dis: «Attention! Tout le monde à 
gauche!» Je tousse et je me demande s'il se croit dans un 
chariot de montagnes russes. Hier soir, j'ai osé prendre 
une bière et j'ai culpabilisé à chaque gorgée. Quand j'ai 
senti des petits coups par en dedans, j'ai pensé que Jack 
était la réincarnation d'un AA. 

Les détails insignifiants, les petits trucs du quotidien 
auxquels je vaquais de façon mécanique se parent main
tenant d'une aura de lumineuse unicité. J'y prête atten
tion, je souris en dedans. Je me coule dans ces gestes qui, 
auparavant, de par l'absence de sens à leur donner, me 
procuraient le sentiment de m'y noyer. Là, j'expérimente, 
je suis une grande scientifique, une observatrice du here 
and now. On dirait que je ne veux rien rater de chaque 
seconde pour lui rapporter les moindres faits quand il sera 
grand. «Quand tu étais dans mon ventre, Jackie-Lou, j'ai 
rongé mes ongles! Une autre fois, j'ai mangé mes céréales 
avec une grosse cuillère à soupe! Une autre, tu ne peux 
pas t'imaginer le portrait, ma soie dentaire a cassé entre 
deux molaires et s'est tout effilochée, j'en ai eu pour des 
heures à enlever ça! Te souviens-tu, trois jeudis soir d'af
filée, on a mangé du chinois en écoutant It's a Beautiful 
Life de Frank Capra! La troisième fois, je baragouinais les 
répliques dans mon anglais cornichon, et je me suis mordu 
la langue au sang! J'ai tellement ri. Tu vois, il s'en est 
passé des choses incroyables pendant que tu pataugeais 
là-dedans! Ah oui, j'ai aussi respiré des fleurs au Jardin 
botanique. Avant toi, je ne faisais jamais ça!» Je m'ex
clame sans cesse. Les points d'interrogation se sont enterrés 
d'eux-mêmes au cimetière des questions devenues inutiles. 

Comme la vie est belle! En a-t-il toujours été ainsi? 
Maman commence à tricoter, moi aussi. On tricote 
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ensemble. Elle me révèle des tas d'anecdotes sur moi, 
lorsqu'elle attendait ma naissance. Qu'elle rongeait ses 
ongles sans arrêt, mangeait ses céréales avec une cuillère 
pour bébé, oubliait de se brosser les dents ou encore se 
les brossait deux fois de suite. Elle avait toujours envie de 
manger des mets chinois. C'est fou ce que, subitement, 
ces petits détails m'intéressent. J'en redemande. 

Les collègues sont maintenant au courant que je ne 
suis plus tout à fait la même. Ils me prêtent un statut 
spécial, celui de quelqu'un dont il faut prendre soin. Ray
mond se sent un peu déclassé, alors il en remet. J'ai des 
fleurs fraîches à toutes les deux semaines. Je ne sais pas 
s'il va tenir le coup pendant quatre mois encore. Il veut 
rester aux premières loges. Tant qu'il n'insiste pas pour se 
trouver dans la salle d'accouchement le moment venu, ça 
va. Et s'il ne se satisfait que d'un sourire en retour, je n'ai 
rien contre les fleurs. J'ai de fichus beaux sourires depuis 
que j'aime être enceinte. 

C'est magique. Ma vie commence à prendre une 
allure de vie, maintenant que j'ai une vie de couple. Jack, 
et moi, moi et Jack, nous deux. 


