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SUZANNE MYRE

Jack et moi

Je suis enceinte. J'attends un bébé. Un ba-be-bi-bo-
bu-bé-bé.

Varices, vergetures, cris, larmes, nuits blanches, cernes
autour des yeux, couches. Merde, je suis dans la.

Risettes, mini-orteils 2 croquer, plis dodus aux ais-
selles, fesses creusées d’irrésistibles fossettes. Sentiment et
urgence d’exister, pour quelquun.

Je me demande si jai ce qu'il faut. Un mixer, une
mini-laveuse-sécheuse, un kit Tupperware complet avec
tous les couvercles, un assortiment de serviettes et débar-
bouillettes avec des petits minous imprimés dans la ratine.
Pas de pere. O. K.

Je regarde mon ventre, plat comme un ceuf crevé.
Pour linstant. Je plante un doigt dedans, rien de spécial.
Etre enceinte a ceci de particulier: tant que tu n'as pas 2
augmenter d’'un point puis deux puis trois le contenu
entier de ta garde-robe, tu n’as pas I'air enceinte. Mais
des que ¢a pointe et que les mini-marguerites du tissu de
ta robe se transforment en gerberas, alors 13, plus un
homme ne sintéresse 2 toi.

Au bureau, personne ne s'exclame en me voyant
arriver: «Marielle, comme tu as I'air épanouie! Serais-tu
enceinte, par hasard?» Celit été surprenant, jai les deux
yeux beurrés noir. Je ne les ai pas fermés de la nuit. Le
résultat de mon test de grossesse maison n'a pas eu les
effets calmants et soporifiques espérés. Quand j’ai vu la
couleur virer, j’ai su que j'en aurais pour quelques nuits 2
virer tout autant, et 2 me lever avec la couleur du test
dans la face. Etonnant, personne n'a remarqué que j’ai le
teint bleu. Pourtant, c’est 'usage dans ce bureau: tu vas 2
ravir, personne ne se réjouit, tu as le malheur d’avoir la
moindre ride de contrariété, le moindre mauvais pli dans
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les cheveux ou sous les yeux, on le hurle & tous vents.
«Mon Dieu, tu as donc lair fatiguée, surmenée, a coté
de tes pompes, a larticle de la mort, grabataire, embau-
mée...» Ce genre de choses réconfortantes.

Raymond commence bien tdt ce matin 2 faire sentir
sa présence. « Alors, toujours célibataire apres ce long week-
end? N'oublie pas que je suis preneur.» Ah, §'il savait ce
qu’il en aurait pour son argent avec moi! Deux pour le
prix d’'une. Personne ne veut de lui; il a une moustache
et une haleine épouvantable. Pas trés inspirant pour une
femme enceinte bient6t nauséeuse. Dans pas longtemps,
plus personne ne voudra de moi non plus, gonflée comme
une baudruche que je serai. J'aurai beau sentir le bon
savon au muguet et porter de mignonnes petites robes
grandes comme des parachutes, on ne retiendra de moi
que la protubérance et non qu'il y a une personne vivante
derriere. Et dedans.

Je narrive pas 2 me concentrer sur mon travail,
comme d’habitude mais pire. Je fais le recensement des
derniers hommes avec lesquels jai couché. Tous portaient
un condom, sauf Myriam. La seule qui eit été un pere
idéal. Voyons... Luc? Jespere bien que non! Maigre, tous-
soteux, hypocondriaque. Marc? Peut-étre. En jouissant, il
a crié pour le bénéfice de tous les voisins: «Oh! Bébé!
Bébé!» Je n’ai jamais eu si honte de ma vie. André...
oublions ¢a, il a débandé en mettant la capote et c'est
demeuré au point mort. Joél? Trop jeune, il ne faut abso-
lument pas que ce soit lui. De toute maniere, peu importe
lidentité du géniteur, il n'est pas question d’avoir cet
enfant. Tiens, je n'avais pas pensé a cette possibilité, ne
pas I'avoir. Cest si simple, aujourd’hui, se faire avorter,
dans une ville ol 'on ne risque pas de recevoir un cocktail
Molotov en plein front pendant qu'on se trouve écartelée,
les pattes coincées dans les attelles. Ca ne cofite presque
rien, A part une once ou deux de culpabilité, quelques
douleurs et désagréments inhérents, quelques onces de
culpabilité supplémentaires, une petite dépression et hop!
retour & la normale. Pourquoi hypothéquer les dix-huit
prochaines années de sa vie quand on peut s'en tirer a si
bon compte?
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Pendant que les collégues sont sortis pour I'heure du
lunch, je compose le numéro de téléphone de la clinique
la plus connue, celle o1 se ramassent toutes les femmes
sérieuses et argentées. Je raccroche dés qu'on décroche. I
me faut y réfléchir encore un peu. Et puis, le test s'est
peut-étre trompé? Il me semble que le liquide n'était pas
si bleu... Non, pas de fuite possible, j’ai dix jours de
retard sur mon cycle. J’appelle ma mere. Une mére sait
reconnaitre dans la voix de sa fille si elle est enceinte,
non?

«As-tu écouté Femmes et maitresses hier soir? John a
finalement demandé la main de Dorothy sous le nez de
Frances qui s'est fait épingler par Harry, tu sais, il la pour-
chassait depuis plusieurs épisodes. La semaine prochaine,
il y aura deux mariages. Et toi, tu tes fait un petit ami?
Quand est-ce que je vais étre grand-mere? — M’man,
jamais. Je préférerais encore élever des abeilles.» Elle claque
de la langue. «Si javais pensé comme toi, tu ne serais pas
1a aujourd’hui. — M’man, je suis enceinte. Ferme-lal»
Evidemment, je ne lui dis pas cela, mais plutét: «Si tu
ne m’'avais pas eue, papa ne t'aurait jamais laissée pour
une femme plus jeune, plus mince, moins enceinte.» Je
ne lui dis pas ¢a non plus, en fait, je ne dis rien du tout.
Je raccroche en prétextant qu'un collégue veut me voir,
ce qui n'est pas tout A fait faux puisque Raymond me fait
des bye-byes insignifiants en marchant vers moi avec sa
moustache et son haleine. «Tu n’es pas allée dehors? Il
fait un temps splendide.» Son souffle sent le café et la
nicotine liquide. Horrible. Quelque chose est resté accroché
a un poil de sa moustache. Un cas désespérant. «Non,
jravais des appels a faire. Il a 'air de faire atrocement chaud.
Pas question que jaille calciner sur le bitume. — Viens
donc, on va aller jusqu'au petit parc. Je te paie une petite
liqueur» Je ne dis pas oui, mais il le prend comme ¢a. Il
oublie la petite liqueur, de toute fagon, je déteste les petites
liqueurs, surtout depuis que je suis enceinte. J’ai des aver-
sions par anticipation. Je suppose qu'enceinte, on développe
des tas d’aversions. Je vais probablement en développer
une double pour Raymond.

En conservant une distance stratégique entre son
corps et le mien, j'arrive 4 ne pas trop respirer ses effluves.
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Nous, femmes enceintes, avons 'odorat trés exacerbé, un
rien nous souléve le ceeur. «Je n'allume pas de cigarette,
je sais que tu détestes les fumeurs. — Pas les fumeurs, la
cigarette. Enfin, certains fumeurs également, mais pas du
fait qu'ils fument.» 1l rit, il veut montrer qu'il a le sens
de 'humour. Ou faire semblant qu'il ignore que je parle
de lui.

Je ne sais pas ce qui me prend, une poussée de ces
aversions naturelles vu mon état, ou l'envie de me débar-
rasser de lui A tout jamais, mais je lui dis comme ca, tout
de go: «Je suis enceinte, Raymond.» Il me regarde, on
dirait que la veine sur sa tempe va soudainement éclater,
cest trés impressionnant. «Pas possible! Tu avais un mec
et tu ne m'en avais rien dit? — Plus besoin de s'encom-
brer d’'un homme pour faire un bébé de nos jours, Ray-
mond. Je I'ai cuisiné toute seule. Je m’ennuyais, un samedi
soir. J’avais une bonne recette. Il sera tout noir, avec un
peu de jaune. — Tu me fais marcher? Tu n’as pas I'air
enceinte pour deux sous. Méme tout le contraire. — Qu'est-
ce que tu veux dire par la?» J'ai envie de le taper subite-
ment. De lui arracher ses poils de moustache un a un.
De retirer ma confidence. «Ben d’habitude, une femme
enceinte a une mine épanouie, pas I'air d’avoir dormi une
heure et demie.» Qu'est-ce qu'il en sait, celui-1a? «Cest
pour donner un avant-gofit de ce que ce sera bientdt. — Si
tu as un homme compréhensif qui participe aux tiches,
je ne vois pas pourquoi tu devrais te tirer cette mine d’en-
terrement pendant des années.» Lui arracher les yeux, la
langue, la téte. Il tite le terrain, C’est évident. «Ben Cest
¢a, il n’y en a pas, d’homme.» Lexpression bardée d’es-
poir qui illumine son visage d’un coup me fait regretter
ma franchise. Il est vraiment désespéré, ce type. N'im-
porte qui, méme une fille enceinte de n'importe qui.
«Ecoute, pas besoin d’ébruiter ¢a sur tout I'étage. Je ne
suis pas sfire 2 cent pour cent d’étre bien enceinte. Tu
sais, ces petits tests de pharmacie, qui te font te demander
si tu n'es pas daltonien... — Oui, oui, mais tu me tiens
au courant, d’accord?» Qu'est-ce qui m'a pris?

Depuis que j’ai ouvert ma grande trappe, il n'arréte
pas de me détailler des pieds a la téte, avec un arrét sur
lestomac, de m'offrir des cafés — C'est toujours ¢a de pris —
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et de me lancer des clins d’eeil comme si on était com-
plices d’'un crime, ou d’un secret d’Etat. Du moins n’est-
il pas revenu sur le sujet. Quel abruti inclassable.

Je n’ai pas refait un autre test. J'utilise la pensée ma-
gique. Je ne suis pas enceinte, mes régles retardent parce
que je suis hyper-stressée, parce qu’il fait super-chaud,
cest archi-normal.

Je décide de le dire 3 maman. Elle est contente celle-
13, elle veut qu'on I'éleve ensemble. On l'appellera Sabine
comme Azéma, son actrice favorite, elle portera mes véte-
ments de bébé a moi, conservés depuis trente ans a I'abri
des insectes-mangeurs-de-petit-linge-pour-bébés, dans un
tombeau de naphtaline. C'est touchant. «M’man, ce sera
un gargon, il sappellera Jack comme Dutronc. Et je ne
suis méme pas sire de vouloir le garder ni méme d’étre
officiellement enceinte. Je le suis & peu prés mais pas tout
a fait. Dailleurs, jai déja un postulant pour le poste d’as-
sistant 4 I'élevage. Raymond, un moustachu qui pue de
la bouche et dit des conneries. — Tu ne vas pas laisser un
type nauséabond élever notre enfant, ma fille. Ce n’est
pas lui qui lui donnerait une image positive des hommes,
sil n'a pas plus d’hygiéne que ga. — Ni toi non plus, tu
m’as élevée dans la tradition suffragette enragée. Regarde
ce que ¢a a donné. Une autre fille-mere. — Il y a des
choses pires que ¢a dans la vie. Tu aurais pu étre un bébé
thalidomide, et avoir des petites palmes a la place des
bras. — Au moins, j’aurais peut-étre su nager.»

Bon, ¢a suffit. Ces combats mere-fille n’ont jamais
rien donné. Maman est encore excitée comme une puce
lorsque je raccroche, a I'idée qu'elle va se taper dix-huit
années de Sabinage. Elle est folle. Autant I'avoir et la lui
donner gratis. On ne peut souhaiter mere plus désireuse
et enthousiaste, pour le moment.

En me laissant ratatiner dans le bain, je regarde,
déconfite, le stock astronomique de protections féminines
acheté la semaine passée dans un élan désespéré pour con-
tredire le sort, alors que je planais dans mon atmosphére
pensée magique. Il n'a pas diminué d’un iota. Aucun
doute, je suis enceinte. De Luc, Marc, André, Myriam.
Impossible de spéculer quant 4 un probable matériel géné-
tique. A moins d’un éventuel test d’ADN, je ne saurai
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jamais de quel intrépide testicule s'est éjecté le spermato-
zoide qui était plus malin que ses acolytes. Comment
vivre une grossesse tranquille avec toute cette marge d'in-
connu?

Raymond a rasé sa peluche. Si je navais pas senti
son haleine fétide sur ma nuque — malhabilement masquée
par une menthe insuffisante 2 la tiche — quand il a hurlé
«Surprise!!l», je ne I'aurais peut-étre pas reconnu. Il est
presque... sexy. Clest fou ce qu'une levre supérieure
soudainement dévoilée peut dénoncer de la sensualité d’un
homme. Bon, sensualité est un terme nettement exagéré
en ce qui concerne Raymond, mais en voyant l'ourlet rosé
ondulant sous son nez, lequel a lui-méme pris des pro-
portions tout A fait différentes, cette lippe fraichement
découpée et enrobée d’un pile halo propre et un peu
luisant, j’ai eu envie de mordre cette chair rosée comme
un petit jambon. J’ai dii oublier I'haleine, I'espace d’une
fraction de fraction de seconde. Pulsions incontrélables
de femme débilitée par son début de grossesse, assuré-
ment.

«Comment tu aimes mon nouveau look? — Il aurait
fallu que tu passes ta langue, tes gencives, ta luette au
gant de crin et au savon de Marseille pour bien faire,
mon vieux.» Je n'ai pas dit ¢a, plutdt: «Raymond? Mon
Dieu, mais est-ce bien toi? Pas possible! J'ai cru que c’érait
Billy Crystall» Ce qui n'est pas tout a fait un compliment
venant de moi. «Oui, j’ai décidé que lallure policier-
comptable, ce n’était plus pour moi. Pas assez moderne.
Je me sens un homme nouveau. Tu as envie de prendre
une petite liqueur avec un nouveau-né? Oups! Excuse-
moi, j'ai fait de ’humour sans m'en rendre compte. Pas
tres dosé, hein? Désolé. Allez, viens donc, bébé.»

Je ne dis rien ce coup-ci, je mets son babillage sur
le dos d’une nervosité due a une excitation due au plaisir
de dire des choses avec sa nouvelle bouche. Clest encore
beau qu’il ait réussi 2 ne pas s'étouffer avec la menthe.
Cbté menthe aussi, il est pas mal novice.

«Maman, Raymond a rasé sa moustache. Et il suce
des bonbons. — Bon, ¢a y est. Tu es en train de me dire
que je risque de perdre ma place, c’est ga? Dis-toi bien
que, sous la menthe, la putréfaction vit toujours et que la
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capacité d’'un homme 2 débiter des niaiseries n’a rien 2
voir avec le nombre de poils qui lui cachent la babine.
— Clest le seul type qui s'est vraiment intéressé 2 moi sans
relaiche depuis 1999. — On est encore en 1999. Prends
donc ton temps.» Maman a toujours le dernier mot.

Faire les choses normales ne revét plus la méme nor-
malité, depuis maintenant quatre mois que j'ai ce petit
bout dans mon ventre. Je me penche et je m'inquiete en
pensant que le sang lui monte 2 la téte. Je me tourne
dans mon lit et je dis: «Attention! Tout le monde 2
gauche!» Je tousse et je me demande s'il se croit dans un
chariot de montagnes russes. Hier soir, j'ai osé prendre
une biere et jai culpabilisé 2 chaque gorgée. Quand j’ai
senti des petits coups par en dedans, j’ai pensé que Jack
était la réincarnation d’'un AA.

Les détails insignifiants, les petits trucs du quotidien
auxquels je vaquais de fagon mécanique se parent main-
tenant d’une aura de lumineuse unicité. J'y préte atten-
tion, je souris en dedans. Je me coule dans ces gestes qui,
auparavant, de par I'absence de sens a leur donner, me
procuraient le sentiment de m'y noyer. L3, j'expérimente,
je suis une grande scientifique, une observatrice du here
and now. On dirait que je ne veux rien rater de chaque
seconde pour lui rapporter les moindres faits quand il sera
grand. «Quand tu étais dans mon ventre, Jackie-Lou, j'ai
rongé mes ongles! Une autre fois, j’ai mangé mes céréales
avec une grosse cuillere A soupe! Une autre, tu ne peux
pas timaginer le portrait, ma soie dentaire a cassé entre
deux molaires et s'est tout effilochée, j'en ai eu pour des
heures a enlever ¢a! Te souviens-tu, trois jeudis soir d’af-
filée, on a mangé du chinois en écoutant /t5 @ Beautiful
Life de Frank Capra! La troisieme fois, je baragouinais les
répliques dans mon anglais cornichon, et je me suis mordu
la langue au sang! J’ai tellement ri. Tu vois, il s'en est
passé des choses incroyables pendant que tu pataugeais
la-dedans! Ah oui, j'ai aussi respiré des fleurs au Jardin
botanique. Avant toi, je ne faisais jamais ¢al» Je m'ex-
clame sans cesse. Les points d’interrogation se sont enterrés
d’eux-mémes au cimeti¢re des questions devenues inutiles.

Comme la vie est belle! En a-t-il toujours été ainsi?
Maman commence 3 tricoter, moi aussi. On tricote
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ensemble. Elle me révele des tas d’anecdotes sur moi,
lorsquelle attendait ma naissance. Qu'elle rongeait ses
ongles sans arrét, mangeait ses céréales avec une cuillere
pour bébé, oubliait de se brosser les dents ou encore se
les brossait deux fois de suite. Elle avait toujours envie de
manger des mets chinois. C'est fou ce que, subitement,
ces petits détails m'intéressent. J’en redemande.

Les collégues sont maintenant au courant que je ne
suis plus tout a fait la méme. Ils me prétent un statut
spécial, celui de quelqu’un dont il faut prendre soin. Ray-
mond se sent un peu déclassé, alors il en remet. J'ai des
fleurs fraiches a toutes les deux semaines. Je ne sais pas
sil va tenir le coup pendant quatre mois encore. Il veut
rester aux premieres loges. Tant qu'il n'insiste pas pour se
trouver dans la salle d’accouchement le moment venu, ¢a
va. Et ¢l ne se satisfait que d’un sourire en retour, je n'ai
rien contre les fleurs. J’ai de fichus beaux sourires depuis
que jaime étre enceinte.

C’est magique. Ma vie commence & prendre une
allure de vie, maintenant que j'ai une vie de couple. Jack,
et moi, moi et Jack, nous deux.



