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ANNIE PRONOVOST

Le lecteur chez Noémie

Il est assis 13, devant elle, lisant, tranquille. Il vient
souvent lire chez Noémie, lire seulement, tranquillement,
et elle trouve ¢a trés étrange. Les autres pensent naturelle-
ment qu'il est son amant et que Noémie est trop pudique
pour le dire. Mais non. Il vient lire ici parce que le salon
de Noémie est tranquille et le fauteuil, confortable.

Elle a dans sa bibliotheque des livres qu’elle voudrait
lire, elle aussi. Quand il est I3, elle en prend toujours un
sur ses genoux, pour faire semblant. Mais elle le regarde,
lui, elle ne lit pas, elle trouve que le silence est trop béte.
Pendant toutes les heures qu'il passe chez elle 4 lire calme-
ment, elle pense que bientdt il faudra bien qu'ils se par-
lent. Mais chaque fois il se léve la minute avant celle ot
Noémie allait enfin se décider a dire quelque chose, n'im-
porte quoi, uniquement pour casser le silence.

Quand il se léve elle sent qu'il est trop tard pour lui
dire de rester, pourquoi est-ce qu'elle dirait ¢a? Il ferme
son livre, fait un sourire de conclusion, le genre de sourire
qui s'accompagne d'un hochement de la téte: il conclut
comme s'ils avaient parlé pendant tout I'aprés-midi, puis
il s'en va. Il s'en va sans rien dire, et elle trouve cela
étrange.

Elle se demande pourquoi il s'en va si brusquement,
toujours, alors qu'ils pourraient passer encore une heure
ensemble, ou quinze minutes, ou la soirée, comme ga,
tranquilles. Il n'y a pourtant rien qui le fait sursauter.
Aucun bruit. Ce n'est jamais 2 cause de la fin d'un chapitre
non plus. Et ce n'est jamais 4 la méme heure. Il se leve
comme ¢a, sans raison, puis il s'en va. Les yeux de Noémie
sont-ils froids malgré elle? Elle le regarde beaucoup, peut-
éure le sait-il? Elle a I'impression d'avoir dans les yeux de
la peinture sombre, trés foncée, sur laquelle il lui serait
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impossible de superposer aucune émotion claire, aucun
éclair vif. La nouvelle image est toujours absorbée par la
premiére, antérieure, ineffagable. Elle a beau ouvrir les
yeux tout grands, les adoucir de toutes ses forces, il ne
voit rien, il ne Sapergoit pas que Noémie aimerait le ren-
contrer enfin. Elle voudrait mettre de la chaleur dans ses
yeux, et beaucoup de gentillesse, pour qu'il reste un peu,
pour qu'ils parlent un peu, ils se connaissent a peine.
Mais il ne voit jamais rien.

Clest peut-étre pour ga. Clest peut-étre parce que ses
yeux sont irrémédiablement froids, et que, malgré elle, ils
disent une fausse indifférence, comme s'il était n'importe
qui. Et peut-étre qu'il pense qu'elle invite tout le monde
a lire ainsi dans son salon...

Ce matin, elle a décidé que ¢a suffisaic. Il la hante.
Quand il n'est pas Ia dans le salon a lire pour vrai, il est
dans ses réves a lire encore. Et elle voudrait hurler pour
qu'il cesse de lire et de se sauver, pour qu'il ait 'idée de
faire autre chose, au moins une fois dans sa vie. Hier, il
est resté quinze minutes, pas plus. Il a 2 peine commencé
le livre qu'il avait apporté. Noémie sait que ce sera encore
ce méme livre aujourd'hui, puisqu’il ne semble jamais lire
ailleurs que chez elle. Elle a réussi a en trouver un exem-
plaire pour elle. Elle I'a posé sur ses genoux, ouvert a la
page ot il avait cessé de lire hier soir. Elle I'attend. Il ne
devrait pas tarder.

Il arrive, il ne sonne plus, il entre ici comme chez
lui. Il pose son manteau, dit bonjour, au moins elle entend
un peu sa belle voix. 1l s'assoit dans le divan confortable,
cherche le signet entre les pages de son livre. Il I'ouvre et
pose les yeux sur la premiere phrase en haut de la page.

Noémie commence 4 lire 2 haute voix la phrase qu'il
a sous les yeux. Il sursaute. Elle ne l'avait jamais vu sur-
pris, comme si tout était toujours normal pour lui dans
la vie. Il la regarde comme s'il ne I'avait jamais entendue.
Sa présence n'avait jamais percé les brumes du monde
qu'il batit comme une citadelle autour de lui lorsqu'il lit.
Elle I'a acteint. Il hésite. Et puis il fait quelque chose pour
la surprendre a son tour. Elle ne voit pas pourquoi il
aurait fait cela si ce n'est dans ce dessein.
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Il pose son livre sur la table et vient s'asseoir a coté
d’elle. II hésite encore un peu, puis il remonte ses genoux
sous son menton et pose sa téte sur I'épaule de Noémie,
comme un enfant qui s'installe pour écouter son histoire
du soir. Sa téte est lourde, ce n'est pas la téte d'un enfant,
ses cheveux sentent bon, ses yeux se ferment. Elle passe
un bras autour de ses épaules et elle reprend sa lecture,
en essayant d'empécher sa voix de trembler.



