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A N N I E P R O N O V O S T 

Le lecteur chez Noémie 

Il est assis là, devant elle, lisant, tranquille. Il vient 
souvent lire chez Noémie, lire seulement, tranquillement, 
et elle trouve ça très étrange. Les autres pensent naturelle
ment qu'il est son amant et que Noémie est trop pudique 
pour le dire. Mais non. Il vient lire ici parce que le salon 
de Noémie est tranquille et le fauteuil, confortable. 

Elle a dans sa bibliothèque des livres qu'elle voudrait 
lire, elle aussi. Quand il est là, elle en prend toujours un 
sur ses genoux, pour faire semblant. Mais elle le regarde, 
lui, elle ne lit pas, elle trouve que le silence est trop bête. 
Pendant toutes les heures qu'il passe chez elle à lire calme
ment, elle pense que bientôt il faudra bien qu'ils se par
lent. Mais chaque fois il se lève la minute avant celle où 
Noémie allait enfin se décider à dire quelque chose, n'im
porte quoi, uniquement pour casser le silence. 

Quand il se lève elle sent qu'il est trop tard pour lui 
dire de rester, pourquoi est-ce qu'elle dirait ça? Il ferme 
son livre, fait un sourire de conclusion, le genre de sourire 
qui s'accompagne d'un hochement de la tête: il conclut 
comme s'ils avaient parlé pendant tout l'après-midi, puis 
il s'en va. Il s'en va sans rien dire, et elle trouve cela 
étrange. 

Elle se demande pourquoi il s'en va si brusquement, 
toujours, alors qu'ils pourraient passer encore une heure 
ensemble, ou quinze minutes, ou la soirée, comme ça, 
tranquilles. Il n'y a pourtant rien qui le fait sursauter. 
Aucun bruit. Ce n'est jamais à cause de la fin d'un chapitre 
non plus. Et ce n'est jamais à la même heure. Il se lève 
comme ça, sans raison, puis il s'en va. Les yeux de Noémie 
sont-ils froids malgré elle? Elle le regarde beaucoup, peut-
être le sait-il? Elle a l'impression d'avoir dans les yeux de 
la peinture sombre, très foncée, sur laquelle il lui serait 
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impossible de superposer aucune émotion claire, aucun 
éclair vif. La nouvelle image est toujours absorbée par la 
première, antérieure, ineffaçable. Elle a beau ouvrir les 
yeux tout grands, les adoucir de toutes ses forces, il ne 
voit rien, il ne s'aperçoit pas que Noémie aimerait le ren
contrer enfin. Elle voudrait mettre de la chaleur dans ses 
yeux, et beaucoup de gentillesse, pour qu'il reste un peu, 
pour qu'ils parlent un peu, ils se connaissent à peine. 
Mais il ne voit jamais rien. 

C'est peut-être pour ça. C'est peut-être parce que ses 
yeux sont irrémédiablement froids, et que, malgré elle, ils 
disent une fausse indifférence, comme s'il était n'importe 
qui. Et peut-être qu'il pense qu'elle invite tout le monde 
à lire ainsi dans son salon... 

Ce matin, elle a décidé que ça suffisait. Il la hante. 
Quand il n'est pas là dans le salon à lire pour vrai, il est 
dans ses rêves à lire encore. Et elle voudrait hurler pour 
qu'il cesse de lire et de se sauver, pour qu'il ait l'idée de 
faire autre chose, au moins une fois dans sa vie. Hier, il 
est resté quinze minutes, pas plus. Il a à peine commencé 
le livre qu'il avait apporté. Noémie sait que ce sera encore 
ce même livre aujourd'hui, puisqu'il ne semble jamais lire 
ailleurs que chez elle. Elle a réussi à en trouver un exem
plaire pour elle. Elle l'a posé sur ses genoux, ouvert à la 
page où il avait cessé de lire hier soir. Elle l'attend. Il ne 
devrait pas tarder. 

Il arrive, il ne sonne plus, il entre ici comme chez 
lui. Il pose son manteau, dit bonjour, au moins elle entend 
un peu sa belle voix. Il s'assoit dans le divan confortable, 
cherche le signet entre les pages de son livre. Il l'ouvre et 
pose les yeux sur la première phrase en haut de la page. 

Noémie commence à lire à haute voix la phrase qu'il 
a sous les yeux. Il sursaute. Elle ne l'avait jamais vu sur
pris, comme si tout était toujours normal pour lui dans 
la vie. Il la regarde comme s'il ne l'avait jamais entendue. 
Sa présence n'avait jamais percé les brumes du monde 
qu'il bâtit comme une citadelle autour de lui lorsqu'il lit. 
Elle l'a atteint. Il hésite. Et puis il fait quelque chose pour 
la surprendre à son tour. Elle ne voit pas pourquoi il 
aurait fait cela si ce n'est dans ce dessein. 
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Il pose son livre sur la table et vient s'asseoir à côté 
d'elle. Il hésite encore un peu, puis il remonte ses genoux 
sous son menton et pose sa tête sur l'épaule de Noémie, 
comme un enfant qui s'installe pour écouter son histoire 
du soir. Sa tête est lourde, ce n'est pas la tête d'un enfant, 
ses cheveux sentent bon, ses yeux se ferment. Elle passe 
un bras autour de ses épaules et elle reprend sa lecture, 
en essayant d'empêcher sa voix de trembler. 


