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LUDOVIC SCHWEITZER 

La nuit 

Les briques tendent de longues lignes sur les quatre 
murs de ta cellule. Ces lignes sont rythmées par le pas
sage d'une brique à l'autre et, à la verticale, chaque brique 
entrecoupe celle qui se trouve au-dessus et celle du dessous 
en leur exact milieu. Des effets de perspective hypnoti
sants saoulent ton esprit. Tu te penches souvent, colles 
tes yeux aussi près que possible et tu recules d'un seul 
coup pour éprouver un soudain vertige et avoir la sensa
tion que quelque chose change. 

Les quatre murs sont identiques, de même largeur 
et de même hauteur. Ils sont propres. Personne n'y a gratté 
des noms familiers ou scotché des posters qui auraient pu 
rappeler le monde extérieur en pratiquant des ouvertures, 
même fictives, sur une autre réalité. Il ne fait pas froid, 
pas humide. L'air est sain. Rien. Il n'y a rien pour mar
quer une variation dans cet environnement purifié. 

Et les fenêtres. Pourquoi n'y a-t-il pas de fenêtres? 
C'est un fou qui a imaginé cette cellule. Qu'as-tu fait 
pour mériter un tel sort? Le rouge des briques et le blanc 
cassé des joints sont tous les paysages qui te restent. Ce 
n'est pas une prison ordinaire. Mais qu'y fais-tu? Tu ne 
connais pas le nombre de jours - de semaines, de mois, 
d'années? - qui se sont écoulés depuis ton incarcération. 
Mais cela ne change rien à ton pitoyable sort. 

La porte blindée ne s'ouvre pas de l'intérieur. Elle 
demeure fermée si hermétiquement, semble-t-il, qu'aucun 
son ne parvient de l'extérieur. Le seul bruit est produit 
par les deux clapets qui percent la porte. Tu es réglé très 
exactement sur les heures de leur ouverture. Le premier 
va s'ouvrir dans quelques secondes. 

Tu t'agenouilles comme à chaque fois. Le clapet 
résonne, l'ouverture du bas ne laisse passer aucune lumière. 
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Mais tu regardes quand même. La lumière de ta cellule, 
ta lumière à toi, va découvrir deux chaussures en cuir 
noir, le grand plateau en métal argenté couvert de ta 
nourriture quotidienne et le pot qui recueillera les excré
ments que te feront produire tes repas. Tu parles à l'hom
me doucement. Aujourd'hui tu dis: «La lueur bienfaisante 
de ma survie ne me donne aucun espoir.» Le clapet se re
ferme. 

L'autre occasion où un signe se manifeste de l'exté
rieur est celle qui te maintient en vie. Le panneau qui 
coulisse en haut de la porte te permet de le voir. De l'autre 
côté la pièce est plongée dans une noirceur au milieu de 
laquelle un cercle de lumière, à deux mètres de toi, éclaire 
un homme. C'est lui. Ton seul repère pour comprendre 
ce qui t'arrive. Il t'a capturé et il vient se montrer. Son 
costume noir fait ressortir la blancheur de son visage. Il 
te rappelle quelqu'un mais tu ne peux pas te souvenir qui. 
Avais-tu des ennemis que tu ne connaissais pas? Est-ce 
une personne que tu as fait souffrir sans le savoir? On 
inflige tellement de mal sans que notre conscience donne 
l'alarme. Il n'a pas vraiment d'âge. Au centre du cercle de 
lumière, les mains croisées, il ne bouge pas. Ses traits 
demeurent impassibles. Pas de reproches, pas de menaces, 
rien pour faire penser qu'il exerce une vengeance et que 
ton emprisonnement est venu, comme une punition, 
t'aider à purger des fautes dont tu ignores tout. 

Tu lui parles. Son immobilité t'a poussé à t'énerver 
dans les premiers temps, à lui hurler une haine irrépres
sible. Tu l'as insulté violemment. Plus tard tu as égale
ment tenté de le soudoyer, de lui promettre des sommes 
folles pour qu'il fasse un geste. Pas pour te libérer. Pour 
qu'il te dise un mot, n'importe quoi, pour qu'il te conchie 
si c'est ce qu'il préfère. Mais il est demeuré muet. Alors 
tu t'es mis à lui parler. Tu lui racontes ta vie pendant les 
quelques instants où il apparaît. Tu lui racontes tout. Tes 
désirs, les grandes attentes sur lesquelles tu as réglé le 
cours de ta vie, tes déceptions, les amours malheureuses 
qui t'ont fait souffrir, les amitiés qui t'ont marqué, tes dé
convenues et toutes les réussites dont s'est composée ton 
existence jusqu'à ce que. Comme pour le tester, tu en es ve
nu à lui donner de nombreux détails. Des choses sexuel-
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les, des petits riens intimes, des crachats et des pets mal à 
propos. Tu aurais pu inventer, chercher des faits qui 
l'auraient contraint à réagir. Mais sans savoir pourquoi 
tu as toujours tenté de cerner la vérité d'aussi près que 
possible, comme une route où les balises sont à demi 
effacées et que tu ne veux pas quitter. Et puis tu t'es pris 
au jeu. Ces minutes pendant lesquelles tu te confies com
plètement, tu les adores. Tu en arriverais presque à bénir 
le destin qui t'a poussé dans cette situation. Parce que 
dire tout, intégralement, tout ce qu'on a dans le cœur, 
tout ce qui peut irriter, ces actes bénins ou pas qui revien
nent gratter des années après et pour lesquels les remèdes 
n'existent pas, ça te soulage. Il ne réagit pas. C'est encore 
mieux. Tu n'as pas de remords à avoir ni d'autres freins à 
mettre au train de ta voix. Tu parles. Il est là. C'est par
fait. 

Que pourrais-tu faire de ta liberté à présent? Un 
gâchis. Un monstrueux gâchis. Tu te rappelles pourtant 
avant. Tu étais heureux. C'était hier. Tu n'avais conscience 
de rien mais la vie était belle quand même. Peut-être que 
tu la retrouverais comme tu retrouvais tes amis ou tes 
maîtresses le soir, avec beaucoup de joie? Peut-être que tu 
es malheureux? Tu es probablement malheureux à présent. 
Tu te vides d'un trop-plein de quelque chose. Des événe
ments que tu ne pouvais plus supporter. Il est certain que 
tu souffres. Et que se passera-t-il quand tu auras tout dit? 
Lorsque tes confessions, comme des baleines ayant repris 
leur souffle, reprendront leur descente vers les fonds 
marins? L'idée de ce moment te pétrifie. Il faudrait que 
tu sois libre à ce moment-là, oui, juste au moment où tu 
auras fini de tout dire, tu seras libre. Et tu le lui dis : «Quand 
j'en aurai terminé, je serai libre. Et tu ne pourras faire un 
seul geste. Je serai libre et toi, tu n'auras plus aucune rai
son d'exister.» 

Tu l'as rappelée, ta vie passée. Elle s'est approchée 
de jour en jour. Et aujourd'hui tu parles de tes derniers mo
ments de liberté et ton cœur se serre à l'idée de cette fin 
qui approche. La chemise blanche de l'homme dépasse 
de quelques centimètres de ses manches. Tu inspectes 
avec beaucoup d'attention les lobes de ses oreilles, les 
cernes obscurcis qui font des cercles autour de ses yeux et 
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augmentent encore l'intensité de son regard. Tu reprends 
ce jour fatidique que tu as passé à te balader. Le dernier. 

Tu marches sur le trottoir, l'esprit plein d'allégresse. 
Tu ne t'étais pas promené en ville depuis longtemps. Les 
magasins du centre sont animés. La foule t'engloutit dans 
son agitation. La fin d'après-midi radieuse est bercée par 
un doux soleil. Aller sans but, au hasard, est un bonheur 
que tu ne t'es pas permis ces derniers mois. Il fallait tra
vailler d'arrache-pied pour que les affaires prospèrent. Les 
personnes qui t'entourent t'ont posé des problèmes. Ils 
sont tous en dépression ou n'ont rien trouvé de mieux à 
faire que de t'abandonner. Quant à tes affaires de cœur, 
n'en parlons pas. Une véritable catastrophe. Le sentiment 
d'oppression qui te noue la gorge par moments est 
insoutenable. Il faut bien continuer pourtant. Et la ville 
est là qui attend. 

Tu entres dans un bar-tabac. Il s'agit d'un établisse
ment dont la décoration a mal vieilli. Des vitrines exhibent 
les articles qui sont en vente et d'autres qui l'étaient et 
qui ont été comme oubliés là. Des pipes ancestrales repo
sent sur de pauvres socles en bois poussiéreux. D'ancien
nes marques de cigarettes et de briquets font penser que 
l'on va pénétrer chez un antiquaire. Le bouton de la porte 
consiste en un énorme rectangle de verre sale, vestige 
d'une mode sans goût. 

Quand tu avances un pied dans le bar, ce sont les 
rangées de sièges en moleskine marron qui frappent ton 
regard. Il y a très longtemps, tu te souviens de t'être assis 
dans un endroit semblable avec des sentiments de confort 
et de propreté. Tu n'oses pas aller t'y installer de peur de 
briser un de ces paquets de souvenirs heureux qui te 
restent. 

Le patron a du ventre et une épaisse moustache dans 
l'ombre de laquelle ses lèvres bougent. 

— Bonjour, lance-t-il sur un ton avenant. 
Tout à coup quelque chose te gêne. Tu vois le regard 

de cet homme au ventre proéminent, sa moustache mal 
taillée, sa patience et sa placidité, mais il te manque un 
élément pour comprendre une phrase prononcée par une 
voix renfrognée: «Moi, à votre place, j'aurais honte de 
sortir dans un état pareil.» Tes yeux remontent douce-
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ment sur son corps et tu observes son visage. Est-ce vrai
ment sa bouche, pas tout à fait dissimulée derrière la 
moustache, qui a murmuré ces mots? Derrière toi il n'y a 
personne. Seul un habitué, à l'autre bout du zinc, lit son 
journal en buvant une bière. 

Tu as dû rêver. Il t'a simplement salué. Le reste, tu 
l'as inventé. Ta fatigue et ta lassitude sans doute t'auront 
fait entendre des voix. Tu reviens vers le patron qui te 
demande ce que tu désires avec un air étonné. Il te dévisage 
soudain avec attention. 

Que se passe-t-il à la fin? Tu vois son maillot de 
corps sous sa chemise froissée. Des auréoles de sueur sous 
ses bras forment des demi-cercles peu ragoûtants. Tu souris 
et observes les rayons en formica, du même marron triste 
que les fauteuils. «J'ai autre chose à faire que d'attendre 
les gens de votre espèce.» Tu quittes les paquets de ciga
rettes qui ont arrêté ton attention pour revenir aussitôt à 
ce visage gras. Tu es indigné. Comment peut-on s'adresser 
sur ce ton à un client? Mais il a un air parfaitement 
aimable et paraît troublé de surprendre ton air choqué. 

À quel jeu joue-t-il à la fin? Il te semble impossible 
que cet homme ait pu prononcer une phrase aussi vul
gaire. Tu ouvres la bouche pour dire quelque chose mais 
tu en es incapable. Ta respiration est gênée, tu manques 
de souffle. Tes bras tremblent comme après un effort. Les 
images ralentissent soudain. L'unique client, à ta droite, 
te fait un signe amical qui te paraît tout à fait hypocrite. 
Il se tape sur l'estomac et, très lentement, il vide le con
tenu de son verre sur le sol. Tu clignes des yeux et déjà 
il a repris la lecture de son journal comme si de rien 
n'était. 

— Souhaitez-vous avoir le journal ou des cigarettes? 
demande le patron avec un air poli qui ne t'inspire aucune 
confiance. 

Tu es tombé dans un repaire de tordus. 
— Vous parlez le français? Vous comprenez ce que 

je vous dis? Dou you spique frènche? 
Tu es éberlué. Jamais tu ne t'es senti plus ridicule. 

Le client a quitté son journal et s'approche de toi. Il a 
un air jovial et te tape sur l'épaule en te faisant un clin 
d'ceil. 
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— Ai love touristes, dou you soeurch a room? 
Plus ils te parlent et moins tu comprends ce qu'ils 

disent. Comment pourrais-tu leur échapper à présent? La 
situation est devenue intenable. 

Soudain tu sens la main du client glisser dans ta 
poche. «On va se le faire c't'English, hein l'patron?» Ça y 
est, ils ne se dissimulent plus du tout. Mais non, quand 
tu les fixes, ils sourient et paraissent très sympathiques. 
C'est à n'y rien comprendre. Et puis tu mets la main pré
cipitamment dans ta poche et tu sens ton portefeuille. Il 
n'a pas bougé et le client s'écarte de toi pour dire: «Cofi 
misteur?» Et ils partent à rire tous les deux avec un air 
de franche camaraderie et des clins d'œil pour toi. 

Ta tête bouge de gauche à droite à plusieurs reprises. 
Ton front se plisse comme si tu cherchais à observer un 
objet avec attention. Mais où aller? Et tes cigarettes? Tu 
veux trouver ce pour quoi tu es entré dans ce trou à rats 
mais tu as oublié. Quand tu fais un pas en arrière, ils 
s'arrêtent de rire et t'observent comme si tu risquais de 
faire une chute. Ils paraissent prêts à bondir pour t'em-
pêcher de tomber. Et tu recules encore en te demandant 
s'ils vont te sauter dessus. Le bouton de la porte te frappe 
dans le creux des reins. Tu serres les dents. Ce n'est pas 
le moment de flancher. Ils se cramponnent au comptoir 
en ouvrant de grands yeux. Ton départ semble les boule
verser sans qu'ils puissent faire un mouvement pour l'em
pêcher. 

Doucement et sans te retourner tu ouvres la porte 
et comme tu ne sais pas quoi faire pour t'arracher défini
tivement des griffes de ces drôles de gaillards, tu souris 
affablement en éprouvant toute la fausseté de ce signe de 
politesse qui aurait pu, peut-être dès le début, t'éviter ces 
ennuis, et qui maintenant t'impose de considérer ta con
dition sans faux-fuyants: c'est toi le menteur, c'est toi qui 
n'as pas su t'exprimer correctement pour communiquer 
avec tes semblables, et le verdict, implacable, s'abat sur ta 
tête comme un son de cloche étourdissant. Tu es de ces 
êtres auxquels on ne peut faire confiance et à cause desquels 
les histoires les plus heureuses ne peuvent que mal finir. 

Le beau soleil est attaqué par une bande de nuages 
noirs comme de l'encre. Les rues se sont vidées depuis 



La nuit 83 

tout à l'heure. Le vent se met à souffler par rafales. Rien 
de très inquiétant. Dans quelques minutes, il est à parier 
que l'air sera bien plus agité. Tu ne portes bien sûr, comme 
de nombreux passants, pas de parapluie et ta veste ne te 
protégera pas efficacement d'une averse. Tu conserves 
cependant une bonne humeur sans faille. Tu voulais des 
cigarettes et voilà un kiosque, qui imite le style art nou
veau, dans lequel tu aperçois ce dont tu as besoin. 

Le vendeur porte un pull et une écharpe. Tu réclames 
tes cigarettes. Il répond: 

— 'pas chaud pour la saison. 
Cette parole te réconforte. Une personne t'a adressé 

des mots bien à elle et tu les intègres au cours de tes pen
sées où ils vont pousser leurs puissants coups de nageoires 
jusqu'à provoquer un sourire sur ton visage. 

— Mais on a quand même eu un bel été, lances-tu, 
entraîné par une sensation de bien-être apaisante. 

— Un bel été, tu parles, il a plu la moitié du temps. 
Pas moyen de se réchauffer. J'ai même attrapé une grippe. 
Vous n'êtes pas d'ici, vous? 

Tu es interloqué par cette affirmation. Il est vrai que 
tu es demeuré enfermé souvent pendant l'été mais, tout 
de même, il t'a bien semblé avoir entendu dire qu'il avait 
fait beau ces derniers mois. Et puis cet olibrius vit comme 
une bête traquée dans son kiosque. Il est mal orienté pour 
recevoir les rayons du soleil. Le temps pour lui doit ressem
bler à son travail: il est gris et déprimant en général, et 
noir et désespéré par moments. Tu lui souris. 

— Et toute cette grêle qui est tombée, c'est du beau 
temps ça? crie-t-il presque, excédé. 

— Allons, ne vous énervez pas. Je ne savais pas qu'il 
était tombé de la grêle. Je travaille beaucoup. 

Il appuie ses deux mains sur ses paquets de revues 
et de journaux et te fixe intensément comme pour véri
fier quelque chose et il fronce les sourcils: 

— La grêle, elle est tombée il y a tout juste dix 
minutes. 

Son silence est intrigant. Tu recules la tête sans bouger 
les épaules et ce sont tes sourcils à toi qui se froncent à 
présent. Le vendeur balade ses yeux sur le trottoir avec 
une moue dubitative qu'il t'inflige ensuite avec une mé-
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fiance condescendante. Tu regardes à ton tour le sol qui 
porte encore les traces d'une humidité qui aurait effecti
vement pu être causée par une averse de pluie ou de grêle. 

Tu bredouilles: 
— Euh, eh bien, oui, c'est vrai... suis-je bête, com

plètement bête, affreusement bête... la grêle... comment 
ai-je pu l'oublier... oh mais vous savez, ce n'est pas forcé
ment un mauvais signe. Si le ciel se débine tout d'un 
coup, cela nous assure plusieurs jours de beau temps, je 
vous l'assure... 

En parlant, tu as perdu toute assurance. Tu as bafouillé 
n'importe quoi pour t'en sortir. L'homme lève lentement 
les mains. Il tient un journal et tu vois apparaître peu à 
peu la première page du quotidien, dont la manchette te 
glace le sang: «Alerte au cyclone! Ce soir, restez chez 
vous!» 

Tu sors un gros billet de banque pour te protéger et 
tu ne dis plus un mot. Tu gardes la tête baissée en atten
dant ta monnaie. Quant tu le regardes pour le saluer, le 
vendeur t'observe comme un animal de cirque. Tu lui 
laisses un gros pourboire. 

Tu te mets à marcher droit devant toi comme un 
funambule. Les nuages ont disparu du ciel et le soleil 
resplendit à nouveau. Tu ricanes. Que pourrais-tu faire 
d'autre? Le manque de politesse des gens, de nos jours, 
ne t'inquiète pas. Il faut se faire une raison. Le temps 
passe et balaie comme des fétus de paille les anciennes 
habitudes. Seules les plus résistantes, les moins subtiles, 
parviennent à survivre. 

Les affiches d'une salle de cinéma à la mode attirent 
ton attention. As-tu envie d'aller au cinéma? Si la pluie 
doit tomber, ce refuge te permettrait de passer un bon 
moment au chaud. Les titres des films ne te disent rien. 
On ne peut pas connaître parmi les navets d'aujourd'hui 
ceux que retiendra la postérité pour écrire son histoire. 
Un film d'action, un drame sentimental, une comédie? 
Tu optes pour «un film policier psychologique où l'hu
mour fait sa loi», comme l'annonce l'extrait reproduit sur 
l'affiche d'une critique parue dans un journal. Il s'intitule 
Clarisse aux mille visages. Un drôle de nom. 
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Avant de te diriger vers la salle, tu regardes avec atten
tion l'affiche du film que tu as choisi. Elle se trouve dans 
une vitrine. De nombreux éléments la composent et, en 
plus, des jeux de miroirs et de mises en abyme multi
plient à l'infini la scène principale qui est représentée. 
C'est l'image d'un couple. Une femme et un homme dans 
une ambiance étrangement surréaliste semblent réfléchir 
le bonheur parfait avec des nuances et des arrière-plans 
très étonnants. Après dix minutes d'examen, tu ne sais 
plus vraiment s'ils sont une image du bonheur ou du mal
heur, mais ils te fascinent. L'auteur de cette affiche a dû 
travailler longtemps pour réunir tout ce que peut 
représenter la vie d'un couple heureux. Tu es séduit et le 
souhait qui te vient à l'esprit est de plonger dans cet uni
vers sans aucune retenue. Ah! quel plaisir d'oublier ce 
monde pour aller sonder les hypothétiques devenirs parmi 
lesquels la réalité fait ses choix à chaque instant pour se 
renouveler. Tu ne parviens pas à décider qui de cette fem
me ou de cet homme t'attire le plus. Et tu vogues de l'un 
à l'autre dans des mondes flottants qui envahissent ton 
esprit. Ils évoluent comme des bulles autour de ton corps, 
passent librement les uns au travers des autres ou s'évi
tent parfois pour des raisons inconnues. Une harmonie 
semble réguler ce ballet féerique dans lequel tu fais quelques 
pas, de petits sauts un peu ridicules et de grands mouve
ments avec les bras sans parvenir à faire surgir plus de 
beauté que n'en suscitent ces bulles fascinantes qui t'en
tourent. 

Tu reviens à toi tout à coup. Une sensation déplaisante 
est venue perturber ton voyage intérieur. Immobile, tu 
inspectes encore la vitrine avec attention. L'affiche s'éloigne 
et la vitre se transforme en miroir pour te permettre d'ob
server les personnes qui se tiennent derrière toi. Il te faut 
plusieurs secondes avant de comprendre la raison de ton 
malaise. Tu reconnais le patron du bar-tabac dans lequel 
tu es entré cette après-midi. Il porte un jogging jaune, 
des baskets argentées et un béret rouge. Son accoutrement 
te stupéfie. Tu ne vois que son reflet et il te paraît déjà 
totalement ridicule. Et peu discret. 

Il a pris la position absurde des policiers ou des dé
tectives qui font de mauvaises filatures. Il se dissimule 
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derrière un journal grand ouvert qui remonte jusqu'à son 
nez, le dos au mur, et jette à intervalles réguliers - et 
beaucoup trop rapprochés - des regards dans ta direction. 
Que fait-il ici? Tu as déjà été victime de pas mal d'his
toires étranges dans lesquelles une seule raison avait poussé 
des gens à entrer en contact avec toi: t'extorquer de l'ar
gent. Le manque d'imagination des escrocs te consterne. 
Le patron du bistrot ne paraît pas être là par hasard et 
peut-être te surveille-t-il effectivement. Cependant une 
chose te chiffonne. Comment un tel individu peut-il espé
rer parvenir à quoi que ce soit? Il est plus repérable qu'un 
pont au-dessus d'une rivière. Et ses habits sont tellement 
grotesques que tu ris tout seul. C'est une farce. Tu te fais 
encore des idées. Il vient assister à la projection d'un film 
et c'est par hasard que vous vous trouvez en présence l'un 
de l'autre. T'ayant reconnu, il t'observe pour la seule raison 
qu'il t'a vu. Peut-être même souhaite-t-il engager une con
versation avec toi alors qu'il attend la projection de son 
film en se sentant un peu perdu, à son âge, dans cet endroit 
bâti pour une génération plus jeune que la sienne? 

Tu te diriges d'un air distrait vers les toilettes. Avant 
d'y entrer, un autre fait retient ton attention. Le client 
du bar-tabac qui avait adopté une attitude si étrange à ton 
égard se trouve devant le comptoir où l'on peut acheter 
des friandises et des boissons. Il porte les mêmes vête
ments que le patron bedonnant que tu viens de remar
quer. Les pensées fusent dans ton esprit à toute vitesse. 
Le hasard ne peut être la cause de leur présence. Et cet 
accoutrement qu'ils portent te fait penser qu'ils pourraient 
être les agents d'une même organisation. Et quand bien 
même. Pourquoi en auraient-ils après toi? Ils sont trop 
grotesques pour avoir autre chose en tête qu'une bonne 
plaisanterie à faire à l'un de leurs amis. 

Quand tu sors des toilettes, ils sont ensemble. Ils 
discutent à bâtons rompus. Ils t'aperçoivent et se taisent 
aussitôt. Le client plonge le nez dans un gigantesque verre 
de boisson gazeuse. Le patron se baisse pour relacer ses 
baskets qui n'ont pas de lacets. Tu décides de prendre les 
choses en main et te diriges vers la salle de projection à 
vive allure. Tu repères une sortie d'urgence et t'y préci
pites. Elle te conduit dans une impasse obscure. La nuit 
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est presque tombée. Au lieu de rejoindre la rue principale 
immédiatement, tu vas te dissimuler dans la direction 
opposée. Et tu les vois sortir à leur tour. Ils courent comme 
des dératés en s'invectivant mutuellement. Ils te parais
sent moins balourds dans la pénombre qu'en pleine lumière 
et leur rapidité te surprend. Ils passent sous un réverbère 
et tu recules précipitamment. Tu ne peux en être certain, 
mais il t'a bien semblé qu'ils tenaient chacun un pistolet 
dans leur main droite. Tu retiens ton souffle et patientes 
une demi-heure, le temps que d'entre chien et loup la 
nuit sorte pour couvrir la ville de ses noirceurs. 

Tu rejoins prudemment l'artère principale. Les pas
sants sont beaucoup moins nombreux que tout à l'heure. 
C'est l'heure du repas. Tu observes attentivement les rues. 
Se pourrait-il que l'on en veuille à ta vie? C'est impos
sible. Les faits répréhensibles de ton passé le plus récent 
remontent à la surface de ta conscience pour former des 
mines entre lesquelles tu navigues avec aisance. De toute 
évidence, tu cours peu de risques. Voire aucun. Sans être 
un grand défenseur du bien, tu as évité autant que pos
sible de faire le mal. Et personne ne pourra te mettre en 
accusation. Pas au point de vouloir mettre fin à tes jours. 
Seul un fou, dont l'émergence des troubles n'aurait que 
peu de rapports avec toi, pourrait s'attacher à une idée 
pareille. 

Le vendeur de journaux est toujours à son poste. Il 
a les yeux braqués sur toi et sa tête suit la trajectoire de 
ta marche sans que les autres parties de son corps, ses 
bras tendus comme tout à l'heure et appuyés sur ses 
paquets de publications, qui maintiennent son buste raide, 
n'esquissent le moindre mouvement. Tu es soulagé de 
quitter son champ de vision. 

Tu retrouves de cette insouciance que tu étais venu 
chercher en ville et des images apaisantes te reviennent 
en mémoire. Ce matin même tu es allé rendre visite à 
ton ancien chauffeur, qui vient tout juste de prendre sa 
retraite. Il habite un pavillon de banlieue entouré d'un 
petit jardin suffisant pour cultiver quelques fleurs et un 
potager bien garni. Tu conduisais toi-même ta voiture 
puisqu'il n'a pas encore de remplaçant et que, de toute 
façon, tu voulais être seul et en tête-à-tête avec tes pen-
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sees. En parcourant l'allée de gravier devant ton ancien 
employé, tu as ressenti une émotion très soudaine et très 
forte. Les larmes te sont montées aux yeux pendant 
quelques secondes jusqu'à ce que tu retrouves ton calme 
en arrivant devant la porte de la maison. Tu as cherché 
rapidement une raison à cette réaction incontrôlable qui 
a submergé le rempart de ta volonté comme un raz-de-
marée. On ne peut pas dire qu'une amitié profonde vous 
lie l'un à l'autre. L'émotion que tu viens d'éprouver n'a 
rien à voir avec cet homme. Vous vous êtes contentés pen
dant ses quinze ans de service de maintenir un degré de 
sympathie qui a rarement dépassé le niveau de la politesse 
élémentaire. Il faisait bien son travail, tu l'as payé en con
séquence, tout le monde est content. 

Tu es surpris de lire de l'inquiétude sur son visage. 
Vous êtes assis dans des fauteuils et il vient de vous servir 
du whisky. Il tient son verre à deux mains et te fixe, puis 
baisse les yeux sans prononcer une parole. Tu engages la 
conversation en le complimentant sur son jardin et vous 
blaguez ensemble jusqu'à en rire. 

— Ah, je suis si heureux de voir que vous vous êtes 
remis! C'est que je me faisais beaucoup d'inquiétude à 
votre sujet. J'ai même hésité à prendre ma retraite parce 
que vous m'inquiétiez vraiment! 

Il a débité sa phrase d'un seul coup sans que tu 
puisses émettre la moindre protestation et tu as l'impres
sion qu'un boxeur vient de t'envoyer une série de coups 
de poing qui te laisse K.-0. Les marques d'affection de 
cet homme t'ont surpris. Et touché en provoquant un 
malaise. Tu as devant toi un ami dont tu ne savais rien. 
Et jusqu'à aujourd'hui seule sa discrétion t'a empêché d'en 
prendre conscience. Ta gorge s'est serrée légèrement à l'idée 
que tu aies pu abuser de la bonté de cet homme, au nom 
de la différence de classe sociale qui vous a toujours main
tenus éloignés. Pourquoi a-t-il dit que tu allais mieux? 
Étais-tu malade auparavant? Tu ne l'avais pas remarqué. 
De quoi as-tu bien pu te remettre? Il t'est impossible de 
lui demander des détails à ce sujet. Mais tu tentes de 
réagir pour lui tirer les vers du nez: 

— Je me suis reposé et tout va pour le mieux à 
présent. 
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— Elle vous a fait beaucoup de mal. 
Mais de qui parle-t-il? 
— À qui pensez-vous en disant cela? Vous savez, j'ai 

eu plusieurs soucis ces derniers temps, affirmes-tu avec 
toute l'assurance qui te reste. 

— Je sais. Mais c'est de... 
Tu te réveilles, allongé sur le canapé du salon. Il te 

parle doucement en tenant une de tes mains dans les 
siennes. Tu te redresses, te grattes la tête, bois le verre 
d'eau qu'il te tend. Tu poses tes avant-bras sur tes genoux 
et fixes le sol. Il ne dit rien. Dehors, par la fenêtre ouverte, 
on entend le chant d'oiseaux, des hirondelles sans doute, 
qui vont bientôt partir. Il demeure silencieux et le pro
longement de ce vide de paroles n'est pas normal. Il a 
peur de susciter en toi des réactions néfastes. Pourquoi 
penses-tu une chose pareille? C'est absurde. Et que vient-
il de se passer au juste? 

— Je suis désolé. Je me suis levé tôt ce matin. Je ne 
comprends pas ce qui m'arrive. 

Il t'observe comme un animal qui ignore qu'on le 
conduit à l'abattoir et pour lequel on a de la sympathie. 
Pour rompre le malaise qui s'est installé entre vous, tu 
annonces ton départ. Il te raccompagne et serre ta main 
très chaleureusement comme pour te communiquer une 
dose de l'énergie qui te manque, te regarde dans les yeux 
avec une grande compassion et te fera même un au revoir 
en levant et en balançant une main doucement. Tu pars. 

Des flots de gens sortent des restaurants et des habi
tations. La foule reprend la ville d'assaut et tu t'y mêles à 
la recherche d'un endroit confortable pour boire un verre. 
Sur la place centrale tu avises le lieu idéal. Un portier te 
fait entrer avec des marques de déférence. La lumière est 
tamisée à l'intérieur. Un groupe de jazz joue en sourdine 
une version molle de Watermelon Man. Une serveuse très 
stylée vient prendre ta commande avec de grands sourires. 
Le public de l'endroit est discret. Des alcôves permettent 
à chaque groupe de jouir d'une douce intimité. Un bien-
être général plane ici. Tu te laisses bercer par le confort 
de ton fauteuil. La serveuse t'apporte un cocktail onctueux 
à base de tequila qui te comble. 

Un homme passe à proximité que tu reconnais. 
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— Jacques! Jacques, c'est moi! 
Il est habillé d'un costume noir et son visage fatigué 

ne reflète aucune joie. Sa chemise blanche dépasse de 
quelques centimètres de ses manches. Il a des cernes épou
vantables autour des yeux. Quand il entend ta voix, il se 
retourne avec une lenteur incroyable. Tu as l'impression 
d'être dans un film dont les images défilent au ralenti. 
Au moment où il a fini de pivoter sur lui-même, ses yeux 
viennent se planter dans les tiens comme des couteaux 
dans une viande saignante. Il est terrifiant. Son allure 
générale a bien sûr changé. Ce n'est plus le type en forme 
que tu connaissais. Le plus troublant toutefois est cette 
lueur que tu viens de contempler pour la première fois 
dans son regard et qui n'appartenait pas à ton vieil ami. 
C'est sa personnalité entière qui a connu un bouleverse
ment inhumain. Qu'en est-il de ce joyeux luron avec 
lequel tu allais t'arsouiller? Tu as en face de toi l'image 
renversante d'une âme maudite. Aucun signe précis 
n'indique ce changement intérieur que tu ressens avec une 
intensité troublante. Une aura très particulière cependant 
émane de lui. Il n'est plus présent à ce monde. De quelle 
région inconnue des cartes de géographie te lance-t-il un 
bonsoir glacial? L'univers qu'il habite désormais te terrifie. 
Autour de son cou, telle une laisse, tu aperçois des mar
ques noires semblables à un collier qui se serait incrusté 
dans sa peau. Elles apparaissent par moments, quand il 
fait certains gestes. 

— Jacques, je suis si heureux de te revoir. Comment 
vas-tu? parviens-tu à demander avec suffisamment d'en
train. 

Il est muet et t'observe, debout. Et il accomplit de 
curieuses contorsions. Son corps demeure parfaitement 
fixe et sa tête bouge, à la verticale, dans tous les sens. Il 
semble désirer t'inspecter sous toutes les coutures comme 
une bête curieuse. Le long silence qui suit devient, malgré 
ta bonne volonté, très pesant. Jacques finit par déclarer: 

— Oh non, je ne t'ai pas perdu de vue, moi. Je sais 
bien comment tu vas, alors ce n'est pas la peine d'essayer 
de me l'expliquer. D'ailleurs, il n'y a rien à expliquer. 

Tu as dû mal entendre. Le cocktail est très fort, une 
sensation d'ivresse voile ton esprit que l'ambiance de cet 
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endroit avait déjà engourdi. Mais tu as la sensation d'avoir 
reçu une décharge électrique. Et tu regardes ton ami avec 
une attention soutenue. Il ne semble pas s'en soucier et 
tire une photo de la veste de son costume, qu'il inspecte 
avec soin, comme si tu n'étais pas là. Puis il te la tend. 

— Tu les connais, n'est-ce pas? 
Sur la photo figurent les deux hommes que tu as 

vus à deux reprises aujourd'hui, dans le bar-tabac et dans 
le cinéma. Ils portent leur accoutrement ridicule et tien
nent dans leur main leur béret rouge, serré contre leur 
cœur. Une chose t'étonne. La photo semble avoir été prise 
dans ce cinéma où tu te trouvais tout à l'heure, puisque 
tu reconnais l'affiche du film que tu devais aller voir, der
rière eux. Tu questionnes Jacques qui se contente de te 
regarder fixement en agitant la tête de gauche à droite 
dans un geste de désapprobation méprisant. 

— Ceux-là sont de gros calibres. Tu n'es pas de taille. 
À ta place, j'abandonnerais tout de suite. 

Tu veux te lever pour forcer Jacques à te livrer des 
explications mais quand tu te trouves à la verticale, non 
seulement tu éprouves un vertige de t'être redressé trop 
précipitamment mais, en plus, il a disparu. Tu le cherches 
partout avant de revenir t'asseoir et de terminer ton verre. 
Les questions voguent en toi comme sur un océan trop 
calme. Le vent a déserté. L'ennui reste, qui ronge les minu
tes pendant lesquelles tu réunis les éléments qui pourraient 
te servir à y voir plus clair. Tu sens de vagues menaces qui 
font surgir de ces peurs face auxquelles on demeure totale
ment désarmé, comme des enfants ou des explorateurs 
parvenus aux confins des terres connues et aux yeux 
desquels des secrets terribles surgissent pour les engloutir 
dans leurs gouffres insondables. L'inconnu te fait peur et 
te tétanise en même temps. Ta gorge est un nœud coulant 
qui bloque ta respiration. Tu éprouves la sensation de 
sombrer dans un lieu inquiétant. Ou est-ce ce bar qui 
vient de connaître une profonde transformation après le 
passage de ton ami? Pourquoi penses-tu une chose pareille ? 
Tu es fatigué et tu dois aller te coucher. Tu te lèves pénible
ment. La serveuse te paraît exprimer du mécontentement. 
Avec le pourboire que tu lui as laissé, cela t'étonne. De 
nombreux clients sont arrivés. La musique joue plus fort. 
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Une section de cuivres est venue compléter le groupe ini
tial. Tu cherches désespérément ce qui a véritablement 
changé depuis ton entrée et tu ne trouves rien. Ce senti
ment d'avoir été transporté dans un monde différent ne 
cesse de t'effrayer. D'ailleurs, où pourrais-tu bien être? 

Tu es immobile et sans force, et malgré toutes les 
questions qui circulent en toi, une inertie face à laquelle 
tu demeures impuissant paralyse chacun de tes muscles. 
C'est à ce moment-là probablement que tout bascule. 
L'ambiance surchauffée, ces gens qui vont et viennent, la 
serveuse qui te dévisage car tu ne fais pas un geste, debout, 
perdu au milieu de l'agitation générale, de l'alcool qui cir
cule dans tes veines, de la musique qui augmente encore 
ton trouble, et cette apparition soudaine comme si des 
monstres avaient surgi pendant le rêve heureux qui te 
permet de dormir, empli des fantasmes les plus exubérants 
qui fracasseraient ta raison si tu tentais de les imaginer, 
ils sont apparus comme des éclairs dans un ciel d'orage. 
Les deux. Ils sont aussi étrangers à ce que tes yeux iden
tifient autour de toi qu'une baleine dans un vaisseau spa
tial. Qui sont-ils? Tu tentes de comprendre ce qui leur 
confère une telle excentricité. Les vêtements qu'ils portent 
ne surprennent personne. Comment sont-ils entrés ici? 
Leur démarche, peut-être, est vraiment d'ailleurs. On pour
rait penser que les sens qu'ils utilisent pour percevoir la 
réalité et se diriger ne sont pas les mêmes que les tiens. 
Ils ne paraissent pas utiliser la vue d'une manière habituelle. 
Quand ils progressent entre les tables, souvent ils se co
gnent ou renversent des verres. Mais personne n'y prête 
attention. Soudain tu réalises que tu as mal apprécié cette 
particularité. Les gens réagissent en effet aux coups de 
coude ou d'épaule qu'ils reçoivent de ces êtres, mais pas 
immédiatement. Et le décalage temporel que tu observes 
n'est pas le même pour tous. Certains se retournent trois 
ou quatre secondes après que leur verre est tombé sur le 
sol et d'autres demeurent insouciants pendant près de 
vingt secondes. Tu n'as jamais vu une chose pareille. Toi-
même, es-tu bien sûr de les voir au moment où ils sont 
en train de parcourir la salle ou perçois-tu toi aussi leurs 
mouvements avec retard? 
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Le temps des questions est terminé. Tu t'engages dans 
l'allée qui conduit à la sortie. Tu t'assois rapidement car 
tu les vois se diriger vers toi. Un groupe de quatre hommes 
se trouve à la table que tu bouscules en y prenant place. 
Les verres valsent. Ils ne réagissent pas. Les deux êtres 
passent sans te voir et se dirigent vers le fond de la salle. 
L'un des quatre hommes attablés à tes côtés pousse un 
cri en constatant que son verre s'est vidé sur son pan
talon. Tu bondis vers la sortie en tentant de te dissimuler. 
Les trois autres hommes se lèvent pour émettre des protes
tations bruyantes. Tu ne regardes pas encore en arrière 
mais tu entends les voix d'une dispute. La porte est ouverte. 
Au moment où tu la franchis, une lampe explose à ta 
droite sans susciter la moindre réaction de la part du 
portier. Tu sors en jetant un regard derrière toi. Les deux 
créatures au béret rouge te tiennent en joue. Elles se trou
vent trop loin pour tirer avec précision. Des hurlements 
commencent à retentir et la musique s'interrompt. Tu te 
mets à courir dans la rue. La panique fait trembler tes 
jambes. Tu hèles un taxi qui passe sans te voir. Tu cours. 

Ton esprit est plongé dans la nuit. Des coups de feu 
résonnent. Et des cris dans une langue que tu ne recon
nais pas. Tu parviens devant une station de taxis. Le chauf
feur ne réagit pas immédiatement à ta demande. 

— Démarrez... vite, je suis pressé... Mais allez-vous 
démarrer à la fin! 

Que dois-tu faire? Cinq longues secondes s'écoulent 
au bout desquelles il te dit bonsoir et met son moteur en 
marche. Tu lui donnes ton adresse en te demandant ce 
que cela pourra changer de te trouver chez toi plutôt 
qu'ici. Tu regardes par la lunette arrière. Les baskets argen
tées de tes deux poursuivants brillent par intermittence 
dans la nuit. Ils courent comme s'ils ne savaient pas se 
servir de leurs jambes mais progressent avec une grande 
rapidité. Ils ne sont plus qu'à une dizaine de mètres lorsque 
ton taxi rejoint la route. Tu tends des billets de banque 
au chauffeur en le suppliant de se dépêcher. La voiture 
accélère, cinq secondes plus tard. 

Les tueurs ouvrent la porte d'un taxi stationné, en 
éjectent le chauffeur qui va rouler sur le trottoir sans pro-
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tester, et plongent dans la voiture pour se lancer à ta pour
suite. 

Tu pousses un cri en voyant ton chauffeur brûler un 
feu rouge sans s'apercevoir qu'un camion arrive sur la 
droite. Mais rien ne se passe et vous filez dans la ville. Tu 
entends le camion qui percute un obstacle invisible et tu 
te retournes pour le voir faire un tonneau au milieu de la 
chaussée. Tu penses à demander au chauffeur s'il possède 
une arme à feu mais tu te ravises au dernier moment. Il 
refusera de toute façon de te la vendre. Alors tu opères 
un aller-retour très rapide jusqu'à sa boîte à gants. Rien. 
C'est sous son siège que tu trouves un pistolet automa
tique. Tu connais ce modèle. 

Sans que le chauffeur réagisse, une balle vient 
transpercer la voiture d'arrière en avant. Tu ouvres ta fe
nêtre au moment où il lâche une série de jurons. Com
ment pourrais-tu t'en sortir? Tes poursuivants prennent 
des risques insensés. Ils semblent de toute façon éviter 
miraculeusement les obstacles qui pourraient entraver leur 
chasse. Ils s'approchent et tu sens les battements de ton 
cœur qui cognent ta poitrine comme des coups de marteau. 
Tu les mets en joue et tu fais feu. Leur voiture fait des 
embardées et ils cessent de tirer en restant à distance. 

Tes chances de leur échapper étaient de toute façon 
bien minces. Ce qui s'est passé t'a pourtant projeté dans 
des abîmes obscurs. Ce que tu as vu ce soir-là, jamais au
paravant tu n'aurais pu penser que cela pouvait exister. 
Un rayon de lumière bleue incandescente a transpercé la 
nuit de part en part et au bout de sa course, une explo
sion terrifiante a retenti. Là, une maison s'est à moitié 
écroulée sur elle-même. Tu regardes ton pistolet. D'autres 
éclairs ont formé un feu d'artifice qui s'est gravé dans ta 
mémoire. Cette situation insensée, en pleine ville, a ouvert 
en toi une longue route vers les contrées les plus éloignées. 
Sans réfléchir, tu t'es précipité à la rencontre d'une peur 
que rien ne te préparait à affronter. 

Ta voiture a été frappée de plein fouet, le chauffeur 
s'est volatilisé comme s'il n'avait jamais été là. Et tu es 
resté conscient quand elle s'est immobilisée. Tu les as vus 
s'approcher avec d'étranges armes très imposantes. Ils te 
tenaient en joue. Tu as jeté ton arme à terre et tu es sorti 
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du véhicule en mettant, dans un geste ridicule, tes mains 
en l'air. 

«Ils m'ont emmené jusqu'à un terrain vague dans 
leur voiture et m'ont assommé. Je ne me rappelle rien 
d'autre. Voilà, je t'ai tout dit», déclares-tu avec une émo
tion mal contenue, ne sachant si la mort qui a attendu 
son heure avec patience va maintenant venir récolter ses 
fruits en ricanant. 

Il est toujours immobile dans le petit rectangle à tra
vers lequel tu le vois, chaque fois, comme un spectateur 
insensible mais fidèle, se tenir devant toi pour t'écouter 
ou peut-être simplement constater que tu es là. Et la ten
sion qui a crû au fur et à mesure que tu approchais de la 
fin de ton histoire poursuit son élévation alors que le 
silence demeure et que tu attends un événement qui finit 
par se produire. Il décroise ses mains lentement, se retourne 
et part. La lumière s'éteint. Le clapet qui t'a permis de 
survivre pendant tout ce temps demeure ouvert et un bruit 
nouveau résonne. La porte s'ouvre. 

Et devant toi, une nuit noire et insondable étend ses 
bras à l'infini. 


