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Lubpovic SCHWEITZER

La nuit

Les briques tendent de longues lignes sur les quatre
murs de ta cellule. Ces lignes sont rythmées par le pas-
sage d’une brique 2 l'autre et, a la verticale, chaque brique
entrecoupe celle qui se trouve au-dessus et celle du dessous
en leur exact milieu. Des effets de perspective hypnoti-
sants saoulent ton esprit. Tu te penches souvent, colles
tes yeux aussi prés que possible et tu recules d’un seul
coup pour éprouver un soudain vertige et avoir la sensa-
tion que quelque chose change.

Les quatre murs sont identiques, de méme largeur
et de méme hauteur. Ils sont propres. Personne n’y a gratté
des noms familiers ou scotché des posters qui auraient pu
rappeler le monde extérieur en pratiquant des ouvertures,
méme fictives, sur une autre réalité. Il ne fait pas froid,
pas humide. Lair est sain. Rien. Il n’y a rien pour mar-
quer une variation dans cet environnement purifié.

Et les fenétres. Pourquoi n’y a-t-il pas de fenétres?
C’est un fou qui a imaginé cette cellule. Qu’as-tu fait
pour mériter un tel sort? Le rouge des briques et le blanc
cassé des joints sont tous les paysages qui te restent. Ce
n'est pas une prison ordinaire. Mais qu'y fais-tu? Tu ne
connais pas le nombre de jours — de semaines, de mois,
d’années? — qui se sont écoulés depuis ton incarcération.
Mais cela ne change rien a ton pitoyable sort.

La porte blindée ne s'ouvre pas de I'intérieur. Elle
demeure fermée si hermétiquement, semble-t-il, qu'aucun
son ne parvient de I'extérieur. Le seul bruit est produit
par les deux clapets qui percent la porte. Tu es réglé trés
exactement sur les heures de leur ouverture. Le premier
va souvrir dans quelques secondes.

Tu cagenouilles comme 2 chaque fois. Le clapet
résonne, I'ouverture du bas ne laisse passer aucune lumiére.
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Mais tu regardes quand méme. La lumiere de ta cellule,
ta lumitre A toi, va découvrir deux chaussures en cuir
noir, le grand plateau en métal argenté couvert de ta
nourriture quotidienne et le pot qui recueillera les excré-
ments que te feront produire tes repas. Tu parles & 'hom-
me doucement. Aujourd’hui tu dis: «La lueur bienfaisante
de ma survie ne me donne aucun espoir» Le clapet se re-
ferme.

Lautre occasion ol un signe se manifeste de I'exté-
rieur est celle qui te maintient en vie. Le panneau qui
coulisse en haut de la porte te permet de le voir. De 'autre
coté la piece est plongée dans une noirceur au milieu de
laquelle un cercle de lumiére, 2 deux métres de toi, éclaire
un homme. Clest lui. Ton seul repere pour comprendre
ce qui Carrive. Il 'a capruré et il vient se montrer. Son
costume noir fait ressortir la blancheur de son visage. Il
te rappelle quelqu'un mais tu ne peux pas te souvenir qui.
Avais-tu des ennemis que tu ne connaissais pas? Est-ce
une personne que tu as fait souffrir sans le savoir? On
inflige tellement de mal sans que notre conscience donne
P'alarme. Il n'a pas vraiment d’age. Au centre du cercle de
lumiere, les mains croisées, il ne bouge pas. Ses traits
demeurent impassibles, Pas de reproches, pas de menaces,
rien pour faire penser qu'il exerce une vengeance et que
ton emprisonnement est venu, comme une punition,
t'aider & purger des fautes dont tu ignores tout.

Tu lui parles. Son immobilité t'a poussé a t'énerver
dans les premiers temps, a lui hurler une haine irrépres-
sible. Tu I'as insulté violemment. Plus tard tu as égale-
ment tenté de le soudoyer, de lui promettre des sommes
folles pour qu'il fasse un geste. Pas pour te libérer. Pour
qu'il te dise un mot, n'importe quoi, pour qu'il te conchie
si Cest ce qu'il préfere. Mais il est demeuré muet. Alors
tu Ces mis A lui parler. Tu lui racontes ta vie pendant les
quelques instants ol il apparait. Tu lui racontes tout. Tes
désirs, les grandes attentes sur lesquelles tu as réglé le
cours de ta vie, tes déceptions, les amours malheureuses
qui t'ont fait souffrir, les amitiés qui Cont marqué, tes dé-
convenues et toutes les réussites dont s'est composée ton
existence jusqua ce que. Comme pour le tester, tu en es ve-
nu 2 lui donner de nombreux détails. Des choses sexuel-
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les, des petits riens intimes, des crachats et des pets mal 2
propos. Tu aurais pu inventer, chercher des faits qui
P'auraient contraint 4 réagir. Mais sans savoir pourquoi
tu as toujours tenté de cerner la vérité d’aussi prés que
possible, comme une route oil les balises sont 2 demi
effacées et que tu ne veux pas quitter. Et puis tu t'es pris
au jeu. Ces minutes pendant lesquelles tu te confies com-
plétement, tu les adores. Tu en arriverais presque a bénir
le destin qui t'a poussé dans cette situation. Parce que
dire tout, intégralement, tout ce qu'on a dans le cceur,
tout ce qui peut irriter, ces actes bénins ou pas qui revien-
nent gratter des années apres et pour lesquels les remedes
n'existent pas, ¢a te soulage. Il ne réagit pas. Clest encore
mieux. Tu n’as pas de remords 4 avoir ni d’autres freins a
mettre au train de ta voix. Tu parles. Il est la. Clest par-
fait.

Que pourrais-tu faire de ta liberté a présent? Un
gichis. Un monstrueux gichis. Tu te rappelles pourtant
avant. Tu étais heureux. C'était hier. Tu n'avais conscience
de rien mais la vie érait belle quand méme. Peut-étre que
tu la retrouverais comme tu retrouvais tes amis ou tes
maitresses le soir, avec beaucoup de joie? Peut-étre que tu
es malheureux? Tu es probablement malheureux 2 présent.
Tu te vides d’'un trop-plein de quelque chose. Des événe-
ments que tu ne pouvais plus supporter. Il est certain que
tu souffres. Et que se passera-t-il quand tu auras tout dit?
Lorsque tes confessions, comme des baleines ayant repris
leur souffle, reprendront leur descente vers les fonds
marins? Lidée de ce moment te pétrifie. Il faudrait que
tu sois libre 2 ce moment-13, oui, juste au moment ot tu
auras fini de tout dire, tu seras libre. Et tu le lui dis: «Quand
jen aurai terminé, je serai libre. Et tu ne pourras faire un
seul geste. Je serai libre et toi, tu n'auras plus aucune rai-
son d’exister.»

Tu P'as rappelée, ta vie passée. Elle s’est approchée
de jour en jour. Et aujourd’hui tu parles de tes derniers mo-
ments de liberté et ton coeur se serre a I'idée de cette fin
qui approche. La chemise blanche de '’homme dépasse
de quelques centimetres de ses manches. Tu inspectes
avec beaucoup d’attention les lobes de ses oreilles, les
cernes obscurcis qui font des cercles autour de ses yeux et
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augmentent encore ['intensité de son regard. Tu reprends
ce jour fatidique que tu as passé a te balader. Le dernier.

Tu marches sur le trottoir, 'esprit plein d’allégresse.
Tu ne tétais pas promené en ville depuis longtemps. Les
magasins du centre sont animés. La foule fengloutit dans
son agitation. La fin d’aprés-midi radieuse est bercée par
un doux soleil. Aller sans but, au hasard, est un bonheur
que tu ne Ces pas permis ces derniers mois. Il fallait tra-
vailler d’arrache-pied pour que les affaires prosperent. Les
personnes qui Centourent t'ont posé des problemes. Ils
sont tous en dépression ou n'ont rien trouvé de mieux a
faire que de t'abandonner. Quant 4 tes affaires de coeur,
n'en parlons pas. Une véritable catastrophe. Le sentiment
d’oppression qui te noue la gorge par moments est
insoutenable. Il faut bien continuer pourtant. Et la ville
est [a qui attend.

Tu entres dans un bar-tabac. Il s'agit d'un établisse-
ment dont la décoration a mal vieilli. Des vitrines exhibent
les articles qui sont en vente et d’autres qui 'étaient et
qui ont été comme oubliés 1a. Des pipes ancestrales repo-
sent sur de pauvres socles en bois poussiéreux. D’ancien-
nes marques de cigarettes et de briquets font penser que
'on va pénétrer chez un antiquaire. Le bouton de la porte
consiste en un énorme rectangle de verre sale, vestige
d’une mode sans gofit.

Quand tu avances un pied dans le bar, ce sont les
rangées de sieges en moleskine marron qui frappent ton
regard. Il y a trés longtemps, tu te souviens de Cétre assis
dans un endroit semblable avec des sentiments de confort
et de propreté. Tu n'oses pas aller Oy installer de peur de
briser un de ces paquets de souvenirs heureux qui te
restent.

Le patron a du ventre et une épaisse moustache dans
l'ombre de laquelle ses lévres bougent.

— Bonjour, lance-t-il sur un ton avenant.

Tout a coup quelque chose te géne. Tu vois le regard
de cet homme au ventre proéminent, sa moustache mal
taillée, sa patience et sa placidité, mais il te manque un
élément pour comprendre une phrase prononcée par une
voix renfrognée: «Moi, A votre place, jaurais honte de
sortir dans un état pareil.» Tes yeux remontent douce-
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ment sur son corps et tu observes son visage. Est-ce vrai-
ment sa bouche, pas tout a fait dissimulée derritre la
moustache, qui a murmuré ces mots? Derriere toi il n'y a
personne. Seul un habitué, a 'autre bout du zinc, lit son
journal en buvant une biere.

Tu as d réver. Il a simplement salué. Le reste, tu
I'as inventé. Ta fatigue et ta lassitude sans doute t'auront
fait entendre des voix. Tu reviens vers le patron qui te
demande ce que tu désires avec un air étonné. Il te dévisage
soudain avec attention.

Que se passe-t-il 4 la fin? Tu vois son maillot de
corps sous sa chemise froissée. Des auréoles de sueur sous
ses bras forment des demi-cercles peu ragotitants. Tu souris
et observes les rayons en formica, du méme marron triste
que les fauteuils. «J’ai autre chose a faire que d’attendre
les gens de votre espece.» Tu quittes les paquets de ciga-
rettes qui ont arrété ton attention pour revenir aussitdt a
ce visage gras. Tu es indigné. Comment peut-on s'adresser
sur ce ton a un client? Mais il a un air parfaitement
aimable et parait troublé de surprendre ton air choqué.

A quel jeu joue-t-il A la fin? Il te semble impossible
que cet homme ait pu prononcer une phrase aussi vul-
gaire. Tu ouvres la bouche pour dire quelque chose mais
tu en es incapable. Ta respiration est génée, tu manques
de souffle. Tes bras tremblent comme aprés un effort. Les
images ralentissent soudain. Lunique client, 2 ta droite,
te fait un signe amical qui te parait tout 2 fait hypocrite.
Il se tape sur I'estomac et, tres lentement, il vide le con-
tenu de son verre sur le sol. Tu clignes des yeux et déja
il a repris la lecture de son journal comme si de rien
n'éeait.

— Souhaitez-vous avoir le journal ou des cigarettes?
demande le patron avec un air poli qui ne tinspire aucune
confiance.

Tu es tombé dans un repaire de tordus.

— Vous parlez le frangais? Vous comprenez ce que
je vous dis? Dou you spique frénche?

Tu es éberlué. Jamais tu ne t'es senti plus ridicule.
Le client a quitté son journal et sapproche de toi. Il a
un air jovial et te tape sur I'épaule en te faisant un clin

d’ceil.
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— Ai love touristes, dou you soeurch a room?

Plus ils te parlent et moins tu comprends ce qu'ils
disent. Comment pourrais-tu leur échapper & présent? La
situation est devenue intenable.

Soudain tu sens la main du client glisser dans ta
poche. «On va se le faire ¢CEnglish, hein I'patron?» Ca y
est, ils ne se dissimulent plus du tout. Mais non, quand
tu les fixes, ils sourient et paraissent trés sympathiques.
Clest 2 n'y rien comprendre. Et puis tu mets la main pré-
cipitamment dans ta poche et tu sens ton portefeuille. Il
na pas bougé et le client s'écarte de toi pour dire: «Cofi
misteur?» Et ils partent a rire tous les deux avec un air
de franche camaraderie et des clins d’ceil pour toi.

Ta téte bouge de gauche a droite A plusieurs reprises.
Ton front se plisse comme si tu cherchais 4 observer un
objet avec attention. Mais ot1 aller? Et tes cigarettes? Tu
veux trouver ce pour quoi tu es entré dans ce trou A rats
mais tu as oublié. Quand tu fais un pas en arriére, ils
sarrétent de rire et tobservent comme si tu risquais de
faire une chute. Ils paraissent préts & bondir pour tem-
pécher de tomber. Et tu recules encore en te demandant
s'ils vont te sauter dessus. Le bouton de la porte te frappe
dans le creux des reins. Tu serres les dents. Ce n'est pas
le moment de flancher. Ils se cramponnent au comptoir
en ouvrant de grands yeux. Ton départ semble les boule-
verser sans qu'ils puissent faire un mouvement pour I'em-
pécher.

Doucement et sans te retourner tu ouvres la porte
et comme tu ne sais pas quoi faire pour tarracher défini-
tivement des griffes de ces droles de gaillards, tu souris
affablement en éprouvant toute la fausseté de ce signe de
politesse qui aurait pu, peut-étre des le début, Céviter ces
ennuis, et qui maintenant timpose de considérer ta con-
dition sans faux-fuyants: cest toi le menteur, c’est toi qui
n'as pas su t'exprimer correctement pour communiquer
avec tes semblables, et le verdict, implacable, sabat sur ta
téte comme un son de cloche érourdissant. Tu es de ces
étres auxquels on ne peut faire confiance et 4 cause desquels
les histoires les plus heureuses ne peuvent que mal finir,

Le beau soleil est attaqué par une bande de nuages
noirs comme de 'encre. Les rues se sont vidées depuis
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tout A I'heure. Le vent se met a souffler par rafales. Rien
de tres inquiétant. Dans quelques minutes, il est & parier
que lair sera bien plus agité. Tu ne portes bien sir, comme
de nombreux passants, pas de parapluie et ta veste ne te
protégera pas efficacement d’'une averse. Tu conserves
cependant une bonne humeur sans faille. Tu voulais des
cigarettes et voild un kiosque, qui imite le style art nou-
veau, dans lequel tu apercois ce dont tu as besoin.

Le vendeur porte un pull et une écharpe. Tu réclames
tes cigarettes. Il répond:

— ’pas chaud pour la saison.

Cette parole te réconforte. Une personne t'a adressé
des mots bien 2 elle et tu les integres au cours de tes pen-
sées ol ils vont pousser leurs puissants coups de nageoires
jusqua provoquer un sourire sur ton visage.

— Mais on a quand méme eu un bel été, lances-tu,
entrainé par une sensation de bien-étre apaisante.

— Un bel été, tu parles, il a plu la moitié du temps.
Pas moyen de se réchauffer. J'ai méme attrapé une grippe.
Vous n'étes pas d’ici, vous?

Tu es interloqué par cette affirmation. Il est vrai que
tu es demeuré enfermé souvent pendant I'été mais, tout
de méme, il 'a bien semblé avoir entendu dire qu’il avait
fait beau ces derniers mois. Et puis cet olibrius vit comme
une béte traquée dans son kiosque. Il est mal orienté pour
recevoir les rayons du soleil. Le temps pour lui doit ressem-
bler A son travail: il est gris et déprimant en général, et
noir et désespéré par moments. Tu lui souris.

— Et toute cette gréle qui est tombée, c’est du beau
temps ¢a? crie-t-il presque, excédé.

— Allons, ne vous énervez pas. Je ne savais pas qu'il
était tombé de la gréle. Je travaille beaucoup.

Il appuie ses deux mains sur ses paquets de revues
et de journaux et te fixe intensément comme pour véri-
fier quelque chose et il fronce les sourcils:

— La gréle, elle est tombée il y a tout juste dix
minutes.

Son silence est intrigant. Tu recules la téte sans bouger
les épaules et ce sont tes sourcils A toi qui se froncent 2
présent. Le vendeur balade ses yeux sur le trottoir avec
une moue dubitative qu’il inflige ensuite avec une mé-
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fiance condescendante. Tu regardes a ton tour le sol qui
porte encore les traces d’'une humidité qui aurait effecti-
vement pu étre causée par une averse de pluie ou de gréle.

Tu bredouilles:

— Euh, eh bien, oui, cest vrai... suis-je béte, com-
pletement béte, affreusement béte... la gréle... comment
ai-je pu l'oublier... oh mais vous savez, ce n'est pas forcé-
ment un mauvais signe. Si le ciel se débine tout d’un
coup, cela nous assure plusieurs jours de beau temps, je
vous l'assure. ..

En parlant, tu as perdu toute assurance. Tu as bafouillé
n'importe quoi pour t'en sortir. Thomme leéve lentement
les mains. Il tient un journal et tu vois apparaitre peu a
peu la premiere page du quotidien, dont la manchette te
glace le sang: «Alerte au cyclone! Ce soir, restez chez
vous!

Tu sors un gros billet de banque pour te protéger et
tu ne dis plus un mot. Tu gardes la téte baissée en atten-
dant ta monnaie. Quant tu le regardes pour le saluer, le
vendeur t'observe comme un animal de cirque. Tu lui
laisses un gros pourboire.

Tu te mets & marcher droit devant toi comme un
funambule. Les nuages ont disparu du ciel et le soleil
resplendit & nouveau. Tu ricanes. Que pourrais-tu faire
d’autre? Le manque de politesse des gens, de nos jours,
ne tinquitte pas. Il faut se faire une raison. Le temps
passe et balaie comme des fétus de paille les anciennes
habitudes. Seules les plus résistantes, les moins subtiles,
parviennent a survivre.

Les affiches d’une salle de cinéma A la mode attirent
ton attention. As-tu envie d’aller au cinéma? Si la pluie
doit tomber, ce refuge te permettrait de passer un bon
moment au chaud. Les titres des films ne te disent rien.
On ne peut pas connaitre parmi les navets d’aujourd’hui
ceux que retiendra la postérité pour écrire son histoire.
Un film d’action, un drame sentimental, une comédie?
Tu optes pour «un film policier psychologique ot I'hu-
mour fait sa loi», comme I'annonce I'extrait reproduit sur
l'affiche d’une critique parue dans un journal. Il s'intitule
Clarisse aux mille visages. Un dréle de nom.
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Avant de te diriger vers la salle, tu regardes avec atten-
tion l'affiche du film que tu as choisi. Elle se trouve dans
une vitrine. De nombreux éléments la composent et, en
plus, des jeux de miroirs et de mises en abyme multi-
plient a linfini la scéne principale qui est représentée.
Ceest I'image d’un couple. Une femme et un homme dans
une ambiance étrangement surréaliste semblent réfléchir
le bonheur parfait avec des nuances et des arriere-plans
trés étonnants. Apres dix minutes d’examen, tu ne sais
plus vraiment sils sont une image du bonheur ou du mal-
heur, mais ils te fascinent. Lauteur de cette affiche a d
travailler longtemps pour réunir tout ce que peut
représenter la vie d’'un couple heureux. Tu es séduit et le
souhait qui te vient a Pesprit est de plonger dans cet uni-
vers sans aucune retenue. Ah! quel plaisir d’oublier ce
monde pour aller sonder les hypothétiques devenirs parmi
lesquels la réalité fait ses choix a chaque instant pour se
renouveler. Tu ne parviens pas A décider qui de cette fem-
me ou de cet homme t'attire le plus. Et tu vogues de 'un
A l'autre dans des mondes flottants qui envahissent ton
esprit. Ils évoluent comme des bulles autour de ton corps,
passent librement les uns au travers des autres ou s'évi-
tent parfois pour des raisons inconnues. Une harmonie
semble réguler ce ballet féerique dans lequel tu fais quelques
pas, de petits sauts un peu ridicules et de grands mouve-
ments avec les bras sans parvenir a faire surgir plus de
beauté que n'en suscitent ces bulles fascinantes qui t'en-
tourent.

Tu reviens a toi tout a coup. Une sensation déplaisante
est venue perturber ton voyage intérieur. Immobile, tu
inspectes encore la vitrine avec attention. Laffiche s'¢loigne
et la vitre se transforme en miroir pour te permettre d’ob-
server les personnes qui se tiennent derriere toi. Il te faut
plusieurs secondes avant de comprendre la raison de ton
malaise. Tu reconnais le patron du bar-tabac dans lequel
tu es entré cette aprés-midi. Il porte un jogging jaune,
des baskets argentées et un béret rouge. Son accoutrement
te stupéfie. Tu ne vois que son reflet et il te parait déja
totalement ridicule. Et peu discret.

Il a pris la position absurde des policiers ou des dé-
tectives qui font de mauvaises filatures. Il se dissimule
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derriere un journal grand ouvert qui remonte jusqu’a son
nez, le dos au mur, et jette a intervalles réguliers — et
beaucoup trop rapprochés — des regards dans ta direction.
Que fait-il ici? Tu as déja été victime de pas mal d’his-
toires étranges dans lesquelles une seule raison avait poussé
des gens a entrer en contact avec toi: textorquer de I'ar-
gent. Le manque d’imagination des escrocs te consterne.
Le patron du bistrot ne parait pas étre 1a par hasard et
peut-étre te surveille-t-il effectivement. Cependant une
chose te chiffonne. Comment un tel individu peut-il espé-
rer parvenir A quoi que ce soit? Il est plus repérable qu'un
pont au-dessus d'une riviere. Et ses habits sont tellement
grotesques que tu ris tout seul. C'est une farce. Tu te fais
encore des idées. Il vient assister & la projection d’'un film
et Cest par hasard que vous vous trouvez en présence 'un
de l'autre. T’ayant reconnu, il observe pour la seule raison
qu'il fa vu. Peut-étre méme souhaite-t-il engager une con-
versation avec toi alors qu'il attend la projection de son
film en se sentant un peu perdu,  son 4ge, dans cet endroit
bati pour une génération plus jeune que la sienne?

Tu te diriges d’un air distrait vers les toilettes. Avant
d’y entrer, un autre fait retient ton attention. Le client
du bar-tabac qui avait adopté une attitude si étrange 2 ton
égard se trouve devant le comptoir ot 'on peut acheter
des friandises et des boissons. Il porte les mémes véte-
ments que le patron bedonnant que tu viens de remar-
quer. Les pensées fusent dans ton esprit A toute vitesse.
Le hasard ne peut étre la cause de leur présence. Et cet
accoutrement qu'ils portent te fait penser qu'ils pourraient
étre les agents d’'une méme organisation. Et quand bien
méme. Pourquoi en auraient-ils apreés toi? Ils sont trop
grotesques pour avoir autre chose en téte qu'une bonne
plaisanterie A faire & 'un de leurs amis.

Quand tu sors des toilettes, ils sont ensemble. Ils
discutent a batons rompus. Ils Capercoivent et se taisent
aussitdt. Le client plonge le nez dans un gigantesque verre
de boisson gazeuse. Le patron se baisse pour relacer ses
baskets qui n'ont pas de lacets. Tu décides de prendre les
choses en main et te diriges vers la salle de projection a
vive allure. Tu repeéres une sortie d’urgence et 'y préci-
pites. Elle te conduit dans une impasse obscure. La nuit
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est presque tombée. Au lieu de rejoindre la rue principale
immédiatement, tu vas te dissimuler dans la direction
opposée. Et tu les vois sortir  leur tour. Ils courent comme
des dératés en s'invectivant mutuellement. Ils te parais-
sent moins balourds dans la pénombre qu’en pleine lumiére
et leur rapidité te surprend. Ils passent sous un réverbere
et tu recules précipitamment. Tu ne peux en étre certain,
mais il t'a bien semblé qu'ils tenaient chacun un pistolet
dans leur main droite. Tu retiens ton souffle et patientes
une demi-heure, le temps que d’entre chien et loup la
nuit sorte pour couvrir la ville de ses noirceurs.

Tu rejoins prudemment I'artére principale. Les pas-
sants sont beaucoup moins nombreux que tout a I'heure.
Clest 'heure du repas. Tu observes attentivement les rues.
Se pourrait-il que I'on en veuille a ta vie? C’est impos-
sible. Les faits répréhensibles de ton passé le plus récent
remontent 4 la surface de ta conscience pour former des
mines entre lesquelles tu navigues avec aisance. De toute
évidence, tu cours peu de risques. Voire aucun. Sans étre
un grand défenseur du bien, tu as évité autant que pos-
sible de faire le mal. Et personne ne pourra te mettre en
accusation. Pas au point de vouloir mettre fin A tes jours.
Seul un fou, dont I'émergence des troubles n’aurait que
peu de rapports avec toi, pourrait s'attacher 4 une idée
pareille.

Le vendeur de journaux est toujours a son poste. Il
a les yeux braqués sur toi et sa téte suit la trajectoire de
ta marche sans que les autres parties de son corps, ses
bras tendus comme tout a I'heure et appuyés sur ses
paquets de publications, qui maintiennent son buste raide,
n’esquissent le moindre mouvement. Tu es soulagé de
quitter son champ de vision.

Tu retrouves de cette insouciance que tu étais venu
chercher en ville et des images apaisantes te reviennent
en mémoire. Ce matin méme tu es allé rendre visite 2
ton ancien chauffeur, qui vient tout juste de prendre sa
retraite. Il habite un pavillon de banlieue entouré d’un
petit jardin suffisant pour cultiver quelques fleurs et un
potager bien garni. Tu conduisais toi-méme ta voiture
puisqu’il n'a pas encore de remplagant et que, de toute
fagon, tu voulais étre seul et en téte-a-téte avec tes pen-
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sées. En parcourant I'allée de gravier devant ton ancien
employé, tu as ressenti une émotion trés soudaine et trés
forte. Les larmes te sont montées aux yeux pendant
quelques secondes jusqu'a ce que tu retrouves ton calme
en arrivant devant la porte de la maison. Tu as cherché
rapidement une raison a cette réaction incontrélable qui
a submergé le rempart de ta volonté comme un raz-de-
marée. On ne peut pas dire qu'une amitié profonde vous
lie 'un a l'autre. Lémotion que tu viens d’éprouver n’a
rien a voir avec cet homme. Vous vous étes contentés pen-
dant ses quinze ans de service de maintenir un degré de
sympathie qui a rarement dépassé le niveau de la politesse
élémentaire. Il faisait bien son travail, tu I'as payé en con-
séquence, tout le monde est content.

Tu es surpris de lire de I'inquiétude sur son visage.
Vous étes assis dans des fauteuils et il vient de vous servir
du whisky. Il tient son verre 2 deux mains et te fixe, puis
baisse les yeux sans prononcer une parole. Tu engages la
conversation en le complimentant sur son jardin et vous
blaguez ensemble jusqua en rire.

— Abh, je suis si heureux de voir que vous vous étes
remis! Cest que je me faisais beaucoup d’inquiétude 2
votre sujet. J’ai méme hésité A prendre ma retraite parce
que vous m'inquiétiez vraiment!

Il a débité sa phrase d’un seul coup sans que tu
puisses émettre la moindre protestation et tu as I'impres-
sion qu'un boxeur vient de t'envoyer une série de coups
de poing qui te laisse K.-O. Les marques d’affection de
cet homme t'ont surpris. Et touché en provoquant un
malaise. Tu as devant toi un ami dont tu ne savais rien.
Et jusqu’a aujourd’hui seule sa discrétion t'a empéché d’en
prendre conscience. Ta gorge sest serrée légerement a I'idée
que tu aies pu abuser de la bonté de cet homme, au nom
de la différence de classe sociale qui vous a toujours main-
tenus éloignés. Pourquoi a-t-il dit que tu allais mieux?
Etais-tu malade auparavant? Tu ne l'avais pas remarqué.
De quoi as-tu bien pu te remettre? Il Cest impossible de
lui demander des détails 2 ce sujet. Mais tu tentes de
réagir pour lui tirer les vers du nez:

— Je me suis reposé et tout va pour le mieux a
présent.
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— Elle vous a fait beaucoup de mal.

Mais de qui parle-t-il?

— A qui pensez-vous en disant cela? Vous savez, jai
eu plusieurs soucis ces derniers temps, affirmes-tu avec
toute I'assurance qui te reste.

— Je sais. Mais Clest de...

Tu te réveilles, allongé sur le canapé du salon. Il te
parle doucement en tenant une de tes mains dans les
siennes. Tu te redresses, te grattes la téte, bois le verre
d’eau quil te tend. Tu poses tes avant-bras sur tes genoux
et fixes le sol. Il ne dit rien. Dehors, par la fenétre ouverte,
on entend le chant d’oiseaux, des hirondelles sans doute,
qui vont bientét partir. Il demeure silencieux et le pro-
longement de ce vide de paroles n’est pas normal. Il a
peur de susciter en toi des réactions néfastes. Pourquoi
penses-tu une chose pareille? C'est absurde. Et que vient-
il de se passer au juste?

— Je suis désolé. Je me suis levé tot ce matin. Je ne
comprends pas ce qui marrive.

Il fobserve comme un animal qui ignore qu’on le
conduit a I'abattoir et pour lequel on a de la sympathie.
Pour rompre le malaise qui s'est installé entre vous, tu
annonces ton départ. Il te raccompagne et serre ta main
trés chaleureusement comme pour te communiquer une
dose de I'énergie qui te manque, te regarde dans les yeux
avec une grande compassion et te fera méme un au revoir
en levant et en balangant une main doucement. Tu pars.

Des flots de gens sortent des restaurants et des habi-
tations. La foule reprend la ville d’assaut et tu 'y méles 2
la recherche d’un endroit confortable pour boire un verre.
Sur la place centrale tu avises le lieu idéal. Un portier te
fait entrer avec des marques de déférence. La lumiere est
tamisée a l'intérieur. Un groupe de jazz joue en sourdine
une version molle de Watermelon Man. Une serveuse tres
stylée vient prendre ta commande avec de grands sourires.
Le public de I'endroit est discret. Des alcdves permettent
a chaque groupe de jouir d’'une douce intimité. Un bien-
étre général plane ici. Tu te laisses bercer par le confort
de ton fauteuil. La serveuse t'apporte un cocktail onctueux
a base de tequila qui te comble.

Un homme passe a proximité que tu reconnais.
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— Jacques! Jacques, c'est moi!

Il est habillé d’'un costume noir et son visage fatigué
ne reflete aucune joie. Sa chemise blanche dépasse de
quelques centimetres de ses manches. Il a des cernes épou-
vantables autour des yeux. Quand il entend ta voix, il se
retourne avec une lenteur incroyable. Tu as I'impression
d’étre dans un film dont les images défilent au ralenti.
Au moment ot il a fini de pivoter sur lui-méme, ses yeux
viennent se planter dans les tiens comme des couteaux
dans une viande saignante. Il est terrifiant. Son allure
générale a bien str changé. Ce n'est plus le type en forme
que tu connaissais. Le plus troublant toutefois est cette
lueur que tu viens de contempler pour la premitre fois
dans son regard et qui n'appartenait pas 4 ton vieil ami.
Clest sa personnalité entiere qui a connu un bouleverse-
ment inhumain. Qu'en est-il de ce joyeux luron avec
lequel tu allais tarsouiller? Tu as en face de toi I'image
renversante d’une idme maudite. Aucun signe précis
n'indique ce changement intérieur que tu ressens avec une
intensité troublante. Une aura trés particuliere cependant
émane de lui. Il n'est plus présent a ce monde. De quelle
région inconnue des cartes de géographie te lance-t-il un
bonsoir glacial? Lunivers qu'il habite désormais te terrifie.
Autour de son cou, telle une laisse, tu apercois des mar-
ques noires semblables & un collier qui se serait incrusté
dans sa peau. Elles apparaissent par moments, quand il
fait certains gestes.

— Jacques, je suis si heureux de te revoir. Comment
vas-tu? parviens-tu & demander avec suffisamment d’en-
train.,

Il est muet et Cobserve, debout. Et il accomplit de
curieuses contorsions. Son corps demeure parfaitement
fixe et sa téte bouge, A la verticale, dans tous les sens. Il
semble désirer Cinspecter sous toutes les coutures comme
une béte curieuse. Le long silence qui suit devient, malgré
ta bonne volonté, trés pesant. Jacques finit par déclarer:

— Oh non, je ne t'ai pas perdu de vue, moi. Je sais
bien comment tu vas, alors ce n'est pas la peine d’essayer
de me l'expliquer. D’ailleurs, il n’y a rien a expliquer.

Tu as dG mal entendre. Le cockrail est trés fort, une
sensation d’ivresse voile ton esprit que 'ambiance de cet
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endroit avait déja engourdi. Mais tu as la sensation d’avoir
recu une décharge électrique. Et tu regardes ton ami avec
une attention soutenue. Il ne semble pas s'en soucier et
tire une photo de la veste de son costume, qu'il inspecte
avec soin, comme si tu n'étais pas 1a. Puis il te la tend.

— Tu les connais, n'est-ce pas?

Sur la photo figurent les deux hommes que tu as
vus a deux reprises aujourd’hui, dans le bar-tabac et dans
le cinéma. Ils portent leur accoutrement ridicule et tien-
nent dans leur main leur béret rouge, serré contre leur
coeur. Une chose t'étonne. La photo semble avoir été prise
dans ce cinéma ol tu te trouvais tout a I'heure, puisque
tu reconnais I'affiche du film que tu devais aller voir, der-
riere eux. Tu questionnes Jacques qui se contente de te
regarder fixement en agitant la téte de gauche 2 droite
dans un geste de désapprobation méprisant.

— Ceux-la sont de gros calibres. Tu n'es pas de taille.
A place, j"abandonnerais tout de suite.

Tu veux te lever pour forcer Jacques a te livrer des
explications mais quand tu te trouves A la verticale, non
seulement tu éprouves un vertige de t'étre redressé trop
précipitamment mais, en plus, il a disparu. Tu le cherches
partout avant de revenir t'asseoir et de terminer ton verre.
Les questions voguent en toi comme sur un océan trop
calme. Le vent a déserté. Lennui reste, qui ronge les minu-
tes pendant lesquelles tu réunis les éléments qui pourraient
te servir A y voir plus clair. Tu sens de vagues menaces qui
font surgir de ces peurs face auxquelles on demeure totale-
ment désarmé, comme des enfants ou des explorateurs
parvenus aux confins des terres connues et aux yeux
desquels des secrets terribles surgissent pour les engloutir
dans leurs gouffres insondables. Linconnu te fait peur et
te tétanise en méme temps. Ta gorge est un nceud coulant
qui bloque ta respiration. Tu éprouves la sensation de
sombrer dans un lieu inquiétant. Ou est-ce ce bar qui
vient de connaitre une profonde transformation apres le
passage de ton ami? Pourquoi penses-tu une chose pareille?
Tu es fatigué et tu dois aller te coucher. Tu te léves pénible-
ment. La serveuse te parait exprimer du mécontentement.
Avec le pourboire que tu lui as laissé, cela t'étonne. De
nombreux clients sont arrivés. La musique joue plus fort.
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Une section de cuivres est venue compléter le groupe ini-
tial. Tu cherches désespérément ce qui a véritablement
changé depuis ton entrée et tu ne trouves rien. Ce senti-
ment d’avoir été transporté dans un monde différent ne
cesse de Ceffrayer. D'ailleurs, ol pourrais-tu bien étre?

Tu es immobile et sans force, et malgré toutes les
questions qui circulent en toi, une inertie face a laquelle
tu demeures impuissant paralyse chacun de tes muscles.
C’est 4 ce moment-la probablement que tout bascule.
L'ambiance surchauffée, ces gens qui vont et viennent, la
serveuse qui te dévisage car tu ne fais pas un geste, debout,
perdu au milieu de I'agitation générale, de alcool qui cir-
cule dans tes veines, de la musique qui augmente encore
ton trouble, et cette apparition soudaine comme si des
monstres avaient surgi pendant le réve heureux qui te
permet de dormir, empli des fantasmes les plus exubérants
qui fracasseraient ta raison si tu tentais de les imaginer,
ils sont apparus comme des éclairs dans un ciel d’orage.
Les deux. Ils sont aussi étrangers & ce que tes yeux iden-
tifient autour de toi qu'une baleine dans un vaisseau spa-
tial. Qui sont-ils? Tu tentes de comprendre ce qui leur
confere une telle excentricité. Les vétements qu'ils portent
ne surprennent personne. Comment sont-ils entrés ici?
Leur démarche, peut-étre, est vraiment d’ailleurs. On pour-
rait penser que les sens qu'ils utilisent pour percevoir la
réalité et se diriger ne sont pas les mémes que les tiens.
Ils ne paraissent pas utiliser la vue d’une maniére habituelle.
Quand ils progressent entre les tables, souvent ils se co-
gnent ou renversent des verres. Mais personne n'y préte
attention. Soudain tu réalises que tu as mal apprécié cette
particularité. Les gens réagissent en effet aux coups de
coude ou d’épaule qu'ils regoivent de ces étres, mais pas
immédiatement. Et le décalage temporel que tu observes
nest pas le méme pour tous. Certains se retournent trois
ou quatre secondes apres que leur verre est tombé sur le
sol et d’autres demeurent insouciants pendant pres de
vingt secondes. Tu n’as jamais vu une chose pareille. Toi-
méme, es-tu bien siir de les voir au moment ou ils sont
en train de parcourir la salle ou pergois-tu toi aussi leurs
mouvements avec retard?



La nuit 93

Le temps des questions est terminé. Tu engages dans
I'allée qui conduit a la sortie. Tu t'assois rapidement car
tu les vois se diriger vers toi. Un groupe de quatre hommes
se trouve 4 la table que tu bouscules en y prenant place.
Les verres valsent. Ils ne réagissent pas. Les deux étres
passent sans te voir et se dirigent vers le fond de la salle.
Lun des quatre hommes attablés a tes cotés pousse un
cri en constatant que son verre s'est vidé sur son pan-
talon. Tu bondis vers la sortie en tentant de te dissimuler.
Les trois autres hommes se lévent pour émettre des protes-
tations bruyantes. Tu ne regardes pas encore en arriére
mais tu entends les voix d’une dispute. La porte est ouverte.
Au moment ot tu la franchis, une lampe explose 2 ta
droite sans susciter la moindre réaction de la part du
portier. Tu sors en jetant un regard derriere toi. Les deux
créatures au béret rouge te tiennent en joue. Elles se trou-
vent trop loin pour tirer avec précision. Des hurlements
commencent A retentir et la musique s'interrompt. Tu te
mets A courir dans la rue. La panique fait trembler tes
jambes. Tu heles un taxi qui passe sans te voir. Tu cours.

Ton esprit est plongé dans la nuit. Des coups de feu
résonnent. Et des cris dans une langue que tu ne recon-
nais pas. Tu parviens devant une station de taxis. Le chauf-
feur ne réagit pas immédiatement 2 ta demande.

— Démarrez. .. vite, je suis pressé... Mais allez-vous
démarrer 2 la fin!

Que dois-tu faire? Cing longues secondes s'‘écoulent
au bout desquelles il te dit bonsoir et met son moteur en
marche. Tu lui donnes ton adresse en te demandant ce
que cela pourra changer de te trouver chez toi plutét
qu'ici. Tu regardes par la lunette arriere. Les baskets argen-
tées de tes deux poursuivants brillent par intermittence
dans la nuit. Ils courent comme s’ils ne savaient pas se
servir de leurs jambes mais progressent avec une grande
rapidité. Ils ne sont plus qu’a une dizaine de métres lorsque
ton taxi rejoint la route. Tu tends des billets de banque
au chauffeur en le suppliant de se dépécher. La voiture
accélere, cinq secondes plus tard.

Les tueurs ouvrent la porte d’un taxi stationné, en
éjectent le chauffeur qui va rouler sur le trottoir sans pro-
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tester, et plongent dans la voiture pour se lancer a ta pour-
suite.

Tu pousses un cri en voyant ton chauffeur briler un
feu rouge sans s'apercevoir qu'un camion arrive sur la
droite. Mais rien ne se passe et vous filez dans la ville. Tu
entends le camion qui percute un obstacle invisible et tu
te retournes pour le voir faire un tonneau au milieu de la
chaussée. Tu penses & demander au chauffeur s'il posséde
une arme A feu mais tu te ravises au dernier moment. Il
refusera de toute fagon de te la vendre. Alors tu operes
un aller-retour trés rapide jusqu'a sa boite 2 gants. Rien.
Cest sous son siége que tu trouves un pistolet automa-
tique. Tu connais ce modele.

Sans que le chauffeur réagisse, une balle vient
transpercer la voiture d’arriére en avant. Tu ouvres ta fe-
nétre au moment ou il liche une série de jurons. Com-
ment pourrais-tu t'en sortir? Tes poursuivants prennent
des risques insensés. Ils semblent de toute fagon éviter
miraculeusement les obstacles qui pourraient entraver leur
chasse. Ils sapprochent et tu sens les battements de ton
ceeur qui cognent ta poitrine comme des coups de marteau.
Tu les mets en joue et tu fais feu. Leur voiture fait des
embardées et ils cessent de tirer en restant a distance.

Tes chances de leur échapper étaient de toute fagon
bien minces. Ce qui s'est passé t'a pourtant projeté dans
des abimes obscurs. Ce que tu as vu ce soir-1a, jamais au-
paravant tu n'aurais pu penser que cela pouvait exister.
Un rayon de lumiere bleue incandescente a transpercé la
nuit de part en part et au bout de sa course, une explo-
sion terrifiante a retenti. L3, une maison s’est 3 moitié
écroulée sur elle-méme. Tu regardes ton pistolet. D’autres
éclairs ont formé un feu d’artifice qui s'est gravé dans ta
mémoire. Cette situation insensée, en pleine ville, a ouvert
en toi une longue route vers les contrées les plus éloignées.
Sans réfléchir, tu Ces précipité a la rencontre d’une peur
que rien ne te préparait A affronter.

Ta voiture a été frappée de plein fouet, le chauffeur
s'est volatilisé comme §'il n'avait jamais été 1a. Et tu es
resté conscient quand elle s'est immobilisée. Tu les as vus
sapprocher avec d’étranges armes trés imposantes. lls te
tenaient en joue. Tu as jeté ton arme a terre et tu es sorti
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du véhicule en mettant, dans un geste ridicule, tes mains
en lair.

«Ils m’ont emmené jusqu’a un terrain vague dans
leur voiture et m'ont assommé. Je ne me rappelle rien
d’autre. Voil, je tai tout dit», déclares-tu avec une émo-
tion mal contenue, ne sachant si la mort qui a attendu
son heure avec patience va maintenant venir récolter ses
fruits en ricanant.

Il est toujours immobile dans le petit rectangle a tra-
vers lequel tu le vois, chaque fois, comme un spectateur
insensible mais fidele, se tenir devant toi pour t'écouter
ou peut-étre simplement constater que tu es la. Et la ten-
sion qui a crli au fur et 2 mesure que tu approchais de la
fin de ton histoire poursuit son élévation alors que le
silence demeure et que tu attends un événement qui finit
par se produire. Il décroise ses mains lentement, se retourne
et part. La lumitre s'éteint. Le clapet qui t'a permis de
survivre pendant tout ce temps demeure ouvert et un bruit
nouveau résonne. La porte souvre.

Et devant toi, une nuit noire et insondable étend ses
bras a I'infini.



