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SyLviE DioN

Je défendrai la cathédrale du bonheur

Le récit commence avec I'adresse lointaine du vous;
lorsqu’on dit vous a soi-méme, cest qu'on essaie notre
remords dans les empreintes d’un gibier.

Elle se traque dans la téte de son pere, 2 revoir le
lieu de son absence dans sa déambulation boulevard Saint-
Laurent.

De l'absence a I'évocation dans la téte du pere, man-
quante et désirée elle se dit vous.

Vous est une version de sa disparition. La fille de ce
pere porte maintenant pour lui le nom d’une ville: Vienne.
Avec Vienne, il évoque sa fille dans ses réves de vieillard,
ses réves de valses dans lesquels il suffoque.

Le boulevard Saint-Laurent est un lieu commun pour
vous, pour lui, la Cafétéria, Bacci, le Publix, la Librairie
Gallimard.

A la terrasse d’'un café, il essaie de vous repérer dans
les petites brunes assises avec un homme; 2 la pétisserie
juive, il acheéte des brioches aux graines de pavot qui sont
POUI' Vvous.

Sur I'lle déserte je n'apporterai pas de livres, mais cet
homme, cet homme qui aura lu des livres me racontera
le passage de la lecture en lui. Je tiendrai dans mes mains
sa queue splendide, et me traversera alors, peut-étre, ce
que les livres auront déposé a l'orée de ce corps immense.
Quand il parlera, j’en suis certaine, quand il parlera, par-
fois je I'écouterai.
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Je crois que si je revenais du coté obscur de la folie,
je crierais son visage dans une allée du parc La Fontaine
et la ligne de son regard ennoblirait le soin que je mets a
me prostituer.

Pendant un aprés-midi d’éeé sulfureux, dans une
maison aux alentours d'Hollywood, une femme pleure
dans son lit. Elle s'étire dans ce temps qui ne I'a pas encore
tuée, elle tient dans ses mains le bouchon d’une Veuve
Clicquot, un bonheur de la veille. Etranggre, jusqu’au
point ol tout ce qui sort d’elle, que des mots, lui appa-
rait comme la voix d’'une femme jamais rejointe. Pour
elle, il n'y a plus de regards. Ils sont tous partis. Ol sont-
ils? Existe-t-elle? Elle s'épie, pousse un projecteur au-
dedans d'elle, reconnait son effet, une chaleur qui réunit
en son corps les parties éclatées qui gravitent autour d’'un
noyau. Quand elle est la lumitre, oui, quelque part, il y
a Norma Jean, elle vit. Fermer les yeux, tenter de I'in-
venter, sous les paupitres se rappeler, se faire une idée du
regard, Henry, Conrad, Joe. Ca ne tient pas. Il n'y vient
que le réel au fond du lit et la femme de chambre, loin,
la-bas dans le couloir.

La dernitre semaine avec lui, j’achéte au marché tout
ce qu'il a aimé. Cailles, escalopes de veau, saumon, une
énorme dinde parce que ce sera bientdt Noél, et je n'ou-
blie pas le porto, ni la chartreuse, ni surtout le mascar-
pone pour un tiramisu. Toute ma vie avec lui, je m'étais
dit: 'amour cest du discours, on peut s'en nourrir. Mais
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la derniére semaine avec lui je le gave, parce que ma mere
m'avait bien répété qu'aimer n’érait pas du discours,
quaimer se mangeait. Je n'aurais pas su quitter autrement
cet homme qu’en lui laissant ce chatoiement de textures
ripeuses, lisses, fécondes, dans une bouche qui méche si
longuement et avale avec une insupportable discrétion.
De ma mere, javais au moins déduit qu'a le nourrir ainsi,
je lui transmettais I'envie de me doucement prendre 2 la
fin des jours. Cette dernitre semaine, j’ai saisi que je I'avais
désiré jusquaux frontieres imaginaires de ma propre vulve,
et la il m'a manqué quelque chose, et pourtant il était 2
mes cdtés. Si j'avais eu les mots 2 ce moment-13, j’aurais
dit: il me manque ton absence.
Je ne savais pas alors que c’est toi que jaimerais.

Vous étes avec votre pere, boulevard Saint-Laurent, a
vous traquer dans sa téte. A vous revoir chez Schwartz, 2
réentendre sa commande lancée en anglais, parce que bou-
levard Saint-Laurent, ¢a devient sa langue a lui. Vous vous
retrouvez A navoir rien a dire, un rien-a-dire qui n'est pas
sans tension, qui s'énerve dans la pression du que-dire.

Dans ces frites qui vous sont communes, vous faites
attention de ne pas piger au méme moment que lui, Cest
un détail, mais un énorme, entre un pere et sa fille, parce
que ce souci, cette précaution ne devrait pas exister, entre
un pere et sa fille, la familiarité ne devrait pas étre dan-
gereuse, entre un pere et sa fille.

Le smoked meat est sec, maigre et rabougri.

Ce ratage, vous I'avez déja éprouvé avec un autre
homme, un souper dans une trattoria de la rue Prince-
Arthur; un autre ratage sans qu’il y ait mesure entre les
deux hommes; un pere, un homme, cest bien différent,
vous avez maintenant compris, vous étes maintenant une
femme. Cette femme que vous étes avec les hommes, cette
femme qui parle si peu, qui ne sait pas quoi leur dire, sa
parole pleine de trous qui accueille chez son pere cette
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anxiété lascive qu'il ne sait pas déverser; cette femme dont
la parole attise chez les autres hommes cet incompressible
désir d’elle.

A 'homme de la trattoria, il n’était pas encore minuit,
vous aviez dit: «Je suis celle qui vient la ol on ne 'at-
tendait plus, je suis celle qui ne vient plus [a ot on lat-
tend.»

Il regardait I'heure.

Il me demandera de mentir et je le ferai. Il croira
alors que je mens, et pourtant C'est trés haut que de cette
maniere je porterai sa clarté. Je voudrai qu'il ignore jusqu’a
la fin que Cest la vérité quiainsi je profere.

Il met beaucoup de temps 2 m'apprendre. Clest un
enfant.

Je souris, dans le mensonge. Ignoble et souriante,
dans le mensonge, prés de lui je suis.

Je réve de demander pardon & mon pére. Seulement
parce que ces écritures ne portent pas son nom. Je lui
laisserais croire qu’il se trouve des hommages et des hor-
reurs anonymes, imperceptibles entre les lignes. N'en-
tends-tu pas que j'ai déja trop parlé en mon nom? Mon
nom a moi il lui faut du silence, de 'impropriété. J'abats
cette histoire qui ne m'a jamais convenu et les lignées qui
ne nous ont jamais suffisamment défendus devant le temps
et I'érosion des meres, verticalité dans laquelle nous sommes
perdus, pére, toi et moi.
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Je I'ai laissé protéger notre existence. Je suis partie
pour Paris avec un autre homme.

Au fil du séjour, la brume sur les toits me prend 2
la gorge, I'haleine de la Ville lumiere m’étouffe.

A ’homme que je laissais, si terrifiant dans sa droi-
ture, j'aurais voulu demander de me permettre d’obliquer,
d’épouser avec moi cela qui me regagne chaque fois que
j'embrasse ce qui n'est pas lui. Je lui aurais demandé de
me laisser, femme, me retourner vers lui, ma foi sur carte
postale, une arrivée 2 Dorval. 8 h 05. Il me semble que
ca suffit.

Mais 'impitoyable n’a pas d’heure. Peut-étre sup-
porterais-je qu'il soit parfois aussi femme que moi?

Il te restait tant de femmes 2 aimer et ce besoin de
lentement partir. Tu es sorti, tu as fermé la porte; elle a
entrevu son avenir, un boulot au centre-ville, une chambre
vieillie sur le Plateau, et sur le mur jauni la trace d’'un
laminé accroché la pendant trop d’années.

Il te restait a la choisir.

Ces murs désormais seraient jaunes.

Salaud, reviens.

Cest lorsquelle arréte de rouler en voiture quelle se
sent épuisée par I'avenir. Ce n'est pas un poids, pas méme
une poussée, non, un contre-mouvement qui lui donne
envie de reculer, de s'isoler par-dela le repli des yeux, des
levres. Limmobilité lui fait peur. Elle sait 'impossible et
ses mains lucides en touchent les limites. Serait-il possible
de s'en gaver, elle veut plus que simplement s'en nourrir,
elle voudrait sen délecter, lécher sur ses doigts le sublime.
Le restaurant routier est vide, le téléviseur silencieux, la



62 Sylvie Dion

nuit plus belle que noire, il lui manque la faiblesse des
mystiques, lentendement des ermites.

Clest pas grave de perdre, mais c’est grave de cesser
de se battre, commencera-t-elle par se dire.

Elle résiste, elle résiste et la lune.

Tu te souviens du jardin du Musée Rodin. Tu n’as
rien demandé A cet homme qui accompagnait. A présent,
quand tu traverses une rue 3 Montréal, il te revient la
désolation devant les catacombes fermées, et la vue ensuite
de la place Denfert-Rochereau.

Une bouteille de scotch vieille de douze ans entre
vous, sur la table; et devant la fenétre du studio, I'en-
seigne de la boutique d’Hervé Gambs qui s'allumait le
soir. La nuit, sous vos reins sous nos ventres, le métro de
Paris, son passage qui grondait jusqu'au divan-lit. Et puis,
I'impardonnable Luxembourg, qui ne t'a pas dit avec ses
jardins: C’est ici que I'on frémit. Devant la Sorbonne, tu
érais perdue, ne sachant pas si tu prenais la gauche ou la
droite pour le rejoindre. Si tu passes par la cour carrée
du Louvre, quatre portes, on y apportera de la biere, des
meubles de patio, on y invitera des passants, rien que
pour nous, comme on les regarde du haut des balcons,
en ville, rue Sherbrooke.

Plus tard, dans ton séjour, tu t'assoiras sur la colonne
de gauche, pont Alexandre-III, tu feras une grimace aux
Invalides, les mains nues, sans livre, il sera 1a dans ta
mémoire, il sera dans une autre de ses vies, préoccupé,
absent depuis longtemps; impassible dans ton bloc de
tristesse taillé sur place, tu regretteras de n’avoir jamais
fait ce voyage avec lui.
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Quand je refais cadeau de mes cris, on dirait des
dents qui reprennent dans leur bouche une morsure, des
cris cisaillés que je vous ai donnés dans I'atmosphere d’'un
autre temps, amenés a [oreille d’'un autre homme.

Ils ne seront jamais d’une sonorité pure, comme le
frisson dans un réve ou il n’y a pas d’homme, pas de
main, 12 oll je ne suis qu'un corps qui se masturbe en
pensée, en liaison fatale nocturne, le pubis aplati contre
le drap, qu'un corps qui bouge et louvoie sur la surface

plane d’'un drap.

Ce ne sont pas les regrets qui font mal, plutét les
espoirs. Ces désirs fixes, immobiles, se tenant comme une
chandelle allumée, nuit et jour dans l'orbite de I'ceil, son
incapacité A I'entretenir, I'incendier, I'éteindre, elle pensait
latente défaite, cette sorte de stupeur tranquille.

Peut-étre as-tu plus mal quelle ce matin, sous le
givre, sans les regrets. Son regard et le tien, qui se per-
dent, distraits un moment par la neige, un élancement
de espoir qui s'étire dans les aines. Peut-étre se scelle-t-il,
a la fenétre d’un autre salon, un impossible voyage entre
toi et elle?

Peut-étre.



