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SYLVIE D I O N 

Je défendrai la cathédrale du bonheur 

Le récit commence avec l'adresse lointaine du vous; 
lorsqu'on dit vous à soi-même, c'est qu'on essaie notre 
remords dans les empreintes d'un gibier. 

Elle se traque dans la tête de son père, à revoir le 
lieu de son absence dans sa déambulation boulevard Saint-
Laurent. 

De l'absence à l'évocation dans la tête du père, man­
quante et désirée elle se dit vous. 

Vous est une version de sa disparition. La fille de ce 
père porte maintenant pour lui le nom d'une ville: Vienne. 
Avec Vienne, il évoque sa fille dans ses rêves de vieillard, 
ses rêves de valses dans lesquels il suffoque. 

Le boulevard Saint-Laurent est un lieu commun pour 
vous, pour lui, la Cafétéria, Bacci, le Publix, la Librairie 
Gallimard. 

À la terrasse d'un café, il essaie de vous repérer dans 
les petites brunes assises avec un homme; à la pâtisserie 
juive, il achète des brioches aux graines de pavot qui sont 
pour vous. 

Sur l'île déserte je n'apporterai pas de livres, mais cet 
homme, cet homme qui aura lu des livres me racontera 
le passage de la lecture en lui. Je tiendrai dans mes mains 
sa queue splendide, et me traversera alors, peut-être, ce 
que les livres auront déposé à l'orée de ce corps immense. 
Quand il parlera, j'en suis certaine, quand il parlera, par­
fois je l'écouterai. 
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* 

Je crois que si je revenais du côté obscur de la folie, 
je crierais son visage dans une allée du parc La Fontaine 
et la ligne de son regard ennoblirait le soin que je mets à 
me prostituer. 

* 

Pendant un après-midi d'été sulfureux, dans une 
maison aux alentours d'Hollywood, une femme pleure 
dans son lit. Elle s'étire dans ce temps qui ne l'a pas encore 
tuée, elle tient dans ses mains le bouchon d'une Veuve 
Clicquot, un bonheur de la veille. Étrangère, jusqu'au 
point où tout ce qui sort d'elle, que des mots, lui appa­
raît comme la voix d'une femme jamais rejointe. Pour 
elle, il n'y a plus de regards. Ils sont tous partis. Où sont-
ils? Existe-t-elle ? Elle s'épie, pousse un projecteur au-
dedans d'elle, reconnaît son effet, une chaleur qui réunit 
en son corps les parties éclatées qui gravitent autour d'un 
noyau. Quand elle est la lumière, oui, quelque part, il y 
a Norma Jean, elle vit. Fermer les yeux, tenter de l'in­
venter, sous les paupières se rappeler, se faire une idée du 
regard, Henry, Conrad, Joe. Ça ne tient pas. Il n'y vient 
que le réel au fond du lit et la femme de chambre, loin, 
là-bas dans le couloir. 

* 

La dernière semaine avec lui, j'achète au marché tout 
ce qu'il a aimé. Cailles, escalopes de veau, saumon, une 
énorme dinde parce que ce sera bientôt Noël, et je n'ou­
blie pas le porto, ni la chartreuse, ni surtout le mascar-
pone pour un tiramisu. Toute ma vie avec lui, je m'étais 
dit: l'amour c'est du discours, on peut s'en nourrir. Mais 
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la dernière semaine avec lui je le gave, parce que ma mère 
m'avait bien répété qu'aimer n'était pas du discours, 
qu'aimer se mangeait. Je n'aurais pas su quitter autrement 
cet homme qu'en lui laissant ce chatoiement de textures 
râpeuses, lisses, fécondes, dans une bouche qui mâche si 
longuement et avale avec une insupportable discrétion. 
De ma mère, j'avais au moins déduit qu'à le nourrir ainsi, 
je lui transmettais l'envie de me doucement prendre à la 
fin des jours. Cette dernière semaine, j'ai saisi que je l'avais 
désiré jusqu'aux frontières imaginaires de ma propre vulve, 
et là il m'a manqué quelque chose, et pourtant il était à 
mes côtés. Si j'avais eu les mots à ce moment-là, j'aurais 
dit: il me manque ton absence. 

Je ne savais pas alors que c'est toi que j'aimerais. 

* 

Vous êtes avec votre père, boulevard Saint-Laurent, à 
vous traquer dans sa tête. À vous revoir chez Schwartz, à 
réentendre sa commande lancée en anglais, parce que bou­
levard Saint-Laurent, ça devient sa langue à lui. Vous vous 
retrouvez à n'avoir rien à dire, un rien-à-dire qui n'est pas 
sans tension, qui s'énerve dans la pression du que-dire. 

Dans ces frites qui vous sont communes, vous faites 
attention de ne pas piger au même moment que lui, c'est 
un détail, mais un énorme, entre un père et sa fille, parce 
que ce souci, cette précaution ne devrait pas exister, entre 
un père et sa fille, la familiarité ne devrait pas être dan­
gereuse, entre un père et sa fille. 

Le smoked meat est sec, maigre et rabougri. 
Ce ratage, vous l'avez déjà éprouvé avec un autre 

homme, un souper dans une trattoria de la rue Prince-
Arthur; un autre ratage sans qu'il y ait mesure entre les 
deux hommes; un père, un homme, c'est bien différent, 
vous avez maintenant compris, vous êtes maintenant une 
femme. Cette femme que vous êtes avec les hommes, cette 
femme qui parle si peu, qui ne sait pas quoi leur dire, sa 
parole pleine de trous qui accueille chez son père cette 
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anxiété lascive qu'il ne sait pas déverser; cette femme dont 
la parole attise chez les autres hommes cet incompressible 
désir d'elle. 

À l'homme de la trattoria, il n'était pas encore minuit, 
vous aviez dit: «Je suis celle qui vient là où on ne l'at­
tendait plus, je suis celle qui ne vient plus là où on l'at­
tend.» 

Il regardait l'heure. 

» 

Il me demandera de mentir et je le ferai. Il croira 
alors que je mens, et pourtant c'est très haut que de cette 
manière je porterai sa clarté. Je voudrai qu'il ignore jusqu'à 
la fin que c'est la vérité qu'ainsi je profère. 

Il met beaucoup de temps à m'apprendre. C'est un 
enfant. 

Je souris, dans le mensonge. Ignoble et souriante, 
dans le mensonge, près de lui je suis. 

Je rêve de demander pardon à mon père. Seulement 
parce que ces écritures ne portent pas son nom. Je lui 
laisserais croire qu'il se trouve des hommages et des hor­
reurs anonymes, imperceptibles entre les lignes. N'en­
tends-tu pas que j'ai déjà trop parlé en mon nom? Mon 
nom à moi il lui faut du silence, de l'impropriété. J'abats 
cette histoire qui ne m'a jamais convenu et les lignées qui 
ne nous ont jamais suffisamment défendus devant le temps 
et l'érosion des mères, verticalité dans laquelle nous sommes 
perdus, père, toi et moi. 
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Je l'ai laissé protéger notre existence. Je suis partie 
pour Paris avec un autre homme. 

Au fil du séjour, la brume sur les toits me prend à 
la gorge, l'haleine de la Ville lumière m'étouffe. 

À l'homme que je laissais, si terrifiant dans sa droi­
ture, j'aurais voulu demander de me permettre d'obliquer, 
d'épouser avec moi cela qui me regagne chaque fois que 
j'embrasse ce qui n'est pas lui. Je lui aurais demandé de 
me laisser, femme, me retourner vers lui, ma foi sur carte 
postale, une arrivée à Dorval. 8 h 05. Il me semble que 
ça suffît. 

Mais l'impitoyable n'a pas d'heure. Peut-être sup-
porterais-je qu'il soit parfois aussi femme que moi? 

Il te restait tant de femmes à aimer et ce besoin de 
lentement partir. Tu es sorti, tu as fermé la porte; elle a 
entrevu son avenir, un boulot au centre-ville, une chambre 
vieillie sur le Plateau, et sur le mur jauni la trace d'un 
laminé accroché là pendant trop d'années. 

Il te restait à la choisir. 
Ces murs désormais seraient jaunes. 
Salaud, reviens. 

C'est lorsqu'elle arrête de rouler en voiture qu elle se 
sent épuisée par l'avenir. Ce n'est pas un poids, pas même 
une poussée, non, un contre-mouvement qui lui donne 
envie de reculer, de s'isoler par-delà le repli des yeux, des 
lèvres. L'immobilité lui fait peur. Elle sait l'impossible et 
ses mains lucides en touchent les limites. Serait-il possible 
de s'en gaver, elle veut plus que simplement s'en nourrir, 
elle voudrait s'en délecter, lécher sur ses doigts le sublime. 
Le restaurant routier est vide, le téléviseur silencieux, la 



62 Sylvie Dion 

nuit plus belle que noire, il lui manque la faiblesse des 
mystiques, l'entendement des ermites. 

C'est pas grave de perdre, mais c'est grave de cesser 
de se battre, commencera-t-elle par se dire. 

Elle résiste, elle résiste et la lune. 

Tu te souviens du jardin du Musée Rodin. Tu n'as 
rien demandé à cet homme qui t'accompagnait. À présent, 
quand tu traverses une rue à Montréal, il te revient la 
désolation devant les catacombes fermées, et la vue ensuite 
de la place Denfert-Rochereau. 

Une bouteille de scotch vieille de douze ans entre 
vous, sur la table; et devant la fenêtre du studio, l'en­
seigne de la boutique d'Hervé Gambs qui s'allumait le 
soir. La nuit, sous vos reins sous nos ventres, le métro de 
Paris, son passage qui grondait jusqu'au divan-lit. Et puis, 
l'impardonnable Luxembourg, qui ne t'a pas dit avec ses 
jardins: c'est ici que l'on frémit. Devant la Sorbonne, tu 
étais perdue, ne sachant pas si tu prenais la gauche ou la 
droite pour le rejoindre. Si tu passes par la cour carrée 
du Louvre, quatre portes, on y apportera de la bière, des 
meubles de patio, on y invitera des passants, rien que 
pour nous, comme on les regarde du haut des balcons, 
en ville, rue Sherbrooke. 

Plus tard, dans ton séjour, tu t'assoiras sur la colonne 
de gauche, pont Alexandre-III, tu feras une grimace aux 
Invalides, les mains nues, sans livre, il sera là dans ta 
mémoire, il sera dans une autre de ses vies, préoccupé, 
absent depuis longtemps; impassible dans ton bloc de 
tristesse taillé sur place, tu regretteras de n'avoir jamais 
fait ce voyage avec lui. 

* 
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Quand je refais cadeau de mes cris, on dirait des 
dents qui reprennent dans leur bouche une morsure, des 
cris cisaillés que je vous ai donnés dans l'atmosphère d'un 
autre temps, amenés à l'oreille d'un autre homme. 

Ils ne seront jamais d'une sonorité pure, comme le 
frisson dans un rêve où il n'y a pas d'homme, pas de 
main, là où je ne suis qu'un corps qui se masturbe en 
pensée, en liaison fatale nocturne, le pubis aplati contre 
le drap, qu'un corps qui bouge et louvoie sur la surface 
plane d'un drap. 

* 

Ce ne sont pas les regrets qui font mal, plutôt les 
espoirs. Ces désirs fixes, immobiles, se tenant comme une 
chandelle allumée, nuit et jour dans l'orbite de l'œil, son 
incapacité à l'entretenir, l'incendier, l'éteindre, elle pensait 
latente défaite, cette sorte de stupeur tranquille. 

Peut-être as-tu plus mal qu'elle ce matin, sous le 
givre, sans les regrets. Son regard et le tien, qui se per­
dent, distraits un moment par la neige, un élancement 
de l'espoir qui s'étire dans les aines. Peut-être se scelle-t-il, 
à la fenêtre d'un autre salon, un impossible voyage entre 
toi et elle? 

Peut-être. 


