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CHRISTINE BArTA

Martie et Monsieur Net

Martie, c'est ma copine. Elle avait mal au ventre,
mais vraiment mal au ventre, on va chez le médecin et le
médecin lui dit: «Ca n’a rien d’anormal, pour une femme
de votre 4ge, une préménopausée.

Clest ainsi qu'il parlait aux femmes dans la trentaine,
et patientes, elles I'étaient, c’était peu de le dire, parce
qu'il leur en fallait des sacs, des pelletées, des chariotées,
des bacs, des containers, de patience. Un jour Martie lui
avait demandé doucement, comme elle savait aussi le faire:
«Vous avez |'habitude de parler 2 de trés jeunes enfants?»
Eh bien, 2 un propos aussi cinglant, il avait répondu:
«Fermez la porte, fermez la porte, fermez la porte», et il
sétait assis, sans méme la regarder, comme si de rien n'était,
comme chaque fois quelle y allait.

«Pour une femme de votre ige, en préménopause, il
répétait, c'est normal. Les hormones jouent des tours, elles
vous déstabilisent, la femme ne contrdle pas...»

Martie et moi 2 ce moment précis, on s'était regardées
et je suis sire qu'on sétait dit: «Et le gynécologue, en
pré-coup de poing sur la gueule, il contréle?» Et je sais
qu'elle s'était dit la méme chose, parce qu'on avait pouffé,
et que c’était parti, si net, si sans bavures! L3, dans son
cabinet, rran, Martie! ho, Martie! elle avait décoché un
coup de dix-huit points de suture au médecin ébahi, un
vrai parcours de golf, et on était sorties en désobéissant a
toutes les consignes, et déja ses phalanges, phalangines,
phalangettes faisaient mal 4 hurler. Mais que ¢a allait mieux!

Tu sais, C'est ¢a, c'est 'usure qui nous a. A un moment
donné, on peut plus, on ne peut plus, et nous encore,
comme Martie répétait, on est des pacifiques! Mais c’est
ca, tu comprends, 3 un moment donné, fallait faire un
exemple. Ce qu'ils pensaient de nous, en fait, n'avait plus
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beaucoup d’'importance. On s'en faisait un cache-col, un
cache-nez, un sandwich au pita pas d'oignon, pas de relish
et pas de pepperoni.

Clest vrai, on est des pacifiques, elle a raison Martie,
mais quand c'est trop, C'est trop. A l'aube du vingt et
uniéme siecle, elle répétait, Martie,  la veille du party!

Clest vrai que Martie c'est la copine en or. Elle a
toujours un mot, un clin d'eeil. Cest pour ¢a, ga me
peine, en ménage, son ménage, car on ne peut pas dire...
elle ne divorce pas parce qu'elle trouve ga commun. Elle
a des coquetteries comme ¢a.

Clest elle qui a payé pour la maison, pour |'atelier
et le pickup. Oui, le pickup vert dont Roger est si fier et
dans lequel, lequel, sur le siege arriere duquel, il. Le biton
merdeux, le rat de fosse, l'infection de rongeur. Dix-sept
ans c'est son rop, déja a dix-huit ans, elles ont les seins
qui tombent.

Cest au gynécologue qu'on avait fait flancher de la
glande et des chairs, Martie et moi, commando, com-
ment donc! On rit, on rit, on boit, on s'étrangle, on reva
faire pipi, on tangue un peu dans les toilettes comme sur
une plate-forme de forage par vent fort. On se regarde.
On rigole et on parle en miroir, on sait bien qu'on est
sofiles, et vite on retourne dans la chaleur du bruit, au
chaud avec Martie, parce que c'est pas grave le maquil-
lage qui coule, le rouge a lévres qui file en laissant un
delta juste au-dessus des levres: on a encore A rigoler. On
fait ce qu'on préfere. On discute, on picole et on se moque
des gens qui se moquent de nous. C'est frais méme en
été. Et aujourd'hui, I'éé est ouaté, asphalteux, goudronné,
insoutenable, et I'air conditionné nous fait suer les ais-
selles et la nuque et pointer les deux seins. C'est un gargon
un jour qui avait confié qu'il montait l'air rien que pour
voir pointer le bout des seins des femmes.

Ga a été ta main? Ouais, tu parles. Elle pouffe. Tu
parles! A I'urgence, ils m'ont demandé comment je m'étais
fait ¢a, tu sais pas ce que j'ai dit? J'ai dit: c'est en net-
toyant la baignoire! Mais c'est pas vrai, mais c'est pas vrai,
dire des trucs aussi bétes. En lavant la baignoire! En lavant
la baignoire, c'est a cause de I'Ajax, docteur, c'est I'hexa-
chlorinol qui a encore frappé!
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Martie est si contente qu'elle léve son verre et trinque
a son oreille. Le garcon leur décoche un «on a pt’étre
assez bu, on va p'Cétre s'arréter?». Martie et moi on pouffe,
presque en méme temps, on fait: «L'Ajax, vous connaissez?
les produits ménagers? Tu connais Monsieur Net?»

On rit, on rit, le nez dans nos gin-fizz, on en a mal
aux cdtes. On rajoute en hoquets: «On ne se méfie jamais
assez, le danger est dans la maison», on fait un peu
d'anglais: «Home is where it hurts, on n'est jamais trop
prudentes.»

Le barman nous laisse et quand il revient, c'est avec
nos deux verres. On les boit, enfin presque, Martie ne
michouille pas sa paille, ne croque pas les glagons, n'avale
pas la cerise.

Allez, on va rentrer. Je regle I'addition, le gargon
est vexé, ¢a se voit a sa moue. On en a, nous, une moue?
Nous on n'a pas de moue, hein Martie, de moue, de
puppy look, de rictus, de soupirs, de bouderie, d'états
d'dme. Nous on a mal au cceur, au ventre, aux seins qui
pointent. Ah, nos garcons d'antan, c'était trés autre chose.
Ceux que je connaissais, artistes, rigolos, fauchés et
généreux, pourchassés, obsédés. Et racés. Ils écrivaient
des pieces, on en faisait des films, on révait, on pleurait,
c'érait beau et on érait émus, et puis ils racontaient leurs
cent petits boulots et tout le monde s’y croyait, redeve-
nait prolo, devenait un artiste. Mais aujourd'hui, tu
parles, c'est des réceptionnistes qui volent leurs jobs aux
femmes, des maniérés incultes. On comprenait tres bien
qu'ils gardent pas nos enfants. Mais pour les magasins,
c'étaient des vraies copines. Et ils pleuraient, comme
nous, ils n’aimaient pas l'armée et ils étaient malades.
Et ¢a, on comprenait.

Il faut se lever des strapontins bordeaux qui pivo-
tent, la veste, le sac 4 main se coincent toujours autour,
quand ce n'est pas la cheville. Dehors, la chaleur colle et
c'est insupportable, cette fonte, cette emprise molle et
ferme du corps. On s'évente avec un catalogue, avec une
casquette et on pense A I'été, aux palmes de I'été, aux
palmiers des vacances, en couple, en bungalow, en grande
histoire d'amour. Encore un an de sauté, qu'on se dit,
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sans Floride, sans Fidji, sans Méditerranée ni sauvages ren-
contres.

Bon, ¢a va. Ca suffit. Arréte de parler. Je ne me sens
pas bien. J'ai tellement mal au ventre, je sais pas...

Taxi! On s'en va a 'urgence. Et on y est encore avec
les petits scouts. Otr est-ce qu'on les fabrique? Le pre-
mier, le premier qui ose me parler de la préménopause. ..

Les crampes, ¢a recommence, j'ai tellement mal au
ventre, ¢a fait mal, ¢a fait mal, on n'est pas raisonnables.

Elle avait une grossesse du grec ectopos «éloignée de
sa place». Une grossesse, Martie, c'érait ¢a qu'elle avait,
elle est partie comme ¢a, Martie. Les hormones, le con-
trdle, les femmes et toutes ces sortes de choses... Le
médecin n'a rien vu, il regardait sa montre, son uniforme,
son golf, son Dow Jones. Elle était «loin de lui».

Mais j'aurais d@ lui mettre comme au chat le nez
dans son dégit, le tenir au collet, tres serré, lui imprimer
deux marques rouges et blettes, violettes, embarrassantes.
Deux traces d'énormes pouces de mains de travailleuses,
écoeurées, coléreuses.

Tu te souviens, Martie, comme on a rigolé, le pré-
poing sur la gueule! Et le poing dans le ventre que ton
homme vendeur tavait donné la veille parce que tu criti-
quais son bon copain Régis, parce que tu critiquais un
mile du réseau, tu as osé le dire, chez toi, chez vraiment
rien que toi, qui lui as tout payé, un coup de poing dans
le ventre, pas le ventre du haut, celui des combats
d'’hommes, non, le ventre du bas, le ventre qui prend les
coups, la ol ¢a fesse le plus, [a oti ¢a tue I'enfant, l'amour,
et nos vingt ans.

Oui, je me souviens bien, je te revois, Martie,
prospectus a la main, Ford, Chrysler, Toyota, les photos
des pickups, ces bas petits camions, pas encore un pickup!
Martie, t'es pas sérieuse! Parce que ton homme, hein, tu
I'aimais.

Tu étais sur le lit, le rebord du drap blanc replié¢ au
carré sous tes bras, sous la bouche, la téte sur l'oreiller, et
tu fixais la porte, puis tu m'as regardée et je me suis
penchée, une femme passait par la porte entrouverte, elle
poussait son chariot, elle a lavé le sol, je me suis retournée,
Podeur était si forte, je me suis retournée, par la porte
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entrouverte j’ai vu les mains gantées et la paire de rechange
pliée sur une barre. J'ai regardé tes yeux qui voulaient
qu'il arrive, en amour, en pickup, j'ai vu le soir tomber, la
mort tenait la porte et la mort est entrée.

Et dans les corridors, I'escalier, I'ascenseur, le métro,
l'autobus, le trottoir et la rue, le parc, la ruelle, I'escalier
et ma porte, tout le long tout le long et partout ol je
vais, ¢a sent le Monsieur Net.



