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CHRISTINE BALTA 

Martie et Monsieur Net 

Martie, c'est ma copine. Elle avait mal au ventre, 
mais vraiment mal au ventre, on va chez le médecin et le 
médecin lui dit: «Ça n'a rien d'anormal, pour une femme 
de votre âge, une préménopausée.» 

C'est ainsi qu'il parlait aux femmes dans la trentaine, 
et patientes, elles l'étaient, c'était peu de le dire, parce 
qu'il leur en fallait des sacs, des pelletées, des chariotées, 
des bacs, des containers, de patience. Un jour Martie lui 
avait demandé doucement, comme elle savait aussi le faire: 
«Vous avez l'habitude de parler à de très jeunes enfants?» 
Eh bien, à un propos aussi cinglant, il avait répondu: 
«Fermez la porte, fermez la porte, fermez la porte», et il 
s'était assis, sans même la regarder, comme si de rien n'était, 
comme chaque fois qu'elle y allait. 

«Pour une femme de votre âge, en préménopause, il 
répétait, c'est normal. Les hormones jouent des tours, elles 
vous déstabilisent, la femme ne contrôle pas...» 

Martie et moi à ce moment précis, on s'était regardées 
et je suis sûre qu'on s'était dit: «Et le gynécologue, en 
pré-coup de poing sur la gueule, il contrôle?» Et je sais 
qu'elle s'était dit la même chose, parce qu'on avait pouffé, 
et que c'était parti, si net, si sans bavures! Là, dans son 
cabinet, rran, Martie! ho, Martie! elle avait décoché un 
coup de dix-huit points de suture au médecin ébahi, un 
vrai parcours de golf, et on était sorties en désobéissant à 
toutes les consignes, et déjà ses phalanges, phalangines, 
phalangettes faisaient mal à hurler. Mais que ça allait mieux! 

Tu sais, c'est ça, c'est l'usure qui nous a. À un moment 
donné, on peut plus, on ne peut plus, et nous encore, 
comme Martie répétait, on est des pacifiques! Mais c'est 
ça, tu comprends, à un moment donné, fallait faire un 
exemple. Ce qu'ils pensaient de nous, en fait, n'avait plus 
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beaucoup d'importance. On s'en faisait un cache-col, un 
cache-nez, un sandwich au pita pas d'oignon, pas de relish 
et pas de pepperoni. 

C'est vrai, on est des pacifiques, elle a raison Martie, 
mais quand c'est trop, c'est trop. À l'aube du vingt et 
unième siècle, elle répétait, Martie, à la veille du party! 

C'est vrai que Martie c'est la copine en or. Elle a 
toujours un mot, un clin d'œil. C'est pour ça, ça me 
peine, en ménage, son ménage, car on ne peut pas dire... 
elle ne divorce pas parce qu'elle trouve ça commun. Elle 
a des coquetteries comme ça. 

C'est elle qui a payé pour la maison, pour l'atelier 
et le pickup. Oui, le pickup vert dont Roger est si fier et 
dans lequel, lequel, sur le siège arrière duquel, il. Le bâton 
merdeux, le rat de fosse, l'infection de rongeur. Dix-sept 
ans c'est son top, déjà à dix-huit ans, elles ont les seins 
qui tombent. 

C'est au gynécologue qu'on avait fait flancher de la 
glande et des chairs, Martie et moi, commando, com
ment donc! On rit, on rit, on boit, on s'étrangle, on rêva 
faire pipi, on tangue un peu dans les toilettes comme sur 
une plate-forme de forage par vent fort. On se regarde. 
On rigole et on parle en miroir, on sait bien qu'on est 
soûles, et vite on retourne dans la chaleur du bruit, au 
chaud avec Martie, parce que c'est pas grave le maquil
lage qui coule, le rouge à lèvres qui file en laissant un 
delta juste au-dessus des lèvres: on a encore à rigoler. On 
fait ce qu'on préfère. On discute, on picole et on se moque 
des gens qui se moquent de nous. C'est frais même en 
été. Et aujourd'hui, l'été est ouaté, asphalteux, goudronné, 
insoutenable, et l'air conditionné nous fait suer les ais
selles et la nuque et pointer les deux seins. C'est un garçon 
un jour qui avait confié qu'il montait l'air rien que pour 
voir pointer le bout des seins des femmes. 

Ça a été ta main? Ouais, tu parles. Elle pouffe. Tu 
parles! À l'urgence, ils m'ont demandé comment je m'étais 
fait ça, tu sais pas ce que j'ai dit? J'ai dit: c'est en net
toyant la baignoire! Mais c'est pas vrai, mais c'est pas vrai, 
dire des trucs aussi bêtes. En lavant la baignoire! En lavant 
la baignoire, c'est à cause de l'Ajax, docteur, c'est l'hexa-
chlorinol qui a encore frappé! 
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Martie est si contente qu'elle lève son verre et trinque 
à son oreille. Le garçon leur décoche un «on a p't'être 
assez bu, on va p't'être s'arrêter?». Martie et moi on pouffe, 
presque en même temps, on fait: «L'Ajax, vous connaissez? 
les produits ménagers? Tu connais Monsieur Net?» 

On rit, on rit, le nez dans nos gin-fizz, on en a mal 
aux côtes. On rajoute en hoquets : «On ne se méfie jamais 
assez, le danger est dans la maison», on fait un peu 
d'anglais: «Home is where it hurts, on n'est jamais trop 
prudentes.» 

Le barman nous laisse et quand il revient, c'est avec 
nos deux verres. On les boit, enfin presque, Martie ne 
mâchouille pas sa paille, ne croque pas les glaçons, n'avale 
pas la cerise. 

Allez, on va rentrer. Je règle l'addition, le garçon 
est vexé, ça se voit à sa moue. On en a, nous, une moue ? 
Nous on n'a pas de moue, hein Martie, de moue, de 
puppy look, de rictus, de soupirs, de bouderie, d'états 
d'âme. Nous on a mal au cœur, au ventre, aux seins qui 
pointent. Ah, nos garçons d'antan, c'était très autre chose. 
Ceux que je connaissais, artistes, rigolos, fauchés et 
généreux, pourchassés, obsédés. Et racés. Ils écrivaient 
des pièces, on en faisait des films, on rêvait, on pleurait, 
c'était beau et on était émus, et puis ils racontaient leurs 
cent petits boulots et tout le monde s'y croyait, redeve
nait prolo, devenait un artiste. Mais aujourd'hui, tu 
parles, c'est des réceptionnistes qui volent leurs jobs aux 
femmes, des maniérés incultes. On comprenait très bien 
qu'ils gardent pas nos enfants. Mais pour les magasins, 
c'étaient des vraies copines. Et ils pleuraient, comme 
nous, ils n'aimaient pas l'armée et ils étaient malades. 
Et ça, on comprenait. 

Il faut se lever des strapontins bordeaux qui pivo
tent, la veste, le sac à main se coincent toujours autour, 
quand ce n'est pas la cheville. Dehors, la chaleur colle et 
c'est insupportable, cette fonte, cette emprise molle et 
ferme du corps. On s'évente avec un catalogue, avec une 
casquette et on pense à l'été, aux palmes de l'été, aux 
palmiers des vacances, en couple, en bungalow, en grande 
histoire d'amour. Encore un an de sauté, qu'on se dit, 
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sans Floride, sans Fidji, sans Méditerranée ni sauvages ren
contres. 

Bon, ça va. Ça suffit. Arrête de parler. Je ne me sens 
pas bien. J'ai tellement mal au ventre, je sais pas... 

Taxi! On s'en va à l'urgence. Et on y est encore avec 
les petits scouts. Où est-ce qu'on les fabrique? Le pre
mier, le premier qui ose me parler de la préménopause... 

Les crampes, ça recommence, j'ai tellement mal au 
ventre, ça fait mal, ça fait mal, on n'est pas raisonnables. 

Elle avait une grossesse du grec ectopos «éloignée de 
sa place». Une grossesse, Martie, c'était ça qu'elle avait, 
elle est partie comme ça, Martie. Les hormones, le con
trôle, les femmes et toutes ces sortes de choses... Le 
médecin n'a rien vu, il regardait sa montre, son uniforme, 
son golf, son Dow Jones. Elle était «loin de lui». 

Mais j'aurais dû lui mettre comme au chat le nez 
dans son dégât, le tenir au collet, très serré, lui imprimer 
deux marques rouges et blettes, violettes, embarrassantes. 
Deux traces d'énormes pouces de mains de travailleuses, 
écœurées, coléreuses. 

Tu te souviens, Martie, comme on a rigolé, le pré
poing sur la gueule! Et le poing dans le ventre que ton 
homme vendeur t'avait donné la veille parce que tu criti
quais son bon copain Régis, parce que tu critiquais un 
mâle du réseau, tu as osé le dire, chez toi, chez vraiment 
rien que toi, qui lui as tout payé, un coup de poing dans 
le ventre, pas le ventre du haut, celui des combats 
d'hommes, non, le ventre du bas, le ventre qui prend les 
coups, là où ça fesse le plus, là où ça tue l'enfant, l'amour, 
et nos vingt ans. 

Oui, je me souviens bien, je te revois, Martie, 
prospectus à la main, Ford, Chrysler, Toyota, les photos 
des pickups, ces bas petits camions, pas encore un pickup! 
Martie, t'es pas sérieuse! Parce que ton homme, hein, tu 
l'aimais. 

Tu étais sur le lit, le rebord du drap blanc replié au 
carré sous tes bras, sous la bouche, la tête sur l'oreiller, et 
tu fixais la porte, puis tu m'as regardée et je me suis 
penchée, une femme passait par la porte entrouverte, elle 
poussait son chariot, elle a lavé le sol, je me suis retournée, 
l'odeur était si forte, je me suis retournée, par la porte 
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entrouverte j'ai vu les mains gantées et la paire de rechange 
pliée sur une barre. J'ai regardé tes yeux qui voulaient 
qu'il arrive, en amour, en pickup, j'ai vu le soir tomber, la 
mort tenait la porte et la mort est entrée. 

Et dans les corridors, l'escalier, l'ascenseur, le métro, 
l'autobus, le trottoir et la rue, le parc, la ruelle, l'escalier 
et ma porte, tout le long tout le long et partout où je 
vais, ça sent le Monsieur Net. 


