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ANDRE MAROIS

En face

Lorsque je me suis réveillé, j'ai instinctivement relevé
les yeux. Je l'avais fait tant de fois. J'en étais devenu
presque malade.

En face de chez moi se dressait un grand mur en
briques. Il n'était troué que par une fenétre, au centre, un
étage plus haut que le mien. Cétait elle qui m'intéressait.

Ou plutdt, son occupant.

Chaque soir, un homme apparaissait, assis 4 sa table
de travail. Je voyais juste son profil gauche, dans la partie
droite du cadre.

Il semblait travailler, mais a2 quoi? Il y passait ses
nuits, penché sur son mystérieux labeur. Le matin, il était
toujours 13, assidu, concentré et remuant A peine.

Je l'ai d’abord pris pour un illustrateur, songeant que
cet oiseau nocturne occupait son temps a réaliser des
bandes dessinées. Il ne tapait pas sur le clavier d’'un ordi-
nateur et, incliné, s'appliquait a quelque tiche minutieuse.
Mais ¢a ne collait pas, car aucun crayon ni aucun pinceau
n'apparaissait planté dans les pots sur son bureau. Il faut
dire que mon champ de vision m'empéchait de voir ce
qui se situait plus bas que ses épaules.

N'empéche, il fallait trouver ailleurs.

Je me suis donc mis a I'épier davantage. Un soir, jai
surpris un léger mouvement de son visage, de bas en haut,
de haut en bas. Il paraissait comparer deux éléments. Je
I'ai donc affublé du titre de correcteur d’épreuves pour
un quelconque éditeur. Mais 1A encore, ma théorie a failli.
Des dictionnaires 'auraient entouré de toutes parts, qu'il
aurait consultés pour sassurer de ses rectificatifs, annotant
de dizaines de signes des copies maladroites. Rien de cela
en vue.



10 André Marois

Il aurait également pu, armé de son burin de poche,
sculpter quelques morceaux de bois miniatures. Mais com-
ment ne jamais approcher ses ceuvres 2 la hauteur de ses
yeux pour ainsi mieux les détailler?

Pourtant, ce hochement de la téte restait ma meilleure
piste. Je voulais comprendre. En fait, jétais jaloux de la
capacité de cet individu 2 rester planté la des heures durant,
sans fumer, sans répondre au téléphone, sans faire les cent
pas, sans aller piller son frigo. Je trépignais a I'observer
ainsi, lui si paisible, moi totalement énervé.

Priait-il? Ses levres demeuraient obstinément closes.

Lisait-il? Mais que doit-on lire exclusivement quand
le soleil est couché?

Et §'il était tout simplement insomniaque?

Je passai plusieurs nuits & tenter de déceler un nouvel
indice propre a aiguiller mon enquéte. Au matin, je me
retrouvais endormi de travers, la figure collée au carreau
que je devais nettoyer pour y effacer les traces graisseuses
laissées par mon nez. Le noctambule d’en face n'avait pas
bougé d’un poil, remuant imperceptiblement, comme §'il
acquiesgait sans cesse 4 la méme évidence.

J’élaborai alors une nouvelle théorie. 1l était comé-
dien et apprenait un réle. Ce qui expliquait parfaitement
sa concentration sans faille. Le jour, il devait répéter une
piece de théitre pour intellectuels éclairés.

Je restai accroché a cette idée durant une semaine,
trouvant enfin le sommeil, 'abandonnant a son labeur
solitaire,

Cela ne dura pas.

A bien le regarder, il n'avait aucunement l'allure d’un
acteur. Et puis, il se serait levé pour interpréter son réle,
brassant l'air de ses longs bras, déclamant a tue-téte. Mais
non. Il aurait un beau matin fini d’apprendre pour enfin
jouer et je ne l'aurais plus retrouvé ainsi, fidele présence
dans le mur.

Je I'avoue, mon imagination me fit défaut. J’avais
épuisé la somme des professions en ma connaissance, ou
du moins toutes celles qui répondaient aux agissements
de mon voisin.

Une chose restait étrange: il ne regardait jamais
dehors. Son profil restait parfait. J’ai acheté une petite
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longue-vue pour lui voler encore plus d’intimité. Les yeux
froncés, j'ai scruté de plus pres cette créature sans som-
meil. Pour pas grand-chose. Lexamen détaillé de sa narine,
de sa barbe mal rasée, de ses cheveux bruns bouclés et de
sa bouche muette ne ma rien enseigné de plus. J’ai rangé
mon instrument.

En fait, jattendais un événement quelconque. Une
variation, une apparition, un cri, un signe. N'importe
quoi. J'ai piétiné en vain encore une quinzaine.

Je suis allé au cinéma pour me changer les idées. Un
vieux navet brésilien. Je me suis assoupi des le début. J'ai
soudain fait un bond en poussant un cri.

— Les statues!

Javais révé que j'étais sur I'lle de PAques et qu'une
armée de statues géantes sarrachaient du sol pour venir
m’écraser, m'enfoncer dans la terre. J'ai quitté la salle sous
les regards noirs de cing cinéphiles encore éveillés.

Il fallait que je marche pour réorganiser mes pensées
bousculées. Trois kilometres me séparaient de mon apparte-
ment. Largement de quoi cogiter.

Je commengais a sérieusement hair ce gars. Mais je
n'avais nullement envie de me faire encore du mauvais
sang. J’accélérai soudain la cadence de mes pas, air décidé,
les sourcils froncés, la bouche pincée. J'en avais assez de
tourner autour du pot.

Au risque de passer pour un fou ou un indiscret, je
me suis enfin décidé A sonner a sa porte. Il fallait que je
le questionne directement. Je préférais ruiner mon amour-
propre que de brimer ma curiosité.

Facile a dire.

J’ai sonné un long coup, puis trois petits plus brefs.
En fait, je ne suis pas sGr que le moindre carillon ait
retenti. Mais je ne me suis pas donné la peine de m'en
assurer. J’ai commencé 4 tambouriner sauvagement sur la
porte. Comme aucune réaction ne répondait 3 mon tapage,
j’ai enchainé avec de violents coups de botte dans le bois.
Ca sonnait creux, strement pas une porte blindée. Tou-
jours rien!

Ma main a saisi la poignée, I'a tournée: c'était ouvert.
J'ai pénétré dans cet antre maudit.
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Mon cceur battait la chamade. Je me suis avancé
lentement. Le plancher craquait. J’aurais voulu me fau-
filer sans bruit jusqu’a la fenétre. Absurde, car je venais
de faire plus de boucan qu'un déménageur échappant un
piano du troisitme étage. Je me suis risqué a chuchoter.
Je devais avoir I'air idiot. «Y a quelqu’un?», et aussi: «Cest
votre voisin d’en face.» Des conneries.

Soudain, il y eut un grand bruit. Une vitre venait
d’éte fracassée. Je me suis précipité dans la piece du fond,
celle o1 je savais le trouver. Le son provenait de la.

— Ca va? ai-je crié.

Je nen avais rien a faire de sa santé. Je voulais juste
qu'il soit encore en état de me répondre.

Quand je suis arrivé pres de la fenétre, j’ai tout de
suite repéré le grand trou dans la vitre. Celle par laquelle
je l'avais si souvent épié, de mon coté. 1l se tenait pres de
cette ouverture étoilée. Sa main droite ensanglantée tenait
fermement une cafetiere en alu. Il s'en érait stirement servi
pour briser le carreau. Ou alors, il avait voulu la balancer
dehors et sa grosse paluche y éuait restée accrochée. Allez
Savoir.

Il ne me regardait pas, les yeux perdus sur ma maison.

Il tremblait & la maniere d’une feuille de peuplier,
par saccades.

— Vous avez fini par venir.

Clest drole, mais je ne m'attendais pas a entendre le
son de sa voix. A force de le scruter A distance, je 'avais
inconsciemment catalogué dans la section des sourds-
muets. Il m'aurait fait des signes de leur langage que j'au-
rais trouvé ¢a normal. Il était devenu une sorte de figure
virtuelle, une vue de l'esprit.

Je n'ai pas du tout apprécié le ton qu'il employait.
En fait, j'avais la trouille. Ma petite balade 2 pied m'avait
motivé. Mes coups de pompe dans sa porte m'avaient
défoulé. Ex la, je me retrouvais face a un inconnu qui
venait de faire exploser un carreau et qui semblait m'at-
tendre pour me faire suivre le méme chemin.

Il était temps de réagir. Arréter de jouer au con.

J'allais me tirer de la vite fait. On sonne la retraite

et on décarre en abandonnant nos drapeaux sur le champ
de bataille.
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Mais avant, je devais savoir. La curiosité est un vilain
défaut, dit-on. Que faisait-il sur sa putain de table?

— Je l'ai presque finie, licha-t-il en me devangant.

Je me suis approché de lui et de son index qui dési-
gnait un drap. Il I'a soulevé. J'ai fait un bond en arriere.
La gueule hurlante d'un tigre venait de surgir. Colorée
criarde, japonisante tendance manga, tatouée sur une peau.
Au moins vingt centimetres par trente.

— Touchez, c'est si doux.

Il s'est emparé de ma main pour l'attirer vers |'im-
mense tatouage. Et moi, I'ambassadeur des débiles men-
taux, je me suis laissé guider. Mes doigts sont entrés en
contact avec un cuir d'une délicatesse incroyable. Le
hurlement figé du fauve en était I'exact opposé. J'ai frémi.
Il a continué A me diriger, dévoilant toute son ceuvre,
plus loin, vers la droite. C'était parfaitement troublant,
quasi excitant, jusqu'a ce contact sous la toile de lin. Des
fesses. Un cul de femme sublime. ]'ai continué tout seul
la découverte. Prodigieux, pensai-je.

Et j'ai arraché ma main A cette fascination. Un cul,
oui, mais un cul froid. Le cul d'une morte. Mon geste a
fait glisser le drap a terre. Erreur et horreur.

Lui, il regardait avec des larmes dans les yeux.

— Pure merveille, c'était une pure merveille.

Il paraissait possédé par cette vision. Il y avait la le
corps nu d'une jeune femme dans la vingtaine, allongée
sur une table, les jambes ballantes, les bras croisés sous sa
téte. On ne voyait pas son visage, tout emmailloté de
bandelettes.

L'odeur, soudain, m'a réveillé. Un mélange de cire
et de chlore, d’eau de Cologne bon marché et d'encre.

— C'était donc ¢a, vous... Vous passez vos nuits a
tatouer cette... cette... cette momie!

— Vous étes arrivé a temps. Je viens de la finir.

I caressait le dos, les poils luisants du tigre.

— Elle aimait trop ce dessin.

Il m'a montré une photo couleur du méme tatouage.

Je devais me ressaisir. Rien de tout ¢a n'était rationnel.
J'étais en train d'écouter un fou me parler d'un maccha-
bée tatoué, aussi naturellement que s'il me causait de la
météo du jour.
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Mais déja, il continuait.

— Elle I'aimait trop, et moi, j'étais jaloux. Ils étaient
comme deux blocs créés pour semboiter 'un dans |'autre.
J'aurais dii I'admettre, la laisser 2 son bonheur. Un senti-
ment pur. Elle regardait le dessin, le caressait pendant des
heures, s'endormait dessus en lui chantant une berceuse.
Elle était amoureuse du tigre, pas de Samuel. Mais le tigre
était sur le ventre de Samuel. A tout jamais. Alors j'ai tué
Samuel. Elle m'a hai. Ce fut terrible. Je I'ai donc tuée
elle aussi pour ne plus qu'elle souffre, ni moi non plus.
Elle s'est éteinte tout doucement, sans résister. Je crois
qu'elle avait envie de partir. Mais au dernier moment, elle
m'a fait promettre de lui tatouer son dessin, Pour emporter
son amour dans l'au-dela. Voila, c'est ce que j'ai fait.
Maintenant, elle sera en paix pour I'éternité avec lui.

Il paraissait sincere. Terriblement sincere. Je ne savais
pas quoi rajouter.

— Vous 'aimez?

Il me questionnait au sujet de ce dos sublime.

— Vous pouvez I'emporter. Elle est & vous. Depuis
le temps que vous m'espionnez, vous le méritez.

J'étais abasourdi. Je n'ai pas réagi.

— Ne vous inquiétez pas pour son poids: elle est
trés peu pesante. Déja de son vivant, c'était une plume,
et 13, je l'ai entierement vidée pour éviter le pourrisse-
ment. Mon pere éuait taxidermiste, vous comprenez. J'ai
appris en le regardant faire. Maintenant, elle n'a plus que
la peau sur les os.

Et il a ri!

J'aurais d@t m'arracher 3 ce cauchemar éveillé.
Pourquoi ne me suis-je pas arraché a ce cauchemar éveillé?

Il avait déja roulé le corps dans le drap, fermant les
extrémités par deux solides nceuds. Il leva le tout sans
forcer et me le mit sur I'épaule. C'est vrai que c'érait
incroyablement léger pour une morte.

Clest la que j'ai fait ce que je n'aurais jamais dd faire.
Jamais. J'ai levé les bras pour lui rendre sa bien-aimée et
mes doigts se sont posés sur ses fesses. Son cul A elle. Ils
n'en sont pas repartis. Mais qu'avait-il mis dedans pour
le rendre aussi moelleux?
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— Si on vous questionne, vous n'aurez qu'a répondre
que vous avez vomi sur votre tapis afghan et que vous
I'apportez a nettoyer chez un spécialiste. Il existe un spé-
cialiste pour tout.

Il souriait, fier de sa trouvaille.

— Oui.

J'ai soufflé un faible oui, les mains agrippées au
postérieur de la fille qui avait un tigre dans le dos.

Je suis reparti. Il a délicatement refermé derriere moi.
Avant, il a dit ceci:

— Elle s'appelait Rosa.

J'ai installé Rosa sur la table du salon.

Par habitude, j'ai jeté un coup d'ceil 2 la fenétre en
face. Il avait bouché la vitre brisée avec un carton brun.
La lumiére était éteinte. J'ai quand méme tiré le rideau.

Ensuite, j'ai dénoué le drap pour découvrir Rosa.
Des épaules aux cuisses. ]'avais tout pour moi: le tigre, le
cul, la paix. Je me suis assis et j'ai joui de cette vue impre-
nable, sans ciller. Une heure durant. Qui peut se lasser
de la perfection?

J'avais éteint le chauffage pour ne pas accélérer la
décomposition des chairs. Rosa paraissait bien embaumée,
mais quand méme.

Je suis ainsi resté une nuit, les yeux rivés sur ce que
Courbet a appelé L origine du monde. Comme si je voyais
un beau cul pour la premiere fois. Celui-ci était totale-
ment offert, dans tous les sens du terme. Mais je n'avais
pas envie d'y planter mon engin. La vision suffisait. Je
pense que je devais étre ensorcelé. Je devais me ressaisir.

Le lendemain, j'ai pris une décision.

Je jouais avec le feu. Cette dépouille mortelle ne
m'appartenait pas, elle ne pouvait pas demeurer chez moi.
Je devais la rendre 2 son propriétaire. Alors je 'ai longue-
ment caressée en murmurant son nom et en lui chantant
des berceuses. Puis, le drap a repris sa place autour de
son corps, les nceuds se sont refaits aux extrémités. Je I'ai
empoignée. Je suis sorti avec Rosa. Un fétu de paille.

Au coin de ma rue, il y avait deux gendarmes en
faction. Le plus jeune m'a demandé ce que je transportais
la.
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— J'ai vomi sur mon tapis afghan, alors je I'apporte
A nettoyer chez un spécialiste.

Je souriais, fier de la trouvaille de l'autre. Le plus
vieux a toussoté.

— Il existe un spécialiste pour tout, ai-je complété
ma phrase.

— Vous ne pensez pas si bien dire, a finalement ré-
pondu le vieux en soupirant.

J'ai serré les fesses. Les miennes.

Ils m'ont embarqué dans leur camionnette avec mon
chargement. Ils ont allongé Rosa sur une banquette a l'ar-
ritre et m'ont attaché au siége devant elle.

— Tout ga pour un tapis? ai-je tenté.

Re-soupir du gendarme agé. La nouvelle recrue, quant
a elle, m'a décoché un jab bien sec dans le foie. Je me
suis tu. Nous avons démarré en douceur et Rosa n'est pas
tombée sur le sol.

Voila.

Comment justifier la présence d'une jeune morte
tatouée sur son épaule? Impossible. Bien entendu, j'ai
raconté la vérité, accusant I'autre. C'est lui qui l'avait tuée,
vidée et le reste. Moi, je n'avais fait que I'observer qui
dodelinait de la téte durant toutes ces nuits.

Evidemment, il avait quitté les lieux et personne n'en
avait jamais entendu parler.

Je me suis donc réfugié¢ dans le silence en guise de
défense. Ca n'a pas aidé A alléger ma sentence.

J'ai appris durant le procés que tatouer une chair
morte est presque impossible. Et aussi que Rosa n'était
décédée que soixante-douze heures avant mon arrestation.
Mon voisin m'avait donc partiellement menti. Il I'avait
laissée s'éteindre a petit feu en la tatouant, jusqu'a sa mort.
J'y serais allé quelques jours plus tét et j'aurais probable-
ment sauvé Rosa.

J'aurais connu son cul vivant. Et bien plus encore.

Clest 1a que je me suis évanoui.



