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A N D R É M A R O I S 

En face 

Lorsque je me suis réveillé, j'ai instinctivement relevé 
les yeux. Je l'avais fait tant de fois. J'en étais devenu 
presque malade. 

En face de chez moi se dressait un grand mur en 
briques. Il n'était troué que par une fenêtre, au centre, un 
étage plus haut que le mien. C'était elle qui m'intéressait. 

Ou plutôt, son occupant. 
Chaque soir, un homme apparaissait, assis à sa table 

de travail. Je voyais juste son profil gauche, dans la partie 
droite du cadre. 

Il semblait travailler, mais à quoi? Il y passait ses 
nuits, penché sur son mystérieux labeur. Le matin, il était 
toujours là, assidu, concentré et remuant à peine. 

Je l'ai d'abord pris pour un illustrateur, songeant que 
cet oiseau nocturne occupait son temps à réaliser des 
bandes dessinées. Il ne tapait pas sur le clavier d'un ordi
nateur et, incliné, s'appliquait à quelque tâche minutieuse. 
Mais ça ne collait pas, car aucun crayon ni aucun pinceau 
n'apparaissait planté dans les pots sur son bureau. Il faut 
dire que mon champ de vision m'empêchait de voir ce 
qui se situait plus bas que ses épaules. 

N'empêche, il fallait trouver ailleurs. 
Je me suis donc mis à l'épier davantage. Un soir, j'ai 

surpris un léger mouvement de son visage, de bas en haut, 
de haut en bas. Il paraissait comparer deux éléments. Je 
l'ai donc affublé du titre de correcteur d'épreuves pour 
un quelconque éditeur. Mais là encore, ma théorie a failli. 
Des dictionnaires l'auraient entouré de toutes parts, qu'il 
aurait consultés pour s'assurer de ses rectificatifs, annotant 
de dizaines de signes des copies maladroites. Rien de cela 
en vue. 
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Il aurait également pu, armé de son burin de poche, 
sculpter quelques morceaux de bois miniatures. Mais com
ment ne jamais approcher ses œuvres à la hauteur de ses 
yeux pour ainsi mieux les détailler? 

Pourtant, ce hochement de la tête restait ma meilleure 
piste. Je voulais comprendre. En fait, j'étais jaloux de la 
capacité de cet individu à rester planté là des heures durant, 
sans fumer, sans répondre au téléphone, sans faire les cent 
pas, sans aller piller son frigo. Je trépignais à l'observer 
ainsi, lui si paisible, moi totalement énervé. 

Priait-il? Ses lèvres demeuraient obstinément closes. 
Lisait-il? Mais que doit-on lire exclusivement quand 

le soleil est couché? 
Et s'il était tout simplement insomniaque? 
Je passai plusieurs nuits à tenter de déceler un nouvel 

indice propre à aiguiller mon enquête. Au matin, je me 
retrouvais endormi de travers, la figure collée au carreau 
que je devais nettoyer pour y effacer les traces graisseuses 
laissées par mon nez. Le noctambule d'en face n'avait pas 
bougé d'un poil, remuant imperceptiblement, comme s'il 
acquiesçait sans cesse à la même évidence. 

J'élaborai alors une nouvelle théorie. Il était comé
dien et apprenait un rôle. Ce qui expliquait parfaitement 
sa concentration sans faille. Le jour, il devait répéter une 
pièce de théâtre pour intellectuels éclairés. 

Je restai accroché à cette idée durant une semaine, 
trouvant enfin le sommeil, l'abandonnant à son labeur 
solitaire. 

Cela ne dura pas. 
À bien le regarder, il n'avait aucunement l'allure d'un 

acteur. Et puis, il se serait levé pour interpréter son rôle, 
brassant l'air de ses longs bras, déclamant à tue-tête. Mais 
non. Il aurait un beau matin fini d'apprendre pour enfin 
jouer et je ne l'aurais plus retrouvé ainsi, fidèle présence 
dans le mur. 

Je l'avoue, mon imagination me fit défaut. J'avais 
épuisé la somme des professions en ma connaissance, ou 
du moins toutes celles qui répondaient aux agissements 
de mon voisin. 

Une chose restait étrange: il ne regardait jamais 
dehors. Son profil restait parfait. J'ai acheté une petite 
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longue-vue pour lui voler encore plus d'intimité. Les yeux 
froncés, j'ai scruté de plus près cette créature sans som
meil. Pour pas grand-chose. L'examen détaillé de sa narine, 
de sa barbe mal rasée, de ses cheveux bruns bouclés et de 
sa bouche muette ne m'a rien enseigné de plus. J'ai rangé 
mon instrument. 

En fait, j'attendais un événement quelconque. Une 
variation, une apparition, un cri, un signe. N'importe 
quoi. J'ai piétiné en vain encore une quinzaine. 

Je suis allé au cinéma pour me changer les idées. Un 
vieux navet brésilien. Je me suis assoupi dès le début. J'ai 
soudain fait un bond en poussant un cri. 

— Les statues! 
J'avais rêvé que j'étais sur l'île de Pâques et qu'une 

armée de statues géantes s'arrachaient du sol pour venir 
m'écraser, m'enfoncer dans la terre. J'ai quitté la salle sous 
les regards noirs de cinq cinéphiles encore éveillés. 

Il fallait que je marche pour réorganiser mes pensées 
bousculées. Trois kilomètres me séparaient de mon apparte
ment. Largement de quoi cogiter. 

Je commençais à sérieusement haïr ce gars. Mais je 
n'avais nullement envie de me faire encore du mauvais 
sang. J'accélérai soudain la cadence de mes pas, l'air décidé, 
les sourcils froncés, la bouche pincée. J'en avais assez de 
tourner autour du pot. 

Au risque de passer pour un fou ou un indiscret, je 
me suis enfin décidé à sonner à sa porte. Il fallait que je 
le questionne directement. Je préférais ruiner mon amour-
propre que de brimer ma curiosité. 

Facile à dire. 
J'ai sonné un long coup, puis trois petits plus brefs. 

En fait, je ne suis pas sûr que le moindre carillon ait 
retenti. Mais je ne me suis pas donné la peine de m'en 
assurer. J'ai commencé à tambouriner sauvagement sur la 
porte. Comme aucune réaction ne répondait à mon tapage, 
j'ai enchaîné avec de violents coups de botte dans le bois. 
Ça sonnait creux, sûrement pas une porte blindée. Tou
jours rien! 

Ma main a saisi la poignée, l'a tournée: c'était ouvert. 
J'ai pénétré dans cet antre maudit. 
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Mon cœur battait la chamade. Je me suis avancé 
lentement. Le plancher craquait. J'aurais voulu me fau
filer sans bruit jusqu'à la fenêtre. Absurde, car je venais 
de faire plus de boucan qu'un déménageur échappant un 
piano du troisième étage. Je me suis risqué à chuchoter. 
Je devais avoir l'air idiot. «Y a quelqu'un?», et aussi: «C'est 
votre voisin d'en face.» Des conneries. 

Soudain, il y eut un grand bruit. Une vitre venait 
d'ête fracassée. Je me suis précipité dans la pièce du fond, 
celle où je savais le trouver. Le son provenait de là. 

— Ça va? ai-je crié. 
Je n'en avais rien à faire de sa santé. Je voulais juste 

qu'il soit encore en état de me répondre. 
Quand je suis arrivé près de la fenêtre, j'ai tout de 

suite repéré le grand trou dans la vitre. Celle par laquelle 
je l'avais si souvent épié, de mon côté. Il se tenait près de 
cette ouverture étoilée. Sa main droite ensanglantée tenait 
fermement une cafetière en alu. Il s'en était sûrement servi 
pour briser le carreau. Ou alors, il avait voulu la balancer 
dehors et sa grosse paluche y était restée accrochée. Allez 
savoir. 

Il ne me regardait pas, les yeux perdus sur ma maison. 
Il tremblait à la manière d'une feuille de peuplier, 

par saccades. 
— Vous avez fini par venir. 
C'est drôle, mais je ne m'attendais pas à entendre le 

son de sa voix. À force de le scruter à distance, je l'avais 
inconsciemment catalogué dans la section des sourds-
muets. Il m'aurait fait des signes de leur langage que j'au
rais trouvé ça normal. Il était devenu une sorte de figure 
virtuelle, une vue de l'esprit. 

Je n'ai pas du tout apprécié le ton qu'il employait. 
En fait, j'avais la trouille. Ma petite balade à pied m'avait 
motivé. Mes coups de pompe dans sa porte m'avaient 
défoulé. Et là, je me retrouvais face à un inconnu qui 
venait de faire exploser un carreau et qui semblait m'at-
tendre pour me faire suivre le même chemin. 

Il était temps de réagir. Arrêter de jouer au con. 
J'allais me tirer de là vite fait. On sonne la retraite 

et on décarre en abandonnant nos drapeaux sur le champ 
de bataille. 
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Mais avant, je devais savoir. La curiosité est un vilain 
défaut, dit-on. Que faisait-il sur sa putain de table? 

— Je l'ai presque finie, lâcha-t-il en me devançant. 
Je me suis approché de lui et de son index qui dési

gnait un drap. Il l'a soulevé. J'ai fait un bond en arrière. 
La gueule hurlante d'un tigre venait de surgir. Colorée 
criarde, japonisante tendance manga, tatouée sur une peau. 
Au moins vingt centimètres par trente. 

— Touchez, c'est si doux. 
Il s'est emparé de ma main pour l'attirer vers l'im

mense tatouage. Et moi, l'ambassadeur des débiles men
taux, je me suis laissé guider. Mes doigts sont entrés en 
contact avec un cuir d'une délicatesse incroyable. Le 
hurlement figé du fauve en était l'exact opposé. J'ai frémi. 
Il a continué à me diriger, dévoilant toute son œuvre, 
plus loin, vers la droite. C'était parfaitement troublant, 
quasi excitant, jusqu'à ce contact sous la toile de lin. Des 
fesses. Un cul de femme sublime. J'ai continué tout seul 
la découverte. Prodigieux, pensai-je. 

Et j'ai arraché ma main à cette fascination. Un cul, 
oui, mais un cul froid. Le cul d'une morte. Mon geste a 
fait glisser le drap à terre. Erreur et horreur. 

Lui, il regardait avec des larmes dans les yeux. 
— Pure merveille, c'était une pure merveille. 
Il paraissait possédé par cette vision. Il y avait là le 

corps nu d'une jeune femme dans la vingtaine, allongée 
sur une table, les jambes ballantes, les bras croisés sous sa 
tête. On ne voyait pas son visage, tout emmailloté de 
bandelettes. 

L'odeur, soudain, m'a réveillé. Un mélange de cire 
et de chlore, d'eau de Cologne bon marché et d'encre. 

— C'était donc ça, vous... Vous passez vos nuits à 
tatouer cette... cette... cette momie! 

— Vous êtes arrivé à temps. Je viens de la finir. 
Il caressait le dos, les poils luisants du tigre. 
— Elle aimait trop ce dessin. 
Il m'a montré une photo couleur du même tatouage. 
Je devais me ressaisir. Rien de tout ça n'était rationnel. 

J'étais en train d'écouter un fou me parler d'un maccha
bée tatoué, aussi naturellement que s'il me causait de la 
météo du jour. 
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Mais déjà, il continuait. 
— Elle l'aimait trop, et moi, j'étais jaloux. Ils étaient 

comme deux blocs créés pour s'emboîter l'un dans l'autre. 
J'aurais dû l'admettre, la laisser à son bonheur. Un senti
ment pur. Elle regardait le dessin, le caressait pendant des 
heures, s'endormait dessus en lui chantant une berceuse. 
Elle était amoureuse du tigre, pas de Samuel. Mais le tigre 
était sur le ventre de Samuel. À tout jamais. Alors j'ai tué 
Samuel. Elle m'a haï. Ce fut terrible. Je l'ai donc tuée 
elle aussi pour ne plus qu'elle souffre, ni moi non plus. 
Elle s'est éteinte tout doucement, sans résister. Je crois 
qu'elle avait envie de partir. Mais au dernier moment, elle 
m'a fait promettre de lui tatouer son dessin. Pour emporter 
son amour dans l'au-delà. Voilà, c'est ce que j'ai fait. 
Maintenant, elle sera en paix pour l'éternité avec lui. 

Il paraissait sincère. Terriblement sincère. Je ne savais 
pas quoi rajouter. 

— Vous l'aimez? 
Il me questionnait au sujet de ce dos sublime. 
— Vous pouvez l'emporter. Elle est à vous. Depuis 

le temps que vous m'espionnez, vous le méritez. 
J'étais abasourdi. Je n'ai pas réagi. 
— Ne vous inquiétez pas pour son poids: elle est 

très peu pesante. Déjà de son vivant, c'était une plume, 
et là, je l'ai entièrement vidée pour éviter le pourrisse
ment. Mon père était taxidermiste, vous comprenez. J'ai 
appris en le regardant faire. Maintenant, elle n'a plus que 
la peau sur les os. 

Et il a ri! 
J'aurais dû m'arracher à ce cauchemar éveillé. 

Pourquoi ne me suis-je pas arraché à ce cauchemar éveillé? 
Il avait déjà roulé le corps dans le drap, fermant les 

extrémités par deux solides nœuds. Il leva le tout sans 
forcer et me le mit sur l'épaule. C'est vrai que c'était 
incroyablement léger pour une morte. 

C'est là que j'ai fait ce que je n'aurais jamais dû faire. 
Jamais. J'ai levé les bras pour lui rendre sa bien-aimée et 
mes doigts se sont posés sur ses fesses. Son cul à elle. Ils 
n'en sont pas repartis. Mais qu'avait-il mis dedans pour 
le rendre aussi moelleux? 
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— Si on vous questionne, vous n'aurez qu'à répondre 
que vous avez vomi sur votre tapis afghan et que vous 
l'apportez à nettoyer chez un spécialiste. Il existe un spé
cialiste pour tout. 

Il souriait, fier de sa trouvaille. 
— Oui. 
J'ai soufflé un faible oui, les mains agrippées au 

postérieur de la fille qui avait un tigre dans le dos. 
Je suis reparti. Il a délicatement refermé derrière moi. 

Avant, il a dit ceci: 
— Elle s'appelait Rosa. 
J'ai installé Rosa sur la table du salon. 
Par habitude, j'ai jeté un coup d'œil à la fenêtre en 

face. Il avait bouché la vitre brisée avec un carton brun. 
La lumière était éteinte. J'ai quand même tiré le rideau. 

Ensuite, j'ai dénoué le drap pour découvrir Rosa. 
Des épaules aux cuisses. J'avais tout pour moi: le tigre, le 
cul, la paix. Je me suis assis et j'ai joui de cette vue impre
nable, sans ciller. Une heure durant. Qui peut se lasser 
de la perfection? 

J'avais éteint le chauffage pour ne pas accélérer la 
décomposition des chairs. Rosa paraissait bien embaumée, 
mais quand même. 

Je suis ainsi resté une nuit, les yeux rivés sur ce que 
Courbet a appelé L'origine du monde. Comme si je voyais 
un beau cul pour la première fois. Celui-ci était totale
ment offert, dans tous les sens du terme. Mais je n'avais 
pas envie d'y planter mon engin. La vision suffisait. Je 
pense que je devais être ensorcelé. Je devais me ressaisir. 

Le lendemain, j'ai pris une décision. 
Je jouais avec le feu. Cette dépouille mortelle ne 

m'appartenait pas, elle ne pouvait pas demeurer chez moi. 
Je devais la rendre à son propriétaire. Alors je l'ai longue
ment caressée en murmurant son nom et en lui chantant 
des berceuses. Puis, le drap a repris sa place autour de 
son corps, les noeuds se sont refaits aux extrémités. Je l'ai 
empoignée. Je suis sorti avec Rosa. Un fétu de paille. 

Au coin de ma rue, il y avait deux gendarmes en 
faction. Le plus jeune m'a demandé ce que je transportais 
là. 
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— J'ai vomi sur mon tapis afghan, alors je l'apporte 
à nettoyer chez un spécialiste. 

Je souriais, fier de la trouvaille de l'autre. Le plus 
vieux a toussoté. 

— Il existe un spécialiste pour tout, ai-je complété 
ma phrase. 

— Vous ne pensez pas si bien dire, a finalement ré
pondu le vieux en soupirant. 

J'ai serré les fesses. Les miennes. 
Ils m'ont embarqué dans leur camionnette avec mon 

chargement. Ils ont allongé Rosa sur une banquette à l'ar
rière et m'ont attaché au siège devant elle. 

— Tout ça pour un tapis? ai-je tenté. 
Re-soupir du gendarme âgé. La nouvelle recrue, quant 

à elle, m'a décoché un jab bien sec dans le foie. Je me 
suis tu. Nous avons démarré en douceur et Rosa n'est pas 
tombée sur le sol. 

Voilà. 
Comment justifier la présence d'une jeune morte 

tatouée sur son épaule? Impossible. Bien entendu, j'ai 
raconté la vérité, accusant l'autre. C'est lui qui l'avait tuée, 
vidée et le reste. Moi, je n'avais fait que l'observer qui 
dodelinait de la tête durant toutes ces nuits. 

Évidemment, il avait quitté les lieux et personne n'en 
avait jamais entendu parler. 

Je me suis donc réfugié dans le silence en guise de 
défense. Ça n'a pas aidé à alléger ma sentence. 

J'ai appris durant le procès que tatouer une chair 
morte est presque impossible. Et aussi que Rosa n'était 
décédée que soixante-douze heures avant mon arrestation. 
Mon voisin m'avait donc partiellement menti. Il l'avait 
laissée s'éteindre à petit feu en la tatouant, jusqu'à sa mort. 
J'y serais allé quelques jours plus tôt et j'aurais probable
ment sauvé Rosa. 

J'aurais connu son cul vivant. Et bien plus encore. 
C'est là que je me suis évanoui. 


