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FRANCIS CATALANO 

Index 
Trait d'Union, collection Filigrane, 2001, 153 p. 

Ceux qui peuvent éviter la lourdeur sont de vaillants 
sculpteurs ou de beaux esprits. En poésie, cette lourdeur 
guette toujours malgré la brièveté du genre. La lourdeur de 
certains romans assommants ou de certaines sagas imbuvables, 
et par le menu cherchant à singer le réel en tous ses recoins, 
existe en poésie. On la souligne rarement puisque le sup
plice est moins long, mais elle sévit pourtant, ici et là, chez 
certains poètes, vient colorer d'un reflet de plomb leurs plus 
courts textes comme leurs plus ambitieux. Le poète n'est 
donc pas prémuni contre la lourdeur et lorsqu'il fait preuve 
de maîtrise de son art et de justesse dans le plus pur choix 
de ses mots, le raffinement qui en découle donne une bonne 
dose de joie à son lecteur. 

Index, de Francis Catalano, réussit ce tour de force. 
L'auteur a su tirer de l'ambition de son projet initial la finesse 
et l'intérêt du résultat qu'il a obtenu. 

Il n'est pas nécessaire de nager dans un lac de simplisme 
poétique pour saisir et capter l'attention du lecteur de poèmes. 
En fait, il suffit d'apprendre à varier ses effets, à comprendre 
ce désir de clarté que demande en général le lecteur (à tout 
le moins tacitement) et à contrecarrer, de l'autre main, ces 
mêmes plans. Surprendre le lecteur tout en lui permettant 
de suivre notre périple. Francis Catalano semble avoir bien 
compris cette relation trouble, ce pacte curieux qui unit un 
lecteur à un texte. Ses poèmes se jouent parfois de nous, 
montent sur la caravelle de l'histoire des Amériques, débarquent 
dans notre monde contemporain, remontent jusqu'aux «robes 
noires» et reviennent hanter les couloirs de l'histoire géo
logique des anciens continents à l'origine des nôtres. 

Index, saga poétique en miniature traitant du destin de 
l'Amérique et de son histoire, revisitant les clichés qui nous 
ont été enseignés au sujet de nos racines, met en relief 
plusieurs pans de nos méconnaissances identitaires. Divisé 
en cinq parties, qui toutes s'attardent à survoler des siècles 
d'histoire et nos préjugés de Blancs colonisateurs, Index glisse 
habilement sur les discours profus des nouveaux défenseurs 
des droits des autochtones, pour arrêter sa course en amont. 
Catalano traque l'étincelle qui a fait basculer nos rapports 
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avec les Amérindiens, jette à notre face des détails insigni
fiants, des brins de misère, des allusions ironiques qui, 
puisqu'ils s'éloignent du discours ambiant, étonnent au pre
mier abord, viennent saisir notre attention par la suite. 

Loin du folklore bien rimé de La légende d'un peuple 
de Frechette et loin du ton revendicateur et catastrophé de 
L'Amérique de Jean-Paul Daoust, Catalano se rapprocherait 
plutôt du Renaud Longchamps de Miguasha. Attiré à l'évi
dence par le mode de vie, les mœurs et l'histoire des Amé
rindiens, captivé par la géologie et notre histoire passée et 
présente ainsi que par les grands événements qui ont forgé 
l'Amérique telle qu'on la connaît aujourd'hui. 

Au fil de la lecture nous avons l'impression de suivre 
l'esprit d'un historien-poète. L'emploi d'un vocabulaire riche, 
précis; des tableaux qui charrient de vastes fresques; de courtes 
évocations passant telles de surprenantes perdrix aux yeux du 
lecteur: Catalano a réuni des textes de prime abord disparates 
qui, à la lecture, s'avèrent compatibles. Les changements de 
ton ne viennent jamais nous brusquer, nous lasser, Index for
mant un tout bien solide, un livre uni. Ces poèmes parfois 
courts, parfois un peu moins brefs, fignolés d'ironie et chargés 
de questions, finissent toujours par toucher leur cible. 

Dans la première partie, intitulée Laurentia, un sujet 
décrit ce qu'il regarde, parle des mouvements des plaques 
tectoniques qui formèrent, petit à petit, le grand continent 
américain. 

Ici j'assiste dans toute sa grâce 
à une surrection spontanée de montagnes 
là un volcan sous pression se déconnecte 
de sa cheminée ardente 
bientôt en une envolée en rase-mottes d'archéoptéryx 
l'un d'eux fixera sur sa pupille 
tout le global et l'invisible 
de ce paysage sans relief cerclé de carbone (p. 14) 

Les mouvements migratoires de nos grands ancêtres 
hominidés viennent aussi ponctuer ces pages d'histoire de 
notre terre, jusqu'à ce que le sujet se retrouve dans la peau 
d'un Esquimau-Aléoute. 

je marche face au vent moi l'Esquimau-Aléoute 
dont le devenir est immobile (p. 19) 

Ainsi, le sujet de renonciation se déplace, emprunte 
différentes peaux, voyage au gré de l'Amérique, de son his-
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toire, de ses rêves, de ses tragédies, de ses peuples autochtones. 
En deuxième partie, un appel est lancé, un cri d'avertisse
ment est envoyé à travers les âges pour éveiller les peuples 
qui seront conquis, les civilisations du Mexique qui seront 
détruites; «complainte» (p. 30) qui charroie drakkar et corps 
morts, médecine archaïque et mocassins de chasse, gibier 
sacrifié et connaissance des saisons. 

Dans Strates, la troisième partie du recueil, nous suivons 
le récit d'un jeune garçon de cinq ans qui part pour la pre
mière fois au Mexique avec sa famille dans les années 60. 
Soudain, l'Amérique semble se rapprocher, côtoie un registre 
plus familier, s'entiche d'une naïveté intelligente; de l'index 
l'enfant suit une ligne imaginaire que produit une suite de 
poteaux électriques sur la vitre de l'auto de son père et note 
la présence des multiples compagnies pétrolifères. 

Au fil du paysage se succèdent 
des poteaux télégraphiques 
sur la vitre en mouvement une ligne imaginaire 
je la suis de l'index dans sa course dansée 
qui scinde l'univers en deux (p. 72) 

Des conceptions du temps divergentes sont venues 
brouiller les cartes des caravelles de Colomb cherchant ces 
Indes qu'il ne trouvera jamais. Cette quatrième partie danse 
sur les remords, les haines diverses et les sanglantes visions 
du monde qui ont fait écrire les Las Cas et consorts. 

Le temps chrétien quant à lui 
Pousse vers l'apothéose, 
Lumière à une direction 
Puisque après 1492 vient 1493, 
Puis 1494, et ainsi de suite. 

Deux temps se font face. 
Flèche plantée dans le rayon d'une roue. (p. 104) 

Le livre culmine en notre Huronie ravagée, en ces mul
tiples conflits guerriers qui ont fait naître les légendes de 
notre peuple, ce peuple mâtiné d'Européens et d'autochtones, 
de guerres de conquête et d'embuscades cruelles. 

Après le massacre 
des angelots poussiéreux sortent 
du platte, approchent, 
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se penchent hésitants sur les gisants hurons 
dont la bouche entrouverte 
découvre un clavier de dents saines. 
Parmi les monceaux de corps fumants, ils attaquent 
des airs baroques 
à l'harmonium, en cette aube 
émaillée où dansent 
les ectoplasmes, (p. 135) 

Ce qu'il faut savoir, c'est que l'auteur de ces poèmes, 
Québécois d'origine italienne et traducteur, est allé jusqu'en 
Italie pour lire les originaux des lettres du jésuite Francesco 
Giuseppe Bressani, membre de la Société de Jésus qui fut 
envoyé en mission en Huronie en 1644. Celui-ci tira de son 
expérience plus qu'éprouvante (il fut torturé à plusieurs 
reprises) un livre publié en 1653 mais qui ne fut traduit en 
français qu'en 1852 par un jésuite montréalais, le père Martin. 
L'image du Pays renversé faisant office de titre de la toute 
dernière section du recueil est de lui. Bressani a parlé de 
l'anéantissement de la Huronie comme d'un Pays renversé. 

Voilà donc un livre de poésie ample et documenté, fort 
et ironique, qui laissera à chacun un vague parfum d'épopée. 

Bertrand Laverdure 

FRANÇOIS BARCELO 

J'enterre mon lapin 
Vlb éditeur, 2001, 120 p. 

Il serait étonnant que ce livre plaise aux puristes de la 
langue, étant parsemé de fautes de français; il faut dire que 
ces erreurs constituent un aspect important de l'histoire, le 
personnage principal souffrant d'une déficience intellectuelle 
en plus d'être muet. Malgré ses limites, Sylvain Beausoleil a 
des ambitions créatrices: il veut écrire un roman à l'ordina
teur que lui a offert son beau-frère, bien qu'il ne maîtrise 
pas tout à fait cet appareil, nouveau pour lui. C'est d'ailleurs 
ce roman qui constituera le récit même du livre. 

Grâce à un programme d'insertion au travail s'adres
sant aux handicapés, Sylvain trouve un emploi dans un 
organisme gouvernemental (l'Agence de gestion des greffes) 
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qui a le pouvoir de décider qui peut bénéficier d'une greffe. 
Son travail se borne à classer les dossiers, plus spécialement 
à envoyer les lettres d'acceptation et de refus aux personnes 
concernées. Un jour, un certain M. Beloki le contacte pour 
lui proposer, moyennant une forte rémunération, de falsifier 
des documents: il doit mettre sur la liste des greffés les noms 
de candidats qui ne sont pas éligibles mais qui sont prêts à 
payer cher pour bénéficier de ce «service». 

Ce livre devrait plaire pour plusieurs raisons: les émo
tions qu'il suscite (révolte, tendresse, etc.) sans sombrer dans 
les bons sentiments, le travail qu'il permet d'effectuer indi
rectement sur la langue à travers les nombreuses fautes, créant 
ainsi un certain langage et donnant un profil psychologique 
intéressant au personnage, et enfin l'écriture même, l'essentiel 
du roman reposant sur celui de Sylvain, aspect qui permet 
d'amorcer une réflexion pertinente sur l'écriture: 

J'écris parce que quand j'écris je me mets à compren
dre le monde. Tout le monde que je connais, (p. 118) 

L'écriture semble pressentie comme une façon de 
dénoncer, entre autres choses, la lâcheté des humains et la 
lourdeur bureaucratique. La souffrance donne beaucoup 
d'intérêt à l'ensemble du texte et au personnage principal 
qui y gagne en intériorité. Sylvain apprendra la raison pour 
laquelle il est muet, un traumatisme qui remonte au moment 
où il avait trois ans, et dont nous ne révélerons pas ici toutes 
les circonstances pour ne pas gâter le plaisir du lecteur. 
Notons tout de même que ce personnage a beaucoup de 
nuance et qu'il s'éloigne du type idiot du village ou imbé
cile heureux. Sylvain est malhonnête et profite du système 
lui aussi. Il n'a pas vraiment de scrupules et comporte une 
dimension sexuelle intéressante qui confirme que c'est un 
humain avec des désirs, après tout, comme on le note à tra
vers ses relations, lesquelles s'avèrent tout de même problé
matiques, avec les femmes. 

Ce vingt-cinquième ouvrage de l'auteur laissera de bons 
souvenirs au lecteur, entre autres par son intensité drama
tique, un brin de naïveté qui désamorce quelque peu les 
problématiques soulevées sans pour autant les banaliser, ainsi 
que des jeux de mots savoureux qui peuvent rappeler les 
monologues de Sol: 

Monsieur Fortin a dit J'enterre mon lapin (p. 42). 
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La sale de conférence c'est là que le multidisciplinaire 
vient deux fois par semaine (p. 19), etc. 

Martin Thisdale 

ROBERT GIROUX 

Gymnastique de la voix 
Éditions Triptyque, poésie, 2001, 54 p. 

Robert Giroux est un poète discret. 
La discrétion est bien souvent une affaire d'humilité 

cachée sous un peu d'inquiétude. Des tapageurs et des pro
lixes se font remarquer tandis que de talentueux pianoteurs, 
des coureurs de fond, des marcheurs allègres, quoique silen
cieux, survivent sous ces multiples vacarmes. 

Robert Giroux fait partie de cette catégorie de poètes, 
dont on entend peu parler. Ici et là, un bon article, quelque
fois un papier mitigé, une autre fois de l'indifférence. Rien 
qui ferait se bousculer la foule des lecteurs à ses pieds. Ce 
poète, depuis plus d'une vingtaine d'années, continue à 
rouler sa bosse, à pousser cette pierre de Sisyphe que cer
tains autres écrivains s'imaginent toujours être le premier 
bloc de leur grande gloire. Giroux, lui, avec cette douce 
mélancolie des timides, cette sereine hargne des grands 
lucides, a toujours su que ce bloc littéraire qu'il poussait en 
était un de Sisyphe. Comme il l'écrira dans L'œuf sans jaune 
(Triptyque, 1982): 

(faut tout de même pas se prendre 
pour des poètes et voir le lait là 
où il y a de la brume 
à vous étouffer les arbres) (p. 28) 

Du revers de la main, la poésie de Robert Giroux nous 
lance parfois ce type d'appel au calme, ce type d'appel à 
moins d'âneries métaphoriques, sous le couvert d'une agres
sivité de bon aloi. Certes, Giroux veut réveiller, tente à 
maintes reprises de secouer de quelques jets de franchise ces 
pauvres lecteurs bien souvent apathiques qui ne transigent 
plus qu'avec ces vedettes littéraires qu'une certaine critique 
se plaît à mettre sur la sellette, à transformer en gloire de 
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quelques semaines, en vache à lait de quelques éditeurs com
plaisants et soudoyeurs. Dans Gymnastique de la voix, le 
poète tranche à vif dans ces énormités maintenant com
munes, ces curieuses pratiques acceptées, établies, encoura
gées. Dans la troisième partie de son nouveau livre, Giroux 
se vide le cœur, nous parle sans filet de cette affaire de la 
critique, ténébreuse affaire de guignol maintes fois ridiculisée 
(pensons aux Illusions perdues de Balzac), mille fois ressassée 
sous mille et une forme, mais toujours aussi actuelle: 

mon écrivain comprend trop bien la critique 
d'aujourd'hui 
laquelle a cédé la place à la promotion pure et 
simple d'un produit 
tous les valets parlent en même temps du même livre 
attendu 
comme sous l'effet d'une magie 
comme sous le charme d'un pourvoyeur très habile 
comme sous l'emprise d'un mimétisme total (p. 48) 

Mais devons-nous oublier pour autant que nous avons 
devant nous un poète-éditeur? Que nous lisons la poésie 
d'un éditeur qui se publie lui-même? Soulevons d'emblée la 
jupe des idées reçues. Réfléchissons un instant. À quoi bon 
s'en formaliser? Cette pratique n'est-elle pas fort répandue? 
Plusieurs poètes ont suivi cette voie, pensons à Bernard Pozier, 
Hélène Dorion, Jean-Sébastien Huot, David Hince, Paul 
Bélanger, Jean Royer, Claudine Bertrand, Stéphane Despatie, 
Martin Pouliot, et bien d'autres avant eux. Il ne s'agit ici 
que d'une liste non exhaustive de poètes québécois ayant 
jumelé, à un moment ou à un autre de leur vie, ces deux 
tâches de poète et d'éditeur. Il serait trop long d'examiner le 
cas des éditeurs français. Une pratique qui, de prime abord, 
paraît honteuse devrait plutôt être considérée, par la force 
des choses, comme inévitable. Puisque plusieurs auteurs diri
gent des maisons d'édition et que cette nomination ne tarit 
pas automatiquement leur plume. Libérés de ces préjugés 
faciles, il nous reste à lire l'œuvre en question. On ne s'en 
sort pas, les préjugés sont tenaces et rassurants. Une lecture 
digne de ce nom, comme le souligne d'ailleurs Giroux dans 
Gymnastique de la voix, est rare. Avec parcimonie et frileuse
ment on concède, habituellement aux mêmes et à leurs 
épigones, le titre d'écrivain. Ceux qui restent doivent se con
tenter d'entrefilets, de communiqués publiés en échange de 
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quelques achats publicitaires. Mince plaque de vent sous la 
porte de l'histoire littéraire, ces écrivains qui méritent un tel 
nom mais à qui on le refuse pour diverses raisons, souvent 
mauvaises, en sont réduits à quêter leur statut. 

Tel livre devient si attendu par le public fantôme 
Que ce lecteur autorisé accordera à ce livre des égards 
indus 
Qu'il ne daignera jamais accorder à un autre 
(appelons quand même écrivain cet autre moins cour
tisé) (p. 47) 

Gymnastique de la voix serait une plaquette de poésie 
encore plus mince si son auteur n'avait cédé qu'à ses angoisses 
de poète, d'éditeur-poète et de silencieux observateur des 
moeurs littéraires québécoises. Mais cette minceur n'aurait 
pas été accaparante, dommageable, ridicule pour autant. En 
troisième partie de son recueil, Giroux se lance dans un 
procès senti, sans gêne et beau comme cette naïveté luxu
riante de la vérité nue sur la place publique. Il prend dans 
celle-ci la défense d'un écrivain chéri, d'un ancien poulain 
de sa propre maison d'édition, Yves Gosselin. C'est avec 
verdeur et ironie qu'il s'avance sur ces champs d'honneur de 
la diatribe policée; c'est avec attention et sensibilité qu'il 
s'expose en dévoilant ce qui l'agace de ceux qui n'ont pas 
daigné le lire, ce qu'il exècre de cette cour littéraire volage 
et superficielle et ce qu'il admire et a toujours admiré chez 
son protégé. Curieux message d'amour qui emprunte la voix 
de ce Lecteur paradoxal pour s'exprimer: 

Rêveur de délivrance 
plus excessif qu'il ne faudrait peut-être 
oiseau de feu qui fait son nid sur les volcans 
mon écrivain sait aimer sans recours 
il sait aussi mourir mille fois la nuit 
et renaître mille fois l'autre 
il ne retient ses larmes que pour mieux dire 
la détresse qui risque sans cesse de te gagner (p. 44) 

Ce poète célébré écrit pour «toi» lecteur ingrat et hypo
crite. C'est ce que nous dit Giroux, peignant Gosselin en 
Hermès retenu, en cheval de Troie pacifique, amassant nos 
fatigues, nos pluies, nos peines et nos vérités, pour nous les 
restituer sous l'égide d'un amour littéraire offert en oblation 
au dieu curieux du lecteur. Phénix qui ne se consumerait 
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jamais, poète trop embrasé pour s'étioler dans un nuage de 
cendre, ce ne serait rien de moins qu'un Empédocle en sus
pension perpétuelle au-dessus d'un volcan, force vive incarnée 
dans un amour sans limite. 

Mais nous ne fouillons ici que la troisième partie de 
son nouveau recueil. Certes, il s'agit d'une section qui frappe 
l'esprit, fait sourire, parfois met en relief les conflits triviaux 
qu'entretiennent les critiques et les éditeurs (pensons à tous 
ces noms de critiques et de chroniqueurs littéraires salués ou 
honnis pour des raisons que l'on devine à l'occasion intéressées 
ou revanchardes, voir p. 49). Mais il y a plus dans ce recueil. 

Ce qui nous reste des textes de Giroux, ce que l'on 
retient de Gymnastique de la voix ou ce que l'on a retenu de 
ses autres recueils, surtout à la lecture de ses derniers, dont 
j'allume (Triptyque, 1995), En mouvement (Triptyque, 1998) 
et Le miroir des mots (Triptyque, 1999), ne saurait s'exprimer 
autrement qu'en termes de déclinaisons amoureuses. 

Giroux bondit sur quelques proies, mais c'est toujours 
pour mieux défendre l'amour qu'il a de quelqu'un, d'une 
personne, de son père, de ses camarades de classe, de son 
quartier Villeray. On ne se méprend pas si, au détour de 
quelques lignes de libido blague, on rencontre toujours ce 
merveilleux espoir en l'amour, à peine enfoui, souvent brandi 
avec maladresse puisqu'un trop-plein de sincérité dans ce cas 
malmène le style et l'envoie vers une exaltation sans garde-
fou: 

tout effaré 
courir comme un grand corps fou 

et voir défiler les fenêtres rieuses et piquées d'étoiles 
(p. 31) 

Ou 

Je suis bavard! 
le sifflement du javelot aurait suffi 
tandis que je glapis dans le coin de la cage (p. 31) 

Mais ces écarts d'exalté amoureux sont beaucoup moins 
perceptibles ici que dans certains de ses autres recueils. Giroux 
prend volontairement le taureau par les cornes, reste en retrait 
et saisit avec d'autant plus d'acuité les variations infinies de 
cette incroyable sensation qui a fait la fortune de trop de 
poètes pour qu'il nous soit nécessaire de rappeler son nom: 
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Les ombres sur les murs agrandissent mon émoi 
qui gonfle 
comme éternellement saisi 
au seuil de ta porte (p. 27) 

Bénignité de la vie, ardeur de la passion littéraire, poésie 
humaniste qui emprunte à la poésie de voyage et de dénon
ciation certaines de ses avenues (voir la première partie de 
Gymnastique de la voix intitulée Méditerranéennes), la poésie 
de Robert Giroux force la sympathie et appelle à un certain 
attendrissement lucide. 

La vie peut être si simple 
simple texte entre mes deux mains jointes 
dos voûté sous le souffle de la mélancolie toute bleue 
petit écran courbe à ce qui pourrait s'y lire 
en toute discrétion (p. 29) 

Porté avec justesse par ce que Giroux nomme «le renou
vellement du miracle de la lecture» («que demander de plus 
à la lecture / si ce n'est le renouvellement de son miracle» 
p. 54), Gymnastique de la voix achève ses figures imposées, 
complète «cette voix racontante ou confidente qui fait de 
lui {Giroux, nous soulignons) un écrivain» (p. 40) avec une 
ferveur touchante qui ne manque pas de séduire. 

Bertrand Laverdure 


