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CHRISTIAN MISTRAL 

Frac, flotte et fraternité 

Il s'est donc trouvé qu'après deux baux, quarante 
pour cent d'un lustre, vingt et quelques mois, en tout cas 
trop longtemps si vous voulez mon avis, donc il se trouva 
que Pascal et moi nous retrouvâmes au bar du bateau-
théâtre Le Rascal, ancré à Marcus. C'était un rafiot dégueu
lasse peint en blanc et en bleu, tout juste capable de 
supporter les remous efféminés de la rivière Richelieu. 
Une merde de bateau, quoi. Sa coque pourrie comme le 
coq de Capone. Syphilitique. Pour le sortir, ce bateau-là, 
fallait tellement de permis et d'effronterie qu'il ne sortait 
jamais. Enfin oui, une fois, je me souviens qu'ils l'aient 
sorti: avait fallu un capitaine flanqué d'un agent d'assu
rances, et pour passer entre les piles du pont de Belœil, 
je vous dis pas, mais disons que l'agent misait sur le marin, 
lequel lui refila la barre le temps d'aller se délester de son 
souper, vu que son fondement ressemblait à s'y méprendre 
à celui du navire, mais ça, n'est-ce pas, c'est une autre histoire. 

L'été de mes quatorze ans, j'ai travaillé sur ce bateau-là. 
Le père Mainchamp, une sorte de visionnaire, en 

avait fait un lieu de liesse et de libations. Et de fric, cela 
s'entend. L'auberge Mainchamp, vous connaissez? Sa 
marina? Sa porcherie? Son élevage de moutons... 

Les Mainchamp, à Marcus, c'est que des cons, mais 
les Mainchamp, à Montréal, c'est Marcus. 

De partout on venait faire vomir des autobus devant 
Le Rascal. On était vieux, du moins le croyait-on, on était 
donc excités de manger lourdement sur un bateau avant 
d'assister à la représentation d'une pièce légère. On appelait 
cela le théâtre d'été, au bénéfice d'un public pour qui la 
chose n'avait rien de saisonnier: théâtre annuel, eût-il 
fallu préciser, si l'on ne se souciait pas d'insulter le théâtre. 
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Et puis moi, voilà, pour tout dire, je plongeais. C'a 
été mon premier et mon dernier boulot. Pour trop dire, 
ce fut la dernière fois que je payai des impôts, mais cela, 
n'est-ce pas, c'est une autre histoire. Je plongeais. Cepen
dant que tous ces estomacs de l'âge d'or digéraient les 
cochonneries qu'on leur avait servies en souriant devant 
un marivaudage grivois, je lavais leur vaisselle en m'ébouil
lantant gaîment. De temps en temps, Paul Mainchamp 
venait superviser mon boulot. C'était le fils aîné du vieux 
visionnaire. D'ordinaire, je ne le voyais pas de si près. 
D'ordinaire, il fendait la rivière devant chez moi, en trombe, 
en yacht, en reluquant ma sœur, enfant de chienne. 

J'ai tenu le coup tout l'été, surtout parce que je ne 
souhaitais pas décevoir mon père davantage. À la fin, riche 
des six ou sept cents dollars accumulés, je l'ai fait quand 
même. C'était ma nature de le décevoir, c'était la sienne 
d'être déçu. J'ai fait imprimer mes poèmes à compte d'au
teur avec la moitié des sous durant ses vacances en Floride; 
à son retour, j'ai fui sa déception avec le reste. Avant de 
foutre le camp, j'ai pris soin de déposer un exemplaire de 
mon recueil dans la boîte aux lettres de la chère bandante 
plotte blonde que Paul Mainchamp entretenait dans l'un 
des cottages de son vieux (visionnaire). Lui, nul ne savait 
où il créchait, pas même elle. Surtout pas elle, à bien y 
penser. Toujours est-il que je l'ai dédicacé en ces termes: 
«Mainchamp, charogne, tu ne seras jamais que le fils de 
ton père. Je pars en ville pour devenir le père de mon 
fils.» 

Une semaine, ils m'ont fait, ces sous-là. À boire comme 
un trou, un jeune trou, un trou frais, quatorze ans bientôt 
quinze. Et puis je suis rentré. Mon père n'a rien dit. Sûr, 
il ne pipait jamais mot, mais cette fois-ci, c'était gentil. Je 
l'ai senti. Mais cela, n'est-ce pas, c'est une autre histoire. 

J'avais seize ans quand j'ai pu quitter Marcus pour 
de bon. Pour n'y plus revenir vivre. J'ignorais encore à 
quel point cette terre et cette eau et les miens me man
queraient bientôt, mais cela, n'est-ce pas... 

Cette année-là, j'ai épousé une belle et douce et forte 
fille qui voyait en moi quelque chose. Elle mit au monde 
un enfant l'année suivante. Perdre ses eaux dans le métro 
pendant que votre mari étudie des conneries au cégep, 
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entouré de salopes qui lui zieutent le nœud, paraît que 
c'est pas drôle. L'année d'après, nous nous sommes séparés. 
Mais juste avant, je veux dire juste avant, quelque chose 
comme deux jours, je suis allé me planquer à Marcus avec 
le petit, pour nous laisser une chance de respirer à tous les 
trois, quelque chose comme ça. Je crois que c'était une 
idée de ma mère, mais je suis plus trop sûr, ça fait telle
ment longtemps, tout ça. Maman m'endurait pas non plus, 
le petit braillait après sa mère, un pastis pas possible, tou
jours est-il que j'ai appelé Pascal. «T'irais pas prendre un 
verre?» que j'y ai dit... 

Il s'est donc trouvé qu'après deux baux, quarante 
pour cent d'un lustre, vingt et quelques mois, en tout cas 
trop longtemps si vous voulez mon avis, donc il se trouva 
que Pascal et moi nous retrouvâmes au bar du bateau-
théâtre Le Rascal, ancré à Marcus. 

On a couvert le territoire poli en quelques gorgées, 
puis on s'est mis à vraiment causer. De lui, de moi. De 
moi, surtout. Je l'appelais rarement quand j'allais bien. 
Jamais quand je n'avais pas besoin de conseils. Vous en 
connaissez beaucoup, vous, des gens dont le jugement 
vous est précieux? Qui vous connaissent comme s'ils vous 
avaient fait, qui percent à jour vos mensonges alors même 
que vous y croyez? Qui n'ont pas peur de vous aimer, de 
vous aimer assez pour vous dire leur idée? Pas peur de, 
ce faisant, s'aliéner votre amour? Moi, j'en connaissais 
qu'un, et c'était lui. 

Sauf que Pascal était un doux, en théorie. En quatre 
ans de séminaire, je ne l'ai jamais vu reculer devant 
quiconque, mais aller au-devant, ça non plus, je l'ai pas 
vu. Aussi, quand Paul Mainchamp a descendu l'escalier 
en colimaçon, suivi de son petit frère (footballeur blond 
morve, couperosé, cave), je n'ai pas soupçonné ce qui 
allait se passer. Pas une miette. 

Sur un signe de l'aîné, le morveux s'est saisi de mon 
veston, moulé au dossier du fauteuil. «Lâche ça, morveux!» 
j'ai intimé, mais ça manquait de conviction, et j'ai réalisé 
soudain que Paul Mainchamp m'intimidait, qu'il l'avait 
toujours fait, je regardais son beau costume italien et je 
me revoyais aux cuisines en train de récurer ses chaudrons, 
vêtu de blanc graisseux coton. Le morveux s'excitait, il a 
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fait mine de se ruer sur moi, mais Pascal a eu l'air, juste 
l'air de vouloir s'interposer, et le morveux s'est enfui aux 
toilettes en brandissant mon blazer comme un torchon de 
tweed, ce qu'il était, tout compte fait. Paul me fixait, 
supérieur. Il a dit négligemment : «J'ai pas oublié ton recueil 
de pouésie. T'as trente secondes pour décrisser avant qu'on 
te pète les dents, après ça je te fais arrêter pour quelque 
chose.» Et il souriait. Pas un instant il n'a regardé Pascal. 
Moi non plus, d'ailleurs, et quand il s'est levé pour s'éloigner, 
j'aurais préféré mourir que le suivre du regard. Ce n'était 
pas sa bataille. 

Mainchamp m'intimidait, certes, mais je ne le crai
gnais point, encore moins depuis qu'il avait proféré ulti
matum et menace. La brûlure le cédait à la joie de le 
frapper, anticipée, et tant pis si son dangereux morveux 
de frère me mettait en charpie a posteriori. 

Je venais d'empoigner sa cravate quand il l'appela en 
renfort. Juste son nom, jappé urgent et fort, mais sans 
panique, il faut l'admettre. Le ton d'un homme qui ne 
connaît pas le désert. Qui a des frères. Et j'ai compris 
qu'il le pouvait. Qu'il pouvait me faire coffrer s'il le voulait, 
tout juste en le voulant, parce que son nom était Main-
champ. Le mien, de nom, ne faisait pas le poids à Marcus. 

Alors, Pascal est réapparu, mon veston trempé dans 
le poing, il s'est planté sous le nez de l'aîné des Main-
champ, il a dit en le fixant: «Tu ferais mieux d'aller chercher 
ton petit frère. On dirait qu'il prend vos toilettes pour un 
bain tourbillon. Nous autres, on s'en va. Et si j'étais toi, 
j'y penserais à deux fois avant de penser à faire arrêter 
quelqu'un...» 

Il m'a fait signe. On est partis. Comme je l'ai dit, à 
Marcus, les Mainchamp, c'est que des cons, même s'ils 
sont des cons riches. Mais les Berthier y sont depuis dix 
générations, ils incarnent l'implacable noblesse terrienne 
contre laquelle tous les parvenus du monde demeurent 
démunis, et Mainchamp le savait, il le ruminait en allant 
repêcher la tête de son frère dans la cuvette où Pascal 
venait de lui offrir un shampoing après avoir récupéré 
mon frac souillé. 

C'est fluide, l'amitié, me disais-je, et la vie nous 
sépare, mais va donc empêcher l'eau de trouver son chemin: 
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j'ai grandi à flanc de rivière, j'ai lavé la vaisselle sur un 
bateau fuyant, j'ai bu, le morveux a saucé mon veston 
dans une chiotte et Pascal lui a enfoncé la tête dans la 
même eau et voilà, un beau jour, il se peut que j'en verse 
encore une ou deux gouttes en écrivant l'histoire. 


