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D A N I E L D A N I S 

Les actes d'avant l'écriture 

Pour que naisse la lettre, je dois d'abord me rendre 
près d'un lac de nuit agité par un vent chaud, et là, il 
faut que j'attende de perdre connaissance et conscience. 

Sur le bord du lac devenu océan, lorsque je vois 
trente-deux pénis pousser autour de mes testicules grossis­
sants, je fais un énorme trou pour y pondre trente-deux 
œufs de tortue. 

Au matin, je me cache dans les bois pour attirer les 
cannibales. Réfugié dans une cabane d'enfance, j'ai, pour 
me défendre, des poêlons de fonte contre les bras dévoreurs. 
Je prends la fuite durant leur sommeil d'après-midi. 

J'entre rapidement dans l'entièreté du néant où je 
devrai courir, nu comme une flamme, à travers des figures 
primordiales. 

Si je n'ai pas abandonné au cours de ces épreuves 
et de celles dont je ne parle pas ici, j'aboutirai face à face 
avec une falaise près de l'océan. 

Il me faudra enfoncer mon visage de chair et d'os 
dans celui de la pierre. Avec les mains, je taillerai et retirerai 
l'empreinte de mon masque funèbre. 

L'océan redevient le lac de nuit dans lequel je lance 
mon masque. Couché sous l'eau, les trente-deux tortues na­
gent au-dessus de mon visage empierré. Elles me montrent 
leurs écailles riches de signes et là enfin, dans le chaud 
silence de mon âme, je transcris ce que je décrypte sous 
leur carapace. 


