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Louise COTNOIR

Morcellement

La voiture jaune au damier noir stoppe devant le
Grand Central Terminal. Chomme y monte, donne I'adresse
de son rendez-vous, en un anglais approximatif.

— First time in New York?

Vadim Joussov est un chauffeur de taxi amene. Il
connait bien cette tension au ventre qui saisit I'étranger
quand il n’a plus de reperes. Il se réjouit de cet accent
frangais, se met 2 la conversation, fait rouler dans sa bouche
les mots de sa lointaine enfance. Il y a des hasards heureux.
Ses phrases sont alambiquées, truffées d’anglicismes et son
accent tonique décalé prend souvent des tournures presque
comiques. Le client se détend, constate que le conduc-
teur sest lancé dans un soliloque effréné dont il ne saurait
arréter le flot. Il se contente de sourire, d’acquiescer de la
téte ou par un «hum-hum» poli. Le véhicule bifurque.
Chaque changement de direction est accompagné de la
description touristique gratuite d’un Vadim aveuglé
par ce plaisir inespéré. « Times Square», lance-t-il avec
emphase d’un guide aguerri. Une longue tirade suit.
«The Empire State Building!» Et le manége continue. Le
passager n'en croit pas ses oreilles. Serait-il tombé sur un
hurluberlu? Il se cramponne 2 son portable.

Vadim roule avec habileté parmi les voitures qui défi-
lent collées les unes aux autres, prétes a se tamponner, se
faufile a travers la houle des piétons, la poussiere des
chantiers de démolition ou de construction. Il parle, parle.
Rappelle la langue d’origine a sa mémoire. Son expres-
sion devient de plus en plus harmonieuse, les mots plus
précis. La course seffectue au rythme d’une coulée ver-
bale qui submerge petit a petit I'étranger qui, en réalité,
n'en désirait pas tant! Vadim stoppe le compteur. Il est
€n verve,

— You have to be confident. I give you a Seeing Tour!
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Le client ne saisit pas le sens exact de la proposition
mais, impuissant, il consent d’'un hochement de téte, peu
convaincu. Vadim discourt de plus belle. Il cherche une
maniére de refaire 'unité, d’atteindre le noyau de son étre.
Il raconte les grands-parents venus de Russie, la Révolu-
tion, la Grande! La misere & Paris, les parents confrontés
a deux langues, a4 deux emplois pour obtenir les papiers,
le logement, etc. Et pour les enfants, Vadim et son frere
Anton, les études, 'université, rien de moins. Lespoir
d’'une profession meilleure, d’une vie plus douce... Et de
nouveau, la guerre, le départ vers 'Amérique... Et le petit
frére, trop malade, laissé la-bas... Vadim ne s'arréte plus!
Comme s'il voulait atténuer I'angoisse du morcellement
qui le gruge. Comme on imagine une fagon adéquate de
se préserver, de tenir a soi.

Il prend conscience soudain que ce métier le tient
prisonnier des lieux de passage et, tout a la fois, lui offre
mille occasions de repartir ou de disparaitre définitive-
ment. Il se confie de plus belle.

Le client s'inquiete maintenant, se sent prisonnier
de la toile d’araignée verbale tissée par ce chauffeur. Il est
troublé par cette confession inattendue.

Vadim regarde le nom des rues et des avenues, les
signaux routiers. Ses yeux restent vigilants pour ne pas
bréler un feu, ne pas écraser un piéton. Mais son regard
ne sait plus établir le contact, ne scrute jamais un visage,
d’autres yeux. 1l décide, sans en déchiffrer I'exacte raison
logique, de soigner ce client, perdu en Amérique, de lui
apprendre I'ile, ses quartiers, ses «splendeurs et miseres».
Il décrit les grands magasins ol, pourtant, il n’a jamais
eu les moyens de mettre les pieds! Puis, avec un élan qu'il
ne saurait justifier si on lui en demandait le modif, il
stoppe la voiture.

— Vous aimerez! Un vrai café!

Il invite le voyageur ahuri & descendre. Ensuite, ils
pénetrent dans le Croissant Café. Vadim oblige son client,
presque un ami maintenant, a sasseoir 2 une petite table
de marbre blanc pour savourer un liquide noir, bien corsé.
En effet, I'endroit a tout d’un décor parisien, et I'étranger,
pour un peu, se laisserait gagner par le plaisir inespéré
que lui offre ce curieux chauffeur. Bon prince, il fait
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«contre mauvaise fortune, bon coeur». Vadim sen réjouit,
se livre davantage.

Parfois, il ne supporte plus I'horizon bloqué par les
édifices, la peau bléme sous les néons, le rouge coagulé
aux levres des femmes, le brun-roux défraichi des fagades.
Il voudrait la vie excessive, crue. Il s'invente la neige des
steppes, les noires foréts de sapins, le froid mortel en fixant
le blanc extréme de la petite table.

A les voir ainsi, en conversation intime, on croirait
deux amis de longue date. Ce ne sont que deux étrangers
qui apprivoisent 'étrangeté avec des gestes quotidiens,
banals.

Direction West Side, Vadim se met & parler de sa
femme Maria. Il décrit les merveilleuses broderies qui nais-
sent de ses mains adroites:

— Des mains de fée!

Sans doute étaient-ce ces mains laiteuses et délicates
qui, les premieres, I'avaient charmé... Et puis, ses yeux
charbon I'avaient enflammé! Il sengage alors dans Green-
wich Village. Les cafés, les échoppes italiennes, les restau-
rants, les boutiques d’artisans se succédent, témoins vivants
de 'immigration européenne d’aprés-guerre. De jolies
maisons a persiennes et a lucarnes sur Commerce Street
rassurent un peu le passager frangais. Il se sent tout a
coup vaseux, absent. La ville I'étourdit, comme la voix
obsédante et obsédée de Vadim qui abolit le bruit autour
d’eux. Il croit reconnaitre les noms de quelques galeries
célebres du quartier de Soho. Amateur d’art a ses heures,
il se promet d’y revenir, sans ce chauffeur inquiétant.
Quand le taxi franchit Canal Street, il se trouve, a sa
grande surprise, plongé au cceur du 13° arrondissement
de Paris! Des odeurs de mets chinois lui emplissent les
narines. Lexotisme des boites téléphoniques aux toits en
forme de pagodes 'amuse un instant. La ville avec ses
multiples visages peu a peu s'infiltre en lui. Cette ran-
donnée rocambolesque finit par le séduire. Et comme
Dante descendant aux Enfers, il se laisse guider par ce
Virgile russe parlant frangais, ce compagnon d’ime...

Vadim suit un curieux itinéraire qui aboutit aux quais.
Le client, soulagé, il ne sait trop pourquoi, apergoit la
statue de la Liberté. Vadim s'arréte, le fait descendre ami-
calement, C'est presque un frére maintenant. Et un bras
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sous le sien et lautre ficrement dressé, il déclame, en
détachant chacun des mots:
Donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont pauvres,
Vos masses entassées dair pur,
Les rebuts misérables de vos terres surpeuplées,
Envoyez-les-moi
Les sans patrie ballottés par la tempéte
Je leve ma lampe prés de la Porte d'Or...

Le client reste bouche bée. Soudain bouleversé,
presque ému, comme s'il partageait a présent la détresse
de son compagnon de hasard. Silencieux parmi le brouhaha
des quais, ils regagnent ensemble la voiture jaune au damier
noir. Vadim philosophe un peu:

— Faire le tour de I'ile, c’est comme faire le tour du
monde, en raccourci. C’est toucher & quelque chose de
plus grand que soi.

[l redémarre en prenant une nouvelle direction. I
rentre chez lui.

Les petites échoppes de traiteurs jouxtent les
immeubles de cinq ou six étages olr s'entassent des familles
entieres dans des appartements en désuétude. On repere,
sur diverses affiches publicitaires, les caracteres cyrilliques,
on admire les enseignes hébraiques en fer forgé. Le quartier
conserve I'aspect délabré des origines, quand les Juifs d’Eu-
rope centrale s’y installerent. Vadim stationne en face d’'un
petit magasin de fine lingerie: Lirtle Odessa.

— Venez. Je vous présente.

Le client, le frére, ne peut refuser une invitation aussi
cordiale. Au fond de la boutique, une femme aux traits
fatigués, mais belle encore, se leve pour les accueillir. Elle
jette un regard curieux vers Vadim.

~— Un ami. Du th¢, §'il te plait. Et n'oublie pas la
vodka.

Elle disparait derriere une tenture au large motif de
pivoines. Vadim déplace deux chaises cannelées vers une
minuscule table d’acajou. La femme revient avec la bouteille
de vodka légérement entamée, et deux petits verres ciselés
d’or. Elle se dérobe de nouveau derriere les tentures, Vadim
remplit les verres. Ils ingurgitent le premier en silence.
Au second, Vadim porte un toast:

— A la gaieré!
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Au troisi¢me, ses yeux se mouillent et sa main tremble.

— A la patrie! mais je ne sais plus exactement la-
quelle!

Et il sesclaffe d’un rire qui s'apparente au sanglot.
Puis, il remplit une derniere fois les verres. Le client refuse,
rappelle qu’il doit partir, ce rendez-vous..., etc. «One for
the roadh, tente alors Vadim. Et ils boivent d’un seul trait.
En toute complicité, presque, Vadim ajoute avant de se
lever:

— Loubli est une fracture, une bréche, une solution de
continuité °.

Et il hoche la téte de haut en bas, pour que les mots
sancrent bien dans la mémoire de I'inconnu, ou dans la
sienne. La téte lui tourne un peu, mais cest 'un des rares
plaisirs auquel il ne renonce pas. Des yeux, il fait le tour
de son pauvre logis. L'étranger présume qu'il regrette son
enfance a4 Paris, méme la Russie dont il ne se souvient
que des versions nostalgiques de ses parents. Vadim Ioussov
compléte sa pensée:

— Le morcellement, la fracture... On peut toujours
la colmater, la réparer... Mais les racines? Les racines de
['étre, ca met du temps! Dans ce chaos, ce bourbier, cette
ville constamment en chantier, comment voulez-vous?...

De sa chambre d’hétel, prés de Madison Square,
un homme regarde le soleil se coucher sur I'acier des
buildings. Il est étourdi. «La vodkal» Le bruit du clima-
tiseur lirrite. Il regrette maintenant ce Ioussov, son débit
verbal. Sa mémoire évoque ce visage disponible, celui d'un
parent, voudrait retracer 'itinéraire exact de toutes ces
pérégrinations improvisées avec lui. Comme chacun
cherche parfois 4 rassembler, 2 donner une cohésion plau-
sible 4 son existence qui n'a pourtant jamais d’itinéraire
fixe. Dans ce quartier des «débuts et des espoirs», n'a-t-il
pas cru reconnaitre certains mots, quelques graffiti dans
ce «lacéré anonyme»? Le voyageur songe que la parole
étrangere souleve parfois une part affligeante de notre
propre détresse. Il s'énerve de ne plus retrouver sa cohé-
sion interne. La chambre reste plongée dans 'obscurité
tandis que s'allume la ville tentaculaire. Cette aventure le
met en piéces. Le gotit de la vodka lui monte de nou-
veau aux [evres. Lexubérance de Vadim le fait & présent
sourire comme sil la portait déja en lui. Et les mots en
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caracteres cyrilliques, et ce nom de la boutique Liztle
Odessa. Pourquoi tout ce malheur lui semble-t-il si fami-
lier? Il se perd peu a peu en conjectures troublantes... Il
voudrait quitter cette ville, ce pays ol 'on peut affirmer
une chose et son contraire en méme temps et ol un simple
chauffeur de taxi peut vous plonger dans un doute inquié-
tant.

K h

Quelques jours plus tard, il fait tout a fait nuit sur
Manhattan quand I'étranger demande un taxi pour I'aéro-
port. Il hésite un peu a réclamer les services d’un certain
Vadim loussov... Il craint trop que la standardiste, d’une
voix polie mais ferme, lui réplique qu'elle regrette. Que la
compagnie n'a aucun chauffeur de ce nom. Ces quelques
phrases stéréotypées lui rappelleraient la précarité de sa
propre existence.

. Emma Lazareus, Le nonvean colosse (poéme i la statue de la Liberté).

2. Louise Bouchard, Déealage vers le bleu.



