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DENISE DESAUTELS

Les noms propres

Aujourd hui maman est morte.
Ou peut-étre hier, je ne sais pas.
Albert Camus

1.

Elle aimait les voyages: les impressions, les photographies
et les souvenirs de voyage. D’ailleurs, elle a toujours aimé
se souvenir, toujours préféré le souvenir, jallais écrire: le
regret, a I'événement lui-méme. Comme si le présent,
objet perdu d’avance dont il ne lui serait jamais possible
de faire le deuil, elle le savait, n'avait été pour elle que
matiere informe, insensée, inutilement vécue, inutilement
douloureuse, a laquelle seul le temps finirait un jour par
donner une vie autre, une part 2 la fois métamorphosable
et supportable d’existence. Un certain sens a posteriori.
Comme si devenu objectivement souvenir, I'événement
avait pu enfin se montrer tel qu'il était deés I'origine, sans
camouflage, c'est-a-dire pure mélancolie. Elle racontait ses
voyages, ou plutdt des bribes de voyages, avec cette cons-
cience & fleur de peau qui suit inévitablement I'aveu, in-
sistant, avec exces parfois, sur les noms propres, noms de
villes et de villages, de monuments et de musées, de rues,
de restaurants, de cafés, d’hotels, les répétant, chaque fois
plus sonores, afin de les graver au fond de son crine, refu-
sant, obstinée, leur effacement méme passager de sa mé-
moire,

Car les noms propres, avec leur étrange texture dépaysante,
déliaient sa langue, la faisaient amoureuse et permettaient
ainsi I'avancée du souvenir, puis son lent déroulement,
ponctué d’hésitations et de reprises, de pirouettes et de
réveries diverses sur le fil alangui de la conversation. Car
les noms propres étaient la voie d’acces a des événements
qu'on avait pu croire achevés a I'instant ol I'avion, une
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fin d’aprés-midi d’avril ou d’octobre, avait atterri 2 Mirabel,
mais qui, en fait, s'étaient vite rassemblés, avant méme
l'ouverture des portes — pour les derniers venus sentend —
dans un coin de son cerveau. Dociles et muets, les événe-
ments, dans l'attente de leur premier surgissement. Qui
ne tarderait pas 2 se produire, elle le savait. Puisque le pré-
sent, par définition, passe, que ses fragiles secondes ne
s'attachent nulle part. A peine descendue de 'avion, elle
se retrouvait toujours loin du dernier voyage, avec dans la
bouche ce goit, qui chaque fois I'envofitait, pour ces asso-
ciations trop longtemps inédites, lui semblait-il, de voyelles
et de consonnes, qui au moindre signe viendraient A sa
réscoussc.

Mardi, au lever du soleil, jai vu un ciel bleu,
magnifique, ct je me suis réjouie, comme si on
voulait célébrer ton arrivée avec bonheur, et jai
s que tu étais bien. [...]

Ta petite niéce Diane

2,

Ce mardi matin, 13 février, maman est morte depuis une
dizaine d’heures environ, partie pour son ultime voyage,
quand ma petite sceur d’enfance, la petite fille de la sceur
de ma mere — celle qui a longtemps partagé ma vie, et
ma maison, et ma chambre, dans ce passé inoubliable —,
devenue grande et mére a son tour, choisit d’écrire 2 sa
tante pour lui souhaiter bon voyage. A la maniére d’une
vraie petite fille, Cest d’ailleurs ce qu'elle dira deux jours
plus tard dans la chapelle ardente, ses joues empourprées
par le souvenir. Elle choisit volontairement les mots et la
lettre, et ses doigts émus glissent sur le beau papier, parmi
les empreintes de violet et de rose, elles-mémes encerclées
de photographies o1 'on voit, chaque fois enlacées, la
niéce — qui va grandissant de 'une a l'autre — et la tante.
Cela m’émeut. Moi, I'enfant A la meére mélancolique, I'en-
fant marquée par cette tare héréditaire, devenue grande
un jour bien malgré elle. Celle qui a pris habitude, a ce
qu'on dit, de trouver les mots — certains agencements, du
moins — qui font sens; celle qui voyage beaucoup, avec
Pespoir de découvrir ailleurs un remede 2 sa mélancolie;
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celle qui revient; celle qui repart et chaque fois revient,
avec son lot d’images fortes et quelques noms propres
qu’elle narrive pas facilement a retenir — quelque chose
en elle résiste A cette mémoire; celle qui ne sait plus ou
sarréte sa quéte ni ot commence le bout du monde et
de son désir; celle qui, ailleurs ou ici, finit toujours par
baigner dans ses larmes, elle n’y peut rien. La femme qui
pleure, Cest elle, Jacques Doillon ne I'a pas inventée. Elle
pleure comme on mange, comme on dort, par nécessité,
par plaisir. Elle a pris trés tot 'habitude de vider ainsi
son corps de ses monstres, voila tout. Apres, elle les observe,
qui bougent, parfois se ruent les uns sur les autres, par-
fois se rassemblent, de connivence, autour de sa paume.
Sans noms propres, encore anonymes, les petits monstres
attendent, emmélés aux phalanges gauches de cette femme
soudain silencieuse, le moment de leur entrée dans le
pot¢me. Le temps passera tout prés de la main. Puis les
mots viendront, ramassés, un par un, prés d'un cimetiere
ou d’un tombeau, ils avanceront sur la page comme sur
un linceul, avec 'espoir qu'une certaine lumitre advienne
un jour. Que les monstres sadoucissent devant elle.

Impossible de te joindre, aujourd’hui. Tu ne
réponds pas. Pourtant cest dimanche.
Dlordinaire, & cette heure-l [...].
Ainsi tu ne réponds plus.
Frangoise Ascal
3.

Plus jamais tu ne répondras. Plus jamais tu n’appelleras.
Je reviendrai de voyage — car je reviens toujours, tu le sais —,
sans que tu ne te sois inquiétée, sans ta voix faussement
rassurante, ta voix dans laquelle se mélaient curiosité, can-
deur et tristesse, ta voix qui, ces derniers temps, n’osait
plus rien exiger de moi, tu me raconteras tout... quand tu
viendras. Or, tu I'avais remarqué, je venais moins souvent,
ces derniers temps, je me protégeais contre le retour tou-
jours possible de nos vieilles habitudes. Mais ton guand
tu viendras faisait resurgir en moi un regret inavouable,
oui, rappelle-toi: le souvenir plutét que le présent, le plus
souvent intolérable. Intolérable, c’est mon mot et non le
tien. J’ai souvent eu 'impression, lorsque jallais te rendre
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visite plusieurs fois par semaine, que le temps ne passait
pas — ses secondes s'alourdissaient —, que, si je n'étais pas
sur mes gardes, tu pourrais me reprendre en toi; 2 mon
insu, m'avaler. Chacun de tes mots voyageait si facilement
en moi, rempli de cette douceur trouble contre laquelle
je ne pouvais rien d’autre que le retrait. D’une certaine
maniére, je t'ai fuie, me faisant plus discréte au moment
ol ta vraie mort sournoisement avangait. Mais il y en
avait eu tant d’autres, rappelle-toi, tant de morts & répéti-
tion qui nous tuaient A petit feu, toutes les deux. J'ai cru
un jour — et cela m’a effrayée — que tu serais immortelle.
Je me serai trompée. Ton ultime petit souffle, pourtant
coupé des précédents par une longue minute, si volatil, a
eu lieu. A quand remontait ton dernier voyage? J'ai oublié.
Dix ans, quinze ans? Tu as vécu tant de morts et de résur-
rections depuis ce dernier atterrissage 4 Mirabel, une fin
d’apres-midi d'avril ou d’octobre, que j'ai tout oublié. Toi,
tu Cen souviendrais. Il y a & peine deux semaines, tu t'en
souvenais encore, et les noms propres continuaient au
moindre sighe de venir A ta rescousse. Oh! il est parfois
arrivé que I'un d’entre eux Coffre un peu de résistance,
mais il a toujours fini par céder. Moi, de mon coté, je te
racontais San Francisco, Londres, Venise, Bergen, Bruxel-
les ou Strasbourg, souvent le lendemain de mon retour,
en essayant d’en retenir quelques-uns de force pour ne
pas te décevoir, pour te voir sourire, pour que d’anciens
remontent, si réels, si vivants en toi. J'entrais ainsi, par le
biais de certains noms propres, dans ce petit coin retrouvé
de ta mémoire,



