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RACHELLE RENAUD

Carte blanche

Mon déménagement s'est fait brusquement, début
novembre, période de I'année ol la qualité des logements
disponibles laisse sérieusement & désirer. J'en ai visité
plusieurs, tous sombres, cernés d’asphalte. La ot il y avait
de grandes fenétres, cela ne donnait pas grand-chose. Lceil
se heurtait 2 un mur de briques. Cela me rappelait mon
dernier séjour a I'hépital, me clouait sur place, le temps
s'arrétait net et le concierge, infatigable, s'obstinait a vanter
les avantages des lieux. Monsieur, le métro est a deux pas,
rien de plus commode pour un professionnel comme vous.
Ou bien: les boiseries sont magnifiques, vous ne trouvez
pas? Bien entendu, il est défendu de les peinturer.

J'ai fini par dénicher une perle: un six et demi
ensoleillé au deuxieme étage ol je vivrais dans un bruisse-
ment continu d’arbres, tel un murmure. Rien de mieux
pour oublier I'éclairage fluorescent qui me plombait dessus
sans merci, sur mes bras, mes mains blémes et sans force,
reposant sur la couverture rose. Ici, I'été, tout baignerait
dans la fraicheur et 'ombre au bon moment, c’est-3-dire
en ces fins de journée ou la chaleur se fait accablante.
Pour ce qui en était de la décoration, le propriétaire m'a
donné carte blanche; libre 4 moi de décorer 2 ma guise.

Justement, C’est de cela qu'il est question. Puisque
cest chez moi ici, je tiens & m'y sentir bien. Comme
décor, que des murs blancs. Finis les salons bourgogne,
les cuisines jaune citron, les rideaux bariolés jusque dans
la douche. Ici, rien que des cadres de fenétre francs et vi-
sibles, des pans de mur complétement nus. Enfin, je
pourrai laisser promener mon regard au hasard et sans
heurts, me gavant de ces vastes espaces vides.

Il faut dire que jamais je n‘aurais pu imaginer que le
simple achat de quelques pots de peinture virerait 2 la
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folie. D’emblée, jai décidé de me servir d’un fini mat
pour le hall d’entrée, le salon et la chambre, et d’'un fini
satiné pour la cuisine et la salle de bains. C’est surprenant,
mais les peintures latex ont beaucoup évolué depuis deux
décennies. De nos jours, on n'a plus besoin d’avoir recours
a ces anciennes peintures 4 base d’huile qui prennent une
éternité A sécher; tout se fait au latex. Sitdt peint, sitot
séché.

Le lendemain de la signature du bail, je me présente
a la quincaillerie du coin, reconnue pour son expertise en
peinture. Le préposé approuve mon choix, mais lorsqu'il
est question de teintes, c’est une autre histoire. Je lui
explique que je veux du blanc, que du blanc. Il reste un
peu perplexe. Mais, Monsieur, c'est drdle a dire, mais le
vrai blanc n'existe pas. Comme vous voyez, il y a le blanc
perle, le blanc vin, mais pas de véritable blanc tel quel.
Jetez un coup d’ceil sur ce dépliant, cest de toute beauté.
On y présente une gamme de trente-six sortes de blancs.
[ faudrait peut-étre y réfléchir avant de sortir les pinceaux.

Songeur et dégu, je rentre chez moi, le dépliant sous
le bras. Je prends un scotch cul sec, puis j'en sirote un
autre (il ne faut pas tout dire a son médecin traitant),
tout en feuilletant le dépliant. Vais-je vraiment trouver
quelque chose 2 mon goiit parmi ce nombre éperdument
grand de blancs?

Tout d’abord, on présente une teinte dite classique,
l'authentique blanc porcelaine. Je reste tout de méme sur-
pris, car ce blanc n’est pas d’'un blanc pur; la teinte est
légerement, mais définitivement, vert pomme. Le prochain
échantillon, le nouveau blanc de Chine, est pas mal, pas
mal du tout. Déja, j'imagine le jeu d'ombre et de lumiere
sur les surfaces peintes en ce superbe blanc laiteux. Ou
plutdt crémeux. Entre le lait et la créme, mettons. Au
méme instant, je vois qu'il y a des tons dénommés «Créme»
et «Beurre». Ceux-ci portent bien leurs noms: I'un est
frais et léger, I'autre est lourd et baratté & outrance. Il y a
également une teinte baptisée «Sucre», mais celle-ci est
d’un gris pale désolant qui rappelle la craie. Les publici-
taires du manufacturier de peinture se sont de toute évi-
dence cassé la téte pour trouver des noms suggérant un
habillement pour tous les murs de la maison: «Plume» et
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«Duvet», des tons sensiblement & propos pour la chambre
a coucher, «Blanc écru» et «Blanc canevas», des couleurs
a la nomenclature plus sobre, qui seraient de mise a des
endroits tels le salon ou la salle & manger.

La palette est vaste, 2 donner le vertige. Qui aurait
cru que le simple choix d’une couleur serait aussi ardu?
Pour tout dire, je ne m’y attendais tout simplement pas.
Ni au départ précipité de ma femme, ni 2 cette nouvelle
vie qui s'ouvrait abruptement devant moi. Ce qui explique
sans doute mon désir de vivre dans une ambiance feutrée
et reposante. Que du blanc, cest pas compliqué, du blanc,
je vous dis! Malheur, tous ces petits carrés de soi-disant
blanc, alignés sagement devant moi, n'ont rien 2 voir avec
le véritable blanc. Ici le blanc s'éloigne de son essence, de
sa pureté. LA, c'est le blanc déchu, souillé de rose ou de
vert, rehaussé par le jaune, abaissé et amoindri par le gris.
Il me reste un seul choix, une seule teinte d’'une blancheur
immaculée: le nouveau blanc de Chine.

Clest décidé, je peindrai tout de cette couleur. Ainsi,
méme en me promenant d’'une piece a l'autre, j’aurai une
impression d’unité et de cohérence. Le lieu sera 2 mon
image, partout pareil, insaisissable, indéchiffrable. Ce sera
une aire de calme, un espace a I'abri de tout, hors champ
des diagnostics définitifs, des protocoles établis, des Aneries
de la bienséance. En rentrant, je poserai le pied sur le
seuil de la porte, lacherai un soupir de soulagement et
entrerai indemne dans ma bulle blanche. Rayés de la
mémoire, les pronostics, les attentes, les exigences 2 n'en
plus finir. Oubliées, les tensions et les simagrées entre
amis, en milieu de travail. Et ici, avec un peu de chance,
je guérirai. Aucun espoir pour le corps dans mon cas,
mais le cceur? Peut-étre. Ce que je souhaiterais, ce serait
de guérir de la pire lacheté qui soit, la nécessité d’aimer
et d’étre aimé.

De la I'importance de vivre dans un lieu vierge et
sans histoire. Autrement, comment se défaire de ces
ridicules habitudes qu'on tisse a deux, presque 2 son insu,
au sein de la vie de couple? Comment arriver A oublier
ce confort au beau fixe — ces moments paisibles o1 coule
le temps — et tous ces instants de plaisir et d’émerveille-
ment, vécus en compagnie de I'autre? Rien 2 faire, la vie
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de couple, la mienne, la nétre, c’est du passé. La vie a
deux, morte et enterrée. La rupture est toute récente, pas
étonnant que je me berce dans le bonheur trompeur de
jadis. Pas étonnant que je me sente enrobé d’une foule
de souvenirs, de petits plaisirs sauvegardés sur le disque
dur, incrustés 2 méme la chair — évoqués a 'instant par
les noms de certaines teintes: «Blanc de peau», «Blanc
sourire», «Harmonie». Le dépliant me glisse des mains et
git par terre, jaimerais marcher dessus, le jeter par la
fenétre.

Au lendemain de ma sortie de I'héopital, il y a de ¢a
un mois environ, ma femme m'avouait étre amoureuse
d’'un autre, et ce, depuis un bon moment, quelle me di,
bien avant que ¢a rarrive, tout ¢a. Fidele a elle-méme, ma
chere moitié a tenu & me donner des petits conseils. Primo,
la pire chose serait de vivre le reste de mes jours seul.
(Elle semblait s'en vouloir, vraiment, comme formule de
départ, elle aurait pu trouver mieux.) Puis elle continua
de plus belle, égrenant son chapelet de veeux pieux et de
clichés a faire vomir, ce qui me fit un dréle d’effet — javais
Pimpression de subir un traitement de chimiothérapie en
plein salon. Secundo, sans la moindre pointe d’ironie, elle
prononga les mots: tu as la vie devant toi. Les traitements
avaient réussi 2 merveille, ma rémission en était la preuve.
A ma réplique: rémission nest pas guérison, elle sourit et
me regarda droit dans les yeux. Tu es coriace, tu vivras
longtemps et bien. Elle enchaina rapidement, débitant le
reste 2 un train d’enfer, comme si elle doutait de ses mots
et de son rdle dans cette scéne écrite par un fou. Il fallaic
vivre pleinement et passionnément. (Elle semblait de toute
évidence avoir opté pour ce principe dans sa propre vie,
me donnant ainsi un bel exemple A suivre. Merci, ma
chérie.) Il fallait lutter contre la tentation de me soustraire
de la vie. La stimulation, I'affection, voila ce dont javais
besoin. Elle a méme offert de me laisser un de nos vieux
chats. J’ai refusé. Son mot de la fin, lancé sur un ton
presque léger et rieur: ce n'est qu'une question de temps,
chéri. Tu verras bien, les hommes, c’est comme ¢a, tu
trouveras femme A ton pied, et plus vite que prévu.

Le bonheur a deux, dans le sens usuel du terme, je
m'en fous pas mal. Rien, mais rien ne vaut la liberté, la
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solitude savourée — comme un bon scotch — 2 grandes
lampées. Rien ne vaut un refuge o réfléchir sur son sort
et composer avec les événements. Cette maladie que je
porte en moi, jadis, je 'appelais saleté. Cétait avant de
comprendre que le mal nommé leucémie est d’'une trés
grande pureté, d’'une pureté absolue. La leucémie n'y va
pas par quatre chemins, mais tient 2 I'essentiel de I'étre.
Telle une amoureuse, elle accomplit son ceuvre avec sérieux,
ne sattarde ni a I'épiderme ni aux simples muscles, mais
convoite le suc méme du corps. Je la sens a 'ouvrage en
moi par moments, ou plutdt je sens les effets de sa présence,
rien de plus fidele et exigeant comme compagne. Jai
méme pris 'habitude de lui adresser la parole. Vas-y de
bon train, je lui dis, fraie ton chemin, fais tes ravages
sournois. Je tenterai d’étre 4 la hauteur, en dépit des
caresses et des coups bas. Cela devrait durer un bon
moment. A deux, nous verrons bien.



