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RACHELLE R E N A U D 

Carte blanche 

Mon déménagement s'est fait brusquement, début 
novembre, période de l'année où la qualité des logements 
disponibles laisse sérieusement à désirer. J'en ai visité 
plusieurs, tous sombres, cernés d'asphalte. Là où il y avait 
de grandes fenêtres, cela ne donnait pas grand-chose. L'œil 
se heurtait à un mur de briques. Cela me rappelait mon 
dernier séjour à l'hôpital, me clouait sur place, le temps 
s'arrêtait net et le concierge, infatigable, s'obstinait à vanter 
les avantages des lieux. Monsieur, le métro est à deux pas, 
rien de plus commode pour un professionnel comme vous. 
Ou bien: les boiseries sont magnifiques, vous ne trouvez 
pas? Bien entendu, il est défendu de les peinturer. 

J'ai fini par dénicher une perle: un six et demi 
ensoleillé au deuxième étage où je vivrais dans un bruisse­
ment continu d'arbres, tel un murmure. Rien de mieux 
pour oublier l'éclairage fluorescent qui me plombait dessus 
sans merci, sur mes bras, mes mains blêmes et sans force, 
reposant sur la couverture rose. Ici, l'été, tout baignerait 
dans la fraîcheur et l'ombre au bon moment, c'est-à-dire 
en ces fins de journée où la chaleur se fait accablante. 
Pour ce qui en était de la décoration, le propriétaire m'a 
donné carte blanche; libre à moi de décorer à ma guise. 

Justement, c'est de cela qu'il est question. Puisque 
c'est chez moi ici, je tiens à m'y sentir bien. Comme 
décor, que des murs blancs. Finis les salons bourgogne, 
les cuisines jaune citron, les rideaux bariolés jusque dans 
la douche. Ici, rien que des cadres de fenêtre francs et vi­
sibles, des pans de mur complètement nus. Enfin, je 
pourrai laisser promener mon regard au hasard et sans 
heurts, me gavant de ces vastes espaces vides. 

Il faut dire que jamais je n'aurais pu imaginer que le 
simple achat de quelques pots de peinture virerait à la 
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folie. D'emblée, j'ai décidé de me servir d'un fini mat 
pour le hall d'entrée, le salon et la chambre, et d'un fini 
satiné pour la cuisine et la salle de bains. C'est surprenant, 
mais les peintures latex ont beaucoup évolué depuis deux 
décennies. De nos jours, on n'a plus besoin d'avoir recours 
à ces anciennes peintures à base d'huile qui prennent une 
éternité à sécher; tout se fait au latex. Sitôt peint, sitôt 
séché. 

Le lendemain de la signature du bail, je me présente 
à la quincaillerie du coin, reconnue pour son expertise en 
peinture. Le préposé approuve mon choix, mais lorsqu'il 
est question de teintes, c'est une autre histoire. Je lui 
explique que je veux du blanc, que du blanc. Il reste un 
peu perplexe. Mais, Monsieur, c'est drôle à dire, mais le 
vrai blanc n'existe pas. Comme vous voyez, il y a le blanc 
perle, le blanc vin, mais pas de véritable blanc tel quel. 
Jetez un coup d'œil sur ce dépliant, c'est de toute beauté. 
On y présente une gamme de trente-six sortes de blancs. 
Il faudrait peut-être y réfléchir avant de sortir les pinceaux. 

Songeur et déçu, je rentre chez moi, le dépliant sous 
le bras. Je prends un scotch cul sec, puis j'en sirote un 
autre (il ne faut pas tout dire à son médecin traitant), 
tout en feuilletant le dépliant. Vais-je vraiment trouver 
quelque chose à mon goût parmi ce nombre éperdument 
grand de blancs? 

Tout d'abord, on présente une teinte dite classique, 
l'authentique blanc porcelaine. Je reste tout de même sur­
pris, car ce blanc n'est pas d'un blanc pur; la teinte est 
légèrement, mais définitivement, vert pomme. Le prochain 
échantillon, le nouveau blanc de Chine, est pas mal, pas 
mal du tout. Déjà, j'imagine le jeu d'ombre et de lumière 
sur les surfaces peintes en ce superbe blanc laiteux. Ou 
plutôt crémeux. Entre le lait et la crème, mettons. Au 
même instant, je vois qu'il y a des tons dénommés «Crème» 
et «Beurre». Ceux-ci portent bien leurs noms: l'un est 
frais et léger, l'autre est lourd et baratté à outrance. Il y a 
également une teinte baptisée «Sucre», mais celle-ci est 
d'un gris pâle désolant qui rappelle la craie. Les publici­
taires du manufacturier de peinture se sont de toute évi­
dence cassé la tête pour trouver des noms suggérant un 
habillement pour tous les murs de la maison: «Plume» et 
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«Duvet», des tons sensiblement à propos pour la chambre 
à coucher, «Blanc écru» et «Blanc canevas», des couleurs 
à la nomenclature plus sobre, qui seraient de mise à des 
endroits tels le salon ou la salle à manger. 

La palette est vaste, à donner le vertige. Qui aurait 
cru que le simple choix d'une couleur serait aussi ardu? 
Pour tout dire, je ne m'y attendais tout simplement pas. 
Ni au départ précipité de ma femme, ni à cette nouvelle 
vie qui s'ouvrait abruptement devant moi. Ce qui explique 
sans doute mon désir de vivre dans une ambiance feutrée 
et reposante. Que du blanc, c'est pas compliqué, du blanc, 
je vous dis! Malheur, tous ces petits carrés de soi-disant 
blanc, alignés sagement devant moi, n'ont rien à voir avec 
le véritable blanc. Ici le blanc s'éloigne de son essence, de 
sa pureté. Là, c'est le blanc déchu, souillé de rose ou de 
vert, rehaussé par le jaune, abaissé et amoindri par le gris. 
Il me reste un seul choix, une seule teinte d'une blancheur 
immaculée: le nouveau blanc de Chine. 

C'est décidé, je peindrai tout de cette couleur. Ainsi, 
même en me promenant d'une pièce à l'autre, j'aurai une 
impression d'unité et de cohérence. Le lieu sera à mon 
image, partout pareil, insaisissable, indéchiffrable. Ce sera 
une aire de calme, un espace à l'abri de tout, hors champ 
des diagnostics définitifs, des protocoles établis, des âneries 
de la bienséance. En rentrant, je poserai le pied sur le 
seuil de la porte, lâcherai un soupir de soulagement et 
entrerai indemne dans ma bulle blanche. Rayés de la 
mémoire, les pronostics, les attentes, les exigences à n'en 
plus finir. Oubliées, les tensions et les simagrées entre 
amis, en milieu de travail. Et ici, avec un peu de chance, 
je guérirai. Aucun espoir pour le corps dans mon cas, 
mais le cœur? Peut-être. Ce que je souhaiterais, ce serait 
de guérir de la pire lâcheté qui soit, la nécessité d'aimer 
et d'être aimé. 

De là l'importance de vivre dans un lieu vierge et 
sans histoire. Autrement, comment se défaire de ces 
ridicules habitudes qu'on tisse à deux, presque à son insu, 
au sein de la vie de couple? Comment arriver à oublier 
ce confort au beau fixe - ces moments paisibles où coule 
le temps - et tous ces instants de plaisir et d'émerveille­
ment, vécus en compagnie de l'autre? Rien à faire, la vie 
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de couple, la mienne, la nôtre, c'est du passé. La vie à 
deux, morte et enterrée. La rupture est toute récente, pas 
étonnant que je me berce dans le bonheur trompeur de 
jadis. Pas étonnant que je me sente enrobé d'une foule 
de souvenirs, de petits plaisirs sauvegardés sur le disque 
dur, incrustés à même la chair - évoqués à l'instant par 
les noms de certaines teintes: «Blanc de peau», «Blanc 
sourire», «Harmonie». Le dépliant me glisse des mains et 
gît par terre, j'aimerais marcher dessus, le jeter par la 
fenêtre. 

Au lendemain de ma sortie de l'hôpital, il y a de ça 
un mois environ, ma femme m'avouait être amoureuse 
d'un autre, et ce, depuis un bon moment, qu'elle me dit, 
bien avant que ça t'arrive, tout ça. Fidèle à elle-même, ma 
chère moitié a tenu à me donner des petits conseils. Primo, 
la pire chose serait de vivre le reste de mes jours seul. 
(Elle semblait s'en vouloir, vraiment, comme formule de 
départ, elle aurait pu trouver mieux.) Puis elle continua 
de plus belle, égrenant son chapelet de vœux pieux et de 
clichés à faire vomir, ce qui me fit un drôle d'effet - j'avais 
l'impression de subir un traitement de chimiothérapie en 
plein salon. Secundo, sans la moindre pointe d'ironie, elle 
prononça les mots : tu as la vie devant toi. Les traitements 
avaient réussi à merveille, ma rémission en était la preuve. 
À ma réplique: rémission n'est pas guérison, elle sourit et 
me regarda droit dans les yeux. Tu es coriace, tu vivras 
longtemps et bien. Elle enchaîna rapidement, débitant le 
reste à un train d'enfer, comme si elle doutait de ses mots 
et de son rôle dans cette scène écrite par un fou. Il fallait 
vivre pleinement et passionnément. (Elle semblait de toute 
évidence avoir opté pour ce principe dans sa propre vie, 
me donnant ainsi un bel exemple à suivre. Merci, ma 
chérie.) Il fallait lutter contre la tentation de me soustraire 
de la vie. La stimulation, l'affection, voilà ce dont j'avais 
besoin. Elle a même offert de me laisser un de nos vieux 
chats. J'ai refusé. Son mot de la fin, lancé sur un ton 
presque léger et rieur: ce n'est qu'une question de temps, 
chéri. Tu verras bien, les hommes, c'est comme ça, tu 
trouveras femme à ton pied, et plus vite que prévu. 

Le bonheur à deux, dans le sens usuel du terme, je 
m'en fous pas mal. Rien, mais rien ne vaut la liberté, la 
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solitude savourée - comme un bon scotch - à grandes 
lampées. Rien ne vaut un refuge où réfléchir sur son sort 
et composer avec les événements. Cette maladie que je 
porte en moi, jadis, je l'appelais saleté. C'était avant de 
comprendre que le mal nommé leucémie est d'une très 
grande pureté, d'une pureté absolue. La leucémie n'y va 
pas par quatre chemins, mais tient à l'essentiel de l'être. 
Telle une amoureuse, elle accomplit son œuvre avec sérieux, 
ne s'attarde ni à l'épiderme ni aux simples muscles, mais 
convoite le suc même du corps. Je la sens à l'ouvrage en 
moi par moments, ou plutôt je sens les effets de sa présence, 
rien de plus fidèle et exigeant comme compagne. J'ai 
même pris l'habitude de lui adresser la parole. Vas-y de 
bon train, je lui dis, fraie ton chemin, fais tes ravages 
sournois. Je tenterai d'être à la hauteur, en dépit des 
caresses et des coups bas. Cela devrait durer un bon 
moment. À deux, nous verrons bien. 


