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PATRICK S T - A M A N D 

Je, comme si un homme parlait 

Quelques souvenirs de l'absence. 

Hiver 1983. La mère demande à son fils d'aller 
réveiller le père, en retard pour le travail. L'enfant a sept 
ans; il ne le sait pas, mais c'est le premier matin de sa 
vie. La chambre dans laquelle le père a dormi (celle du 
fils, en fait) est silencieuse. L'homme est couché sur le 
dos, sous les couvertures. Sa peau est grise et le garçon 
ne parvient pas à le réveiller. Il appelle la mère pour qu'elle 
vienne l'aider. En voyant le cadavre du père, elle se met à 
crier. 

Toute sa vie, l'enfant se souviendra de la façon dont 
sa mère a hurlé, en découvrant que son mari était mort 
d'un infarctus pendant la nuit. 

Plus tard, pendant la journée, l'enfant comprendra à 
son tour que quelque chose de précieux lui a été arraché. 

* 

Je suis né ce jour-là, en février 1983, au moment 
même où une autre partie de moi mourait. J'ai commencé 
à vivre alors que l'absence faisait son nid en moi. 

La veille de sa mort, mon père a insisté pour dormir 
dans ma chambre et je me suis installé à l'étage du dessous, 
pour dormir avec ma mère. Comme s'il savait ce qui allait 
se passer. Ma vie, au-delà de cette mort originelle. 

* 

Masculin déconstruit dès le départ, comme le cœur 
se crispe et cesse de battre. Une solitude qui ne cessera 
jamais de s'accroître. 

* 
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Hommes et femmes ne meurent pas de la même 
façon. Statistiques: cancer d'organes disparates, cœur qui 
flanche, anévrisme. Mais le résultat est le même: les 
cadavres n'ont que faire d'un sexe. Ils assument en eux-
mêmes leur gravité. 

* 

Quelques souvenirs de l'absence. 
L'enfant a à peine eu le temps de vieillir d'un an. 

En jouant, il se fait mal, de façon anodine, et se met à 
pleurer. Son grand-père paternel le prend par le bras et 
lui dit: «Les hommes ne pleurent pas quand ils ont mal. 
Ils pleurent quand ils ont de la peine.» 

Tout de suite, les larmes se tarissent. Dès lors, l'en
fant ne pleurera jamais que de rage. Quelques années plus 
tard, à l'enterrement de ce même grand-père, je n'ai pas 
pleuré: je n'en ai pas été capable. 

* 

Habiter l'absence. Habiter le vide d'un masculin 
déficitaire. Je me trouve à l'extrémité d'une longue chaîne 
d'hommes morts. Au milieu d'une vie qui se terminera 
avec la même certitude. Il me faut retrouver le sens. Le 
reconstruire. 

Après ces deux morts d'hommes, j'ai commencé à 
écrire, puisque, par cet exercice, je me retrouvais suffisam
ment près de la mort pour en connaître le goût, et tou
jours revenir en arrière. C'est de cette façon que j'ai écrit 
jusqu'à aujourd'hui, comme on avale un plein flacon de 
somnifères avant d'aller les vomir dans la toilette. 

L'écriture. Théâtre perpétuel de l'anéantissement d'une 
virilité imposée. Renaissance par les mots d'une différence 
finalement humaine et supportable. Écrire non plus comme 
un homme. Non plus comme une femme. Mais à la 
manière d'un être humain. 

* 

Quelques souvenirs de l'absence. 
Une fois confronté au vide, se réinventer sous une 

forme autre. Au moment où le patriarcat s'essouffle, 
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soudainement muet dans sa dictature. Mutisme aussi de 
la Loi de la mère: matriarcat incapable de se mesurer au 
poids du vide. L'enfant a survécu à l'adolescence: il est 
devenu un homme, comme bien d'autres avant lui. Mais 
avec le souvenir obsessionnel de sa propre mortalité. 

Il a appris à dire je. Il a tracé ce premier mot sur le 
papier, deux lettres neutres qui n'ont pas accepté de devenir 
sexuées. 

* 

L'héritage du sexe, homme ou femme. J'écris je et je 
peux les refuser l'un et l'autre, refuser d'être un homme à 
tout prix. J'embrasse la possibilité de l'indécision. 


