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PATRICK ST-AMAND

Je, comme si un homme parlait

Quelques souvenirs de 'absence.

Hiver 1983. La mere demande a son fils d’aller
réveiller le pere, en retard pour le travail. Lenfant a sept
ans; il ne le sait pas, mais c’est le premier matin de sa
vie. La chambre dans laquelle le pere a dormi (celle du
fils, en fait) est silencieuse. Lhomme est couché sur le
dos, sous les couvertures. Sa peau est grise et le garcon
ne parvient pas 2 le réveiller. Il appelle la mere pour qu'elle
vienne l'aider. En voyant le cadavre du pere, elle se met 2
crier.

Toute sa vie, 'enfant se souviendra de la fagon dont
sa meére a hurlé, en découvrant que son mari était mort
d’'un infarctus pendant la nuit.

Plus tard, pendant la journée, I'enfant comprendra a
son tour que quelque chose de précieux lui a été arraché.

*

Je suis né ce jour-13, en février 1983, au moment
méme ol une autre partie de moi mourait. J'ai commencé
a vivre alors que I'absence faisait son nid en moi.

La veille de sa mort, mon pére a insisté pour dormir
dans ma chambre et je me suis installé a I'étage du dessous,
pour dormir avec ma mere. Comme s'il savait ce qui allait
se passer. Ma vie, au-dela de cette mort originelle.

*

Masculin déconstruit des le départ, comme le cceur
se crispe et cesse de battre. Une solitude qui ne cessera
jamais de s'accroitre.
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Hommes et femmes ne meurent pas de la méme
fagon. Statistiques: cancer d’organes disparates, cceur qui
flanche, anévrisme. Mais le résultat est le méme: les
cadavres n'ont que faire d’un sexe. Ils assument en eux-
mémes leur gravité.

Quelques souvenirs de I'absence.

Lenfant a A peine eu le temps de vieillir d'un an.
En jouant, il se fait mal, de fagon anodine, et se met a
pleurer. Son grand-pere paternel le prend par le bras et
lui dit: «Les hommes ne pleurent pas quand ils ont mal.
Ils pleurent quand ils ont de la peine.»

Tout de suite, les larmes se tarissent. Dés lors, I'en-
fant ne pleurera jamais que de rage. Quelques années plus
tard, A I'enterrement de ce méme grand-pére, je n'ai pas
pleuré: je n'en ai pas été capable.

*

Habiter I'absence. Habiter le vide d’'un masculin
déficitaire. Je me trouve a lextrémité d’une longue chaine
d’hommes morts. Au milieu d’une vie qui se terminera
avec la méme certitude. Il me faut retrouver le sens. Le
reconstruire.

Apres ces deux morts d’hommes, j’ai commencé a
écrire, puisque, par cet exercice, je me retrouvais suffisam-
ment prés de la mort pour en connaitre le goft, et tou-
jours revenir en arriere. C'est de cette fagon que j'ai écrit
jusqua aujourd’hui, comme on avale un plein flacon de
somniferes avant d’aller les vomir dans la toilette.

Lécriture. Théatre perpétuel de 'anéantissement d’une
virilité imposée. Renaissance par les mots d’une différence
finalement humaine et supportable. Ecrire non plus comme
un homme. Non plus comme une femme. Mais a la
maniére d’un étre humain.

Quelques souvenirs de I'absence.
Une fois confronté au vide, se réinventer sous une
forme autre. Au moment ol le patriarcat s'essouffle,
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soudainement muet dans sa dictature. Mutisme aussi de
la Loi de la mére: matriarcat incapable de se mesurer au
poids du vide. L'enfant a survécu a I'adolescence: il est
devenu un homme, comme bien d’autres avant lui. Mais
avec le souvenir obsessionnel de sa propre mortalité.

Il a appris a dire je. Il a tracé ce premier mot sur le
papier, deux lettres neutres qui n'ont pas accepté de devenir
sexucées.

Lhéritage du sexe, homme ou femme. J'écris je et je
k) 3 A
peux les refuser I'un et Iautre, refuser d’étre un homme 2
tout prix. J'embrasse la possibilité de I'indécision.



