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LiLt MAXIME

Les gars

Je les connais bien. Je crois.

Jai eu la vie d’'une fille, I'ainée, élevée en tribu avec
six gars, sept avec mon pere. Une seule femme, ma mére.
Le temps que j’en devienne une. Pas une mere, une femme.
Le temps donc que j'en devienne une, elle était seule.
Apres, plus tard, elle était encore seule. Je faisais corps
avec la gang de gars. Contre les parents. Contre l'autorité.
Une pour tous, tous pour moi. Enfance rose bonbon,
sucrée comme la séve d’érable en ses eaux bouillonnantes.
Je le dis tout de go, eux et moi, nous étions heureux.
Pour des raisons différentes, nous étions complices comme
freres de sang.

Jaimais le monde des gars. Curieux, batailleur, inso-
lent, gouailleur. Pour les mémes raisons, je m'en suis dis-
tanciée. Je I'ai fait a pas de louve. Pour ne pas trop leur
faire peur dans le noir. Apres tout, les histoires, cest moi
qui les racontais. Je les emmiellais, les badigeonnais de
sauce piquante, les saupoudrais & ma guise de guirlandes
et de bonnets d'ane. On se tapait sur les cuisses, on écarquil-
lait les yeux, pour me faire plaisir. Cela a duré le temps
de I'enfance, pas plus.

Apres, je me suis rabattue sur ma féminité comme
on se camoufle dans les tranchées. Pour créer une dis-
tance. Les gars ont apprécié. Ils n'avaient pas eu a trop
marquer leur territoire dans celui de la louve. Méme 2
six, ils navaient pas beaucoup de place. J’avais tout pris.
Je me repaissais de ma légitime différence pour remettre
les choses a leur place.

Comme je ne pouvais ni les épouser ni étre leur
mére, je serais, et pour toujours, Leur Grande Seeur. Les
gars ont A peine sourcillé devant ce nouvel état de fait.
Ripostant beaucoup plus quand je les maquillais, moi qui
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voulais exercer mes derniéres connaissances de la séduction
par la palette de couleurs & mettre sur les levres et les
paupieres. Les plus jeunes se croyaient des poupées
grandeur nature, les plus vieux, des dévoyés. Entre une
guerre de Sioux et une raclée de morveux, hop, un petit
magquillage de rien du tout, avec pendants d’oreilles et
talons hauts. Quelquefois, sur la galerie, on assassinait a
coups de pow-pow une fausse starlette 2 queue de cheval
et barrettes luisantes. C'était I'avant-dernier qui n'en finis-
sait plus de brailler parce qu'on l'avait déguisé en fille.

J'avais exigé sept poupées. J'avais appris & mes fréres
a les habiller et les déshabiller prestement. Certaines avaient
une poitrine bien développée, d’autres, pas. Jamais de sexe.
[Is en éraient fiers comme si le fait de n’avoir pas fait le
sexe des poupées pouvait démontrer qu'ils en avaient bien
un, eux, les gars. Trés, trés important, le sexe allongé et
qui se voit. On ne s'entendait pas la-dessus non plus.
Lassés de paraitre idiots, les plus vieux me laissaient toute
seule avec les plus petits. Comme une punition. Ces soirs-
[3, je ne faisais pas la vaisselle, me contentant de dire que
j’étais dans un état mensuel. Ils comptabilisaient mes
pieds de nez. A la guerre comme 2 la guerre, je lisais Le
deuxiéme sexe avec frénésie.

Quand des voix de basse ont commencé a faire valoir
les barbes et les poils, les muscles et les machoires, j’ai
forcé sur l'intolérance.

IIs parlaient avec une voix de crécelle ou de male en
rut, avec des phases transitoires inintelligibles. On ses-
sayait aux jeux de force devant mon indifférence, imper-
turbable devant ces combats de jeunes coqs.

On ramenait A la maison des jouvencelles aux yeux
de biche. Bouches gourmandes et avides de gofiter mes
freres, dans leur tendreté. Je voulais les mettre en garde
contre un certain relichement des émotions. Je n'ai pas
eu le temps de tous les surveiller. Six gars, c’est peu et
beaucoup a la fois. Qui leur a appris a faire le beau,
['étalon, le romantique, '’homme rose et le passionné? Pas
moi. Je l'jure!

Aux aguets, j’ai loupé le meilleur.

Quand on se rassemble, en famille, les gars me regar-
dent avec une tendresse de gars. Clest difficile a expliquer,
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cette tendresse-1a. Ils ne regardent pas leur femme comme
cela, jamais. Ni leur mere. Jamais. Ni leurs filles.

Ces hommes-la m’ont rendue heureuse, vraiment.
Juste a étre des gars, coude a coude avec moi. Je n'ai pas
peur des hommes. Je ne les mystifie pas non plus. Pour
moi, les hommes, ce sont des fréres 2 aimer tout croche.
Pour rien.



