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Liu M A X I M E 

Les gars 

Je les connais bien. Je crois. 
J'ai eu la vie d'une fille, l'aînée, élevée en tribu avec 

six gars, sept avec mon père. Une seule femme, ma mère. 
Le temps que j'en devienne une. Pas une mère, une femme. 
Le temps donc que j'en devienne une, elle était seule. 
Après, plus tard, elle était encore seule. Je faisais corps 
avec la gang de gars. Contre les parents. Contre l'autorité. 
Une pour tous, tous pour moi. Enfance rose bonbon, 
sucrée comme la sève d'érable en ses eaux bouillonnantes. 
Je le dis tout de go, eux et moi, nous étions heureux. 
Pour des raisons différentes, nous étions complices comme 
frères de sang. 

J'aimais le monde des gars. Curieux, batailleur, inso­
lent, gouailleur. Pour les mêmes raisons, je m'en suis dis-
tanciée. Je l'ai fait à pas de louve. Pour ne pas trop leur 
faire peur dans le noir. Après tout, les histoires, c'est moi 
qui les racontais. Je les emmiellais, les badigeonnais de 
sauce piquante, les saupoudrais à ma guise de guirlandes 
et de bonnets d'âne. On se tapait sur les cuisses, on écarquil-
lait les yeux, pour me faire plaisir. Cela a duré le temps 
de l'enfance, pas plus. 

Après, je me suis rabattue sur ma féminité comme 
on se camoufle dans les tranchées. Pour créer une dis­
tance. Les gars ont apprécié. Ils n'avaient pas eu à trop 
marquer leur territoire dans celui de la louve. Même à 
six, ils n'avaient pas beaucoup de place. J'avais tout pris. 
Je me repaissais de ma légitime différence pour remettre 
les choses à leur place. 

Comme je ne pouvais ni les épouser ni être leur 
mère, je serais, et pour toujours, Leur Grande Sœur. Les 
gars ont à peine sourcillé devant ce nouvel état de fait. 
Ripostant beaucoup plus quand je les maquillais, moi qui 
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voulais exercer mes dernières connaissances de la séduction 
par la palette de couleurs à mettre sur les lèvres et les 
paupières. Les plus jeunes se croyaient des poupées 
grandeur nature, les plus vieux, des dévoyés. Entre une 
guerre de Sioux et une raclée de morveux, hop, un petit 
maquillage de rien du tout, avec pendants d'oreilles et 
talons hauts. Quelquefois, sur la galerie, on assassinait à 
coups de pow-pow une fausse starlette à queue de cheval 
et barrettes luisantes. C'était l'avant-dernier qui n'en finis­
sait plus de brailler parce qu'on l'avait déguisé en fille. 

J'avais exigé sept poupées. J'avais appris à mes frères 
à les habiller et les déshabiller prestement. Certaines avaient 
une poitrine bien développée, d'autres, pas. Jamais de sexe. 
Ils en étaient fiers comme si le fait de n'avoir pas fait le 
sexe des poupées pouvait démontrer qu'ils en avaient bien 
un, eux, les gars. Très, très important, le sexe allongé et 
qui se voit. On ne s'entendait pas là-dessus non plus. 
Lassés de paraître idiots, les plus vieux me laissaient toute 
seule avec les plus petits. Comme une punition. Ces soirs-
là, je ne faisais pas la vaisselle, me contentant de dire que 
j'étais dans un état mensuel. Ils comptabilisaient mes 
pieds de nez. À la guerre comme à la guerre, je lisais Le 
deuxième sexe avec frénésie. 

Quand des voix de basse ont commencé à faire valoir 
les barbes et les poils, les muscles et les mâchoires, j'ai 
forcé sur l'intolérance. 

Ils parlaient avec une voix de crécelle ou de mâle en 
rut, avec des phases transitoires inintelligibles. On s'es­
sayait aux jeux de force devant mon indifference, imper­
turbable devant ces combats de jeunes coqs. 

On ramenait à la maison des jouvencelles aux yeux 
de biche. Bouches gourmandes et avides de goûter mes 
frères, dans leur tendreté. Je voulais les mettre en garde 
contre un certain relâchement des émotions. Je n'ai pas 
eu le temps de tous les surveiller. Six gars, c'est peu et 
beaucoup à la fois. Qui leur a appris à faire le beau, 
l'étalon, le romantique, l'homme rose et le passionné? Pas 
moi. Je l'jure! 

Aux aguets, j'ai loupé le meilleur. 
Quand on se rassemble, en famille, les gars me regar­

dent avec une tendresse de gars. C'est difficile à expliquer, 
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cette tendresse-là. Ils ne regardent pas leur femme comme 
cela, jamais. Ni leur mère. Jamais. Ni leurs filles. 

Ces hommes-là m'ont rendue heureuse, vraiment. 
Juste à être des gars, coude à coude avec moi. Je n'ai pas 
peur des hommes. Je ne les mystifie pas non plus. Pour 
moi, les hommes, ce sont des frères à aimer tout croche. 
Pour rien. 


