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DANIELE SIMPSON

Le rendez-vous

Elle avangait lentement, écoutant le bruit de ses pas,
I'isolant de son environnement sonore, crissement des
freins de I'autobus qui venait de s'arréter prés d'elle, bribes
d'une conversation emportées par le vent, miaulement
d'un chat réclamant sa pitance devant la porte d'une
épicerie fine, pépiements d'oiseaux tétus qui semblaient
répéter sans arrét la méme admonestation, roulement sourd
des voitures, coups de klaxon, plus elle concentrait son
attention sur le choc de ses talons contre le trottoir, plus
la rumeur 2 travers laquelle elle marchait devenait con-
fuse, s'éloignait.

Sa perception d'elle-méme se modifiait aussi. L'ef-
fort qu'elle faisait pour s'abstraire de l'agitation ambiante
['usait jusqu'a 'os. Elle ne voyait plus ses vétements, ne
sentait plus ses muscles, sa peau, ses cheveux, brilait
comme une sorciere sur le biicher du refus. Elle allait
droit devant, squelette anonyme, ne faisant plus partie de
la vie, dure, presque libre.

La cote de la rue Laurier |'entrainait dans sa descente.
Elle se rendrait jusqu'a l'avenue du Parc, tournerait le
coin, et il serait 1 debout 4 attendre, sourire narquois aux
lévres, pour se donner une contenance peut-étre ou se
mogquer de son embarras. Il avait été surpris tout de méme
que ce soit elle qu'on lui envoie. Il trouvait moins facile,
certainement, d'accepter I'argent de quelqu'un qui portait
sur lui ce regard douloureux et tendait le billet de vingt
dollars sans trouver un mot a dire. D'ailleurs, elle 'avait
échappé. Il lui avait glissé des doigts, tant était grande sa
peur que leurs mains se frolent, comme si quelque chose
elit pu alors se transmettre, horrible, une contamination,
une ressemblance, qu'elle avait fuie jusque-la mais 2
laquelle, au moindre contact, elle n'aurait pu échapper. 1l
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s'était penché rapidement, genoux fléchis, pour le récupérer.
Elle avait frémi, une fraction de seconde, de dégofit. Il
ressemblait & un animal rapace, indécent d'avidité. Et si
pauvre, si humilié qu'elle était partie aussitdt pour ne pas
avoir 4 supporter sa déchirante désinvolture.

Au retour, personne ne |'avait questionnée sur sa ren-
contre. On ne voulait pas savoir. Elle avait accepté d'y
aller, alors qu'elle s'arrange. On lui laissait I'immensité du
silence, elle finirait bien par y trouver un coin pour enterrer
ses secrets.

Elle avait trouvé. Mais voila qu'on lui avait téléphoné
pour lui annoncer, sur le ton de la plaisanterie, qu'il I'avait
enfin quittée, que la veille de son anniversaire, cadeau
ultime, il étaic décédé, du latin decedere, s'en aller. 11 avait
été absent et maintenant il était mort. Elle ne comprenait
pas la différence. Mais son sang s'érait glacé.

Elle n'irait donc pas jusqu'a I'avenue du Parc. Elle
s'arréterait avant, au salon funéraire. Elle était déja rendue,
d'ailleurs, et, devant la porte vitrée, son corps avait repris
tout son poids, elle sentait sous sa peau ses muscles se
tendre, son cceur s'affoler. C'était entiere qu'elle devait
entrer, vivante, un supplice. Elle venait pour boucler une
affaire, demander les prix et évaluer des produits. Non,
elle ne verserait pas un sou. C'était entendu. L'Etat avait
subvenu 2 ses besoins durant toutes ces années, |'Etat s'oc-
cuperait de l'enterrer. On I'avait raisonnée, penses-y, méme
lui, un cercueil en chéne, ¢a l'aurait fait rigoler. Pas de
sentimentalité. O.K. Mais elle allait s'asseoir, deux petites
minutes. Le temps de se tarir elle-méme, de mettre a sec
ses émotions. Dans son regard, il fallait un vrai désert.

Elle ferme les yeux. Cherche un endroit imaginaire
ot abandonner son corps. Sous I'eau profonde du petit
lac Nominingue, noire, transparente. Pas besoin de respirer,
elle réve. Flotte en roulant sur elle-méme dans une douceur
exquise, du ceeur et de la peau. En surface, la tiédeur
dorée d'un soleil d'éeé. Le silence, cette fois, est complice
du bonheur. Elle peut méme sortir sa téte de I'eau, se
laisser porter, le ciel est infiniment bleu, d'une paix écla-
tante, conquise. C'est elle qui a découvert seule cet endroit.
Il lui appartient, ne peut s'altérer.
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Quelqu'un a mis la main sur son épaule. — Vous
avez besoin d'aide? 1l I'a vue 2 travers la porte vitrée, a
compris, du moins a cru comprendre. — Vous venez
pour...? Elle vient pour. Et le suit.

Il l'introduit aupres d'une conseillere. Qui I'écoute.
~ Ah oui, un bénéficiaire de l'aide sociale. Le moins cher,
sans contredit, c'est la crémation. Un cercueil en bois
pressé. Pas de cérémonie, pas d'exposition... Vous pouvez
assister, oui... Le revoir? Certainement. Nous ouvrirons
la biere juste avant. Elle retient un rire nerveux. Pourquoi?
Vous organisez un party? Non, elle n'a pas dit ¢a. L'a
juste pensé. L'aurait-elle fait, il se serait bidonné, bien sir.
Il avait un sens de I'humour particulier. Acide.

Est-ce qu'il aurait ri de se voir, cadavre nu sur une
civiere a la morgue, congelé depuis dix jours, les muscles
de la michoire contractés, bouche édentée grande ouverte,
comme s'il hurlait dans la mort la colére muette qui avait
brisé sa vie? Le technicien avait fait une erreur de proto-
cole. Il avait avancé la civiere devant la cloison vitrée sans
couvrir le corps. Sur un signe de l'assistant du coroner,
qui érait debout a c6té d'elle, il avait promptement fermé
les rideaux. Mais elle n'avait rien vu, autre que ce visage
monstrueux au teint orangé qui l'avait terrorisée, carica-
ture gringante digne de la palette de Bosch. Quelques se-
condes plus tard, le technicien avait de nouveau ouvert
les rideaux. Cette fois, le mort respectait les régles de la
bienséance. Le drap blanc y était. Mais la téte aussi, alors
a quoi bon? — Vous le reconnaissez? Les genoux lui avaient
manqué. Oh oui! elle le reconnaissait. Il avait vieilli, maigri,
mais elle reconnaissait non pas tant ses traits, ils s'étaient
estompés dans sa mémoire, mais la crainte qu'elle avait
toujours éprouvée devant lui d'admettre qu'il faisait partie
d'une réalité dont elle ne pouvait s'éveiller comme d'un
cauchemar. Méme mort. Méme mort.

Les mots ne lui venaient pas. Elle n'avait pas envie
de dire & un parfait étranger: je le reconnais. Pas envie
qu'il sache qu'elle avait vécu avec lui, subi son regard,
essayé par tous les moyens de lui plaire, de le transformer
en étre tendre, aimant. Et qu'elle n'avait jamais, jamais
réussi. Pire que son indifférence, dont au fond elle n'était
pas responsable, elle portait la marque de ces échecs répétés
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qui l'avaient blessée a petits et & grands coups quotidiens.
Chaque fois qu'elle le voyait, c'est ainsi qu'elle se voyait
elle-méme, torturée de cicatrices comme les grands brilés,
laide. Et si elle répondait oui a cette question de routine
de l'assistant du coroner, elle était certaine qu'il discerne-
rait aussitot sa honte et que, pour masquer son malaise,
il ne pourrait s'empécher de détourner son regard.

Alors c'est elle qui baisse les yeux, murmure oui,
hoche la téte. N'en pouvait plus de le faire attendre, c'est
pire, témoigne ainsi de son humiliation, I'aggrave. S'ef-
force ensuite d'inspirer profondément et I'affronte. Avec
ce qu'elle espere ressembler A un air de fierté. C'est lui
qui dit: — Vous voulez bien me suivre? Il y a quelques
formalités... Oui, oui, des formalités, une délivrance.
Retrouve son calme et la sécheresse du désert. Marche
derriere lui avec une raideur contrainte.

La conseillere allume une cigarette. La deuxi¢eme en
vingt-cinq minutes. Et elle continue de sourire, méme en
inhalant la premitre bouftée. En fait, elle n'a pas cessé de
sourire depuis le début de l'entrevue. Elle est de bonne
humeur, cette femme, et travaille dans la joie. Tant mieux.
Malgré sa bonhomie, toutefois, elle ouvre de grands yeux
quand on lui fait des demandes inhabituelles. — Ah! ... II
avait |'air de crier et vous aimeriez que I'embaumeur lui
referme la machoire? Oui, bien sfr... heu... je dois vous
dire, par contre, que pour le prix... non, c'est ga, il ne
sera pas embaumé... D'autant qu'il doit étre incinéré, ce
n'est pas la peine... Excusez-moi, le mot est mal choisi...
Ecoutez, ne vous en faites pas, nous y verrons... Vous
préférez qu'il n'entre pas dans I'éternité avec cette expres-
sion-la... Je comprends...

Evidemment, c'était trés drole. Mais elle en tremblait.
Comment expliquer A cette femme qu'elle voulait A tout
prix un happy end, une apparence a laquelle elle pourrait
enfin se fier? Mort, il érait sans défense, il ne fallaic pas
laisser filer 'occasion de le refaire, de récrire ['histoire, du
moins la fin. Elle pataugeait dans le ridicule et la conseil-
lere faisait semblant de la trouver sensée, avec une bonté
toute maternelle. Elle avait renoncé a poursuivre.
S'était presque excusée, n'était pas dans son état normal.
Non, bien stir, des moments difficiles, mes sympathies.
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Apres étre entrée dans ce salon, le pire était d'en ressortir.
Personne, a l'extérieur, ne savait. Elle avait fait cette
démarche dans une vie paralléle et devait maintenant
retrouver la vraie, l'officielle, sans en attendre de répic.

Dehors, étonnamment, le soleil brillait. Avec inso-
lence. Les propriétaires de ['établissement funéraire avaient
eu la délicate attention de placer a l'extrémité des marches
de l'entrée des géraniums rouges, sans doute pour rap-
peler a leurs clients éplorés de laisser la mort derriere eux.
Tout a coup, elle se sentit vivante, avec le méme éclat que
les fleurs prétaient a leurs couleurs. Furieusement vivante.
Elle était la et lui, il disparaitrait bient6t de la surface de
la terre sans laisser de traces. Elle allait, dorénavant, pou-
voir s'enivrer de la beauté du monde sans que rien, abso-
lument rien, ne lui fasse obstacle. Elle ne se rendait pas
compte que les larmes coulaient sur ses joues tant elle
érait certaine qu'elle aurait dd se réjouir, ni a quel point
sa solitude paraissait irrémédiable aux passants qui la croi-
saient sans oser intervenir.

Heureusement; elle n'a pas trés loin a marcher. Des
qu'elle referme la porte de son logement, elle a I'impres-
sion d'étre sauvée. Une oasis. Sur le parquet, des jouets
d'enfant. Sur les murs, un jaune ensoleillé qui lui assure
de la lumiere par temps gris, des gravures colorées et des
reproductions d'art naif. Elle a cherché, et déniché, cet
appartement aux boiseries de chéne, aux grandes baies
vitrées a l'arriere qui donnent sur de vieux érables a la
frondaison magnifique et laissent entrer toute la clarté né-
cessaire A ses hibiscus, ses gerberas, ses crotons, ses coleus,
son crossandra et sa fougere.

Sur sa table de travail, l'attend, inachevé, un texte
sur les jeux de cartes anciens, qu'elle écrivait il y a deux
jours, deux jours qui sont si loin, plein d’humour, rail-
lant les valeurs coincées du début du siecle. Il faudra bien
qu'elle s'y remette, parce que la pige est tyrannique, mais
vive la tyrannie quand elle oblige a se ressaisir.

La clé tourne dans la serrure. Elle entend la voix de
trompette de son fils de quatre ans, petit guerrier du
plaisir, conquérant du moi-moi-moi qui la réclame déja a
travers la porte. Des qu'il entre, suivi de la gardienne, il
se campe devant elle et lui demande des comptes: — Ou
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t'étais? Sans attendre la réponse, il I'entraine par la main,
avec autorité. — Viens.

Son désir est irrésistible, il est si confiant qu'elle va
samuser. Il la fait asseoir par terre devant ses bonshommes,
mais lui reste debout, gardien de leur enfance a tous les
deux, et quand elle entre dans le jeu, commence a ima-
giner une histoire, il lui ouvre tout grand son univers de
rires et, comme chaque fois, la déleste magiquement de
ce qui la faic vieillir.

Au volant d'une planéte qui tourne A plein régime,
son fils & ses cotés, elle effectue un virage sur les chapeaux
de roues. La mort est a droite; pour I'éviter, elle prend a
gauche. Le rugissement du petit gargon la rassure: elle est
dans la bonne direction.

Mais la nuit, les enfants ne sont plus [a pour renou-
veler la vie. Elle était pourtant allée le rejoindre pour le
regarder dormir et étre pres de lui. Elle I'avait embrassé
doucement sur la joue et il avait soupiré. Méme au repos,
son énergie était palpable. Ses yeux bougeaient sous ses
paupieres. Il suivait un réve qu'elle lui envia. Elle caressa
ses doigts entrouverts, mais sa main était molle, ne rete-
nait plus la sienne, ne I'emmenait plus avec lui. Une dis-
tance infranchissable les séparait et plus elle en prenait
conscience, plus elle s'abandonnait, s'enfongait dans un
temps intérieur qu'elle seule pouvait connaitre et qui la
ramenait A ses origines, 12 ol elle ne pouvait plus lui
emprunter son enfance. Le lendemain, elle allait devoir
revenir sur le chemin qu'avec lui elle avait évité la veille.
A droite, la mort l'attendait toujours.

Au matin, le bruit assourdissant d'une scie électrique
I'avait réveillée en sursaut et elle s'était levée de mauvaise
grice, encore prisonni¢re d'un sommeil lourd dont elle
émergeait abattue et dans un état d'irritation qui lui met-
tait les nerfs a vif.

Elle avait rendez-vous a dix heures, au cimetiere de
Longueuil, dans sa vie parallele. Et ne voulait plus y aller.
Cette mort était trop longue i conclure, l'affolait. Le
revoir, dans un cercueil cette fois, rendait la fin définitive,
lapalissade. Pourtant, elle n'avait jamais cru que la fin
serait définitive. L'erreur lui donnait le vertige, pourquoi?
Elle cherchait la réponse, serait-elle supportable? drapée



Le rendez-vous 101

de mots, peut-étre, mais il faudrait aussi la laisser rejoindre
le coeur... Tout & coup, elle comprit. Si la fin était aussi
redoutable, c'est qu'il n'y avait pas eu entre eux de vrai
début. Elle frissonna et serra ses bras contre sa poitrine.
Les fins sans commencement étant particulierement cruel-
les, on pouvait aisément concevoir qu'une erreur s'y glisse
et qu'elles soient si malvenues dans un raisonnement.

Il fallait donc que ce dernier adieu devienne une pre-
miére rencontre. Tranchante, définitive elle aussi. Elle lui
parlerait sans indulgence, sans rien changer aux paroles
qui viendraient. Mort, bien sir, il serait impassible comme
un miroir, mais peu importe, ce qu'elle lui dirai, il I'empor-
terait avec lui et se le répéterait  l'infini. Elle rit. Elle avait
demandé qu'on lui referme la méichoire par délicatesse;
maintenant, féroce, elle se réjouissait qu'il se taise et que
ce soit elle qui ait le dernier mot.

Le directeur du cimetiere I'accueillit 2 son arrivée.
Avec une politesse irritante qui confinait a I'obséquiosité.
Contrairement 2 la conseillere, il I'entretenait uniquement,
sur un ton convaincu, de la qualité de ses services. Peut-
étre s'attendait-il 2 ce qu'elle lui propose d'en faire I'expé-
rience dans les jours qui venaient? Il parlait 2 voix basse,
se penchant légérement dans sa direction, mais elle ne
répondait pas. Il s'en étonnait discrétement, sans doute
ne pouvait-il pas comprendre qu'elle s'intéresse si peu &
I'efficacité du four d'incinération. Mais il sy résigna et ils
firent le reste du chemin en silence.

Elle aurait presque préféré qu'il continue de parler,
tant |'étrangeté de sa situation la détachait d'elle-méme.
La journée était magnifique, elle se promenait dans une
allée formée de petits cailloux bruns qui crissaient sous
ses pieds et portait une robe noire A pois blancs qu'elle
avait mise l'an dernier pour l'anniversaire d'une de ses
amies. Tout aurait été absolument normal, se serait passé
comme 2 |'accoutumée, s'il n'y avait eu ce petit détail
qu'elle allait assister, dans quelques minutes, 4 la réduc-
tion en cendres, sans qu'il puisse protester, d'un homme
dont la violence avait été le seul lien le rattachant a la
vie.

Ils éraient arrivés devant le crématorium. Le directeur
lui ouvrit la porte. Elle s'enfonga les ongles dans la paume
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des mains et entra. Le spectacle la saisit entierement. Elle
ne put qu'en identifier les éléments, sans y réfléchir: au
fond de la piece, le four, beaucoup plus grand qu'elle ne
I'avait imaginé, au centre duquel dansaient déja de puis-
santes flammes; en face, en diagonale, un cercueil, non,
une caisse recouverte d'un couvercle sur laquelle érait
inscrit au marqueur un numéro de quatre chiffres qui se
mirent 2 vaciller devant ses yeux. Entre le four, le cercueil
et eux, I'habituelle cloison vitrée propre A imposer une
distance respectable.

Deux hommes parurent tout a coup. Le premier se
plaga a gauche du directeur, apres avoir fait un petit signe
de téte sec a son intention. Le second s'approcha du cer-
cueil et en souleva le couvercle. Le choc de revoir son
visage réveilla la voix lointaine de sa mémoire, elle s'était
promis, quoi au juste? ah oui! de lui parler durement,
de... on avait bien refermé sa méchoire, mais sans souci
d'esthétique, ses levres tombantes formaient maintenant
une moue amere, comme s'il était impossible d'effacer les
traces de sa rancceur. Son corps était enveloppé dans un
linceul, les vétements, sans doute, ne faisaient pas partie
du forfait. Vivant, il n'avait eu de respect ni pour lui-
méme ni pour quiconque, et son dénuement dans la mort
lui ressemblait. De nouveau, ce n'était pas lui qui en souf-
frait.

Le technicien lui langa un regard interrogateur. Avait-
elle terminé? Pouvait-il procéder? Elle fut prise de panique.
Terminé? Elle n'avait méme pas trouvé le premier mot de
tout ce qu'elle aurait voulu lui dire! Bravement, elle secoua
la téte. Le technicien fronga les sourcils, mais s'éloigna.
Le directeur chuchota 4 son compagnon, qui lui répondit
brievement. Ils étaient probablement pressés de partir et
elle les retardait. Elle s'efforga donc de reprendre le con-
trole d'elle-méme et de regarder le mort en face. Il leur
restait si peu de temps... Subitement, une colere terrible
explosa en elle. Non! il ne leur restait plus de temps du
tout, et il ne lui en avait jamais donné quand il en dis-
posait encore. Elle érait la, elle était venue pour qu'il ne
soit pas incinéré tout seul comme un chien et il ne se
passait rien entre eux, pas un élan d'amour, pas de tristesse,
seulement cette froideur de glace qui signifiait qu'elle érait
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aussi morte que lui, qu'il 'avait tuée bien avant. Elle
frémit de la téte aux pieds et fit signe au technicien qu'il
pouvait commencer, elle n'aurait jamais rien a lui dire,
voila le message qu'il devait emporter dans I'éternité.

L'homme fit rouler le cercueil et le plaga en face du
four. Puis il ouvrit la porte et les flammes augmenterent
aussitdt de volume, éblouissantes, ondoyantes, prétes a
dévorer. Au moment ol le cercueil pénétrait lentement
dans le feu, le directeur se mit a expliquer A voix haute le
fonctionnement du four qu'il décrivit comme un appareil
a haute performance. Elle pensa s'évanouir et se précipita
dehors. Etonné, le directeur la suivit, mais elle le renvoya
de la main et se mit A courir dans l'allée pour regagner
sa voiture. Il la laissa partir, vaguement conscient d'avoir
commis un impair.

Elle fuyait. Le pied sur l'accélérateur. Tendue, faisant
corps avec la puissance du moteur. Vite. Vite. S'éloigner
de plus en plus de cette vie 4 laquelle elle n'aurait jamais
dt revenir. Ne pas ralentir au feu jaune. Il était en train
de disparaitre. Le cercueil flambait, craquait, méconnais-
sable déja. Elle avait réussi a passer, laissait les autres der-
ricre. Le drap blanc, probablement, avait noirci tout d'un
coup, puis la chair, en trés peu de temps. Elle jeta un
coup d'ceil sur le fleuve qui longeait la route, paisible.
Appel au secours. Pas de réponse. Rien n'empécherait ce
moment. Ailleurs aussi des gens mouraient. Et on les briilait.
Immense feu de camp de I'univers. D'autres pourrissaient,
ou se noyaient. D'autres faisaient des courses, mangeaient.
Chiaient. Et alors? Cette fois, il fallait qu'elle s'arréte au
feu rouge. Peut-étre que le directeur avait poursuivi ses
explications. Sa mort n'était donc pas inutile, il servait
enfin & quelque chose, a I'avancement de la science mor-
tuaire. Si elle était restée plus longtemps, elle aurait su
combien de minutes il fallait exactement pour réduire un
étre humain en tas de cendres.

Pare-chocs a pare-chocs pour accéder au pont. Insup-
portable. Elle tenta une manceuvre vers la droite, mais le
chauffeur qu'elle essayait de doubler se montra inflexible.
Dans un film A la James Bond, elle aurait pu s'échapper
par hélicoptere. Voudrait tant s'envoler. Ou, i défaut,
foncer dans la voiture de devant, créer un spectaculaire
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carambolage sur le pont Jacques-Cartier, le plus beau du
siecle. Des autos projetées comme des jouets dans le fleuve
sous la force de I'impact, d'autres qui s'empilent les unes
sur les autres, s'écrasent dans un fracas de fer broyé, et le
chemin s'ouvrirait comme par enchantement, et elle file-
rait, sans encombre.

Mais le destin a la téte dure et il éuit dit qu'elle ne
s'envolerait pas. Au contraire, Il y avait un accident 2 la
sortie du pont. Les véhicules avangaient si lentement
qu'elle aurait été plus vite A pied. Loi incontournable du
temps: il s'écoule seconde apreés seconde mais possede
un formidable pouvoir d'érosion. Elle ouvrit la radio:
symphonie légere, délicatesse immatérielle des violons, la
musique s'envolait pour elle et apaisait son esprit. L'as-
sistant du coroner lui avait confirmé sobrement qu'il était
mort de causes naturelles. — D'une cirrhose du foie, proba-
blement. Vous étiez au courant de sa pathologie? — Pas
seulement au courant. En plein dans sa trajectoire. Il I'avait
regardée par-dessus ses lunettes, imperturbable. — Je ne
vous conseille pas de lire le rapport de police. L'état des
lieux était repoussant. Il y avait des coquerelles partout.
Et alors? De quoi voulait-il la protéger? Du méme danger,
peut-étre, qu'elle fuyait en ce moment précis, mais lequel?
Elle en éait I3, apres la traversée du pont. A cette ques-
tion qui la troublait, mais qui avait I'avantage de la ramener
a elle-méme.

Elle se dirigea vers le Mont-Royal. Oui, quelque
chose la menagait, elle avait peur. Peur qu'on la voie, de
l'intérieur. Qu'on devine sa vie paralléle. Elle s'était rendue
a l'appartement ol il logeait, sans savoir ce qu'elle cher-
chait. Le concierge avait tout nettoyé, s'était débarrassé
de sa paperasse, comme il disait, et n'avait conservé qu'un
radio-réveil qui fonctionnait mal et une télévision en noir
et blanc. L'essentiel, d'aprés lui. Ce qu'il avait écrit pendant
ses années d'errance avait été mis dans des sacs et jeté aux
ordures. Restaient aussi deux livres, piqués dans une bi-
bliotheque, aux titres effarants: Comment réussir sa vie et
L'art du meurtre, avec couverture rouge sang a l'appui.
Des choses qu'elle ne pourrait jamais raconter, personne
ne la croirait. Les gens se méfient quand la réalité dépasse
la fiction. Et ils ont bien raison.
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Elle ne s'était pas méfiée. Et personne ne ['avait aidée
a comprendre qu'il ne pouvait pas l'accueillir dans son
monde. Qu'il n'entrait pas en contact avec les autres mais
les transformait, les égarait parmi ses propres personnages
qui divaguaient, dans des représentations dont il n'était
plus le maitre. Elle I'avait attendu, espéré, imploré sans
qu'il le sache, lui renvoyant inlassablement I'image d'un
écre infiniment désirable, en toute innocence, sans se
rendre compte qu'il n'y croyait pas mais s'en amusait. Il
venait d'ailleurs, 2 I'improviste, s'assurer que son désespoir
lui était toujours fidele, cruel comme |'enfant qui torture
une mouche, sans égard pour la douleur, passionnément
curieux du pouvoir qu'il découvre. Affamée d'amour et
sans protection, elle avait accepté de jouer le jeu de sa
folie. Aujourd'hui seulement, elle s'effrayait: avait-elle su
résister a son délire? Devant lui, mort ou vivant, elle n'en
était jamais certaine. Se secoua. Non, elle n'était pas de-
venue folle, mais s'était sentie en danger, oui, de le devenir,
surtout lorsque son amour lui manquait tellement qu'elle
érait presque préte a en payer le prix.

L'été dernier, un petit garcon qui nourrissait les
canards au lac des Castors leur avait demandé timidement
si I'un d'entre eux s'appelait Le vilain petit canard. Tres
sérieux, il avait attendu un moment la réponse. Le vilain
petit canard ne s'était pas manifesté et I'enfant avait soupiré.
Mais sa déconvenue ne lui avait pas fait perdre confiance
en cette histoire qu'on lui avait racontée. Sans doute
poserait-il 2 nouveau la question aux prochains palmipédes
qu'il croiserait, heureux d'étre celui qui annoncerait au
caneton que son chagrin avait un sens et une fin. Les
enfants, parce qu'ils n'ont pas d'autre défense, sont pri-
sonniers de ['espoir.

Epuisée, elle s'allonge sur le gazon et, soulagée de
ne plus porter son corps, ferme les yeux. Elle avait cru,
longtemps, qu'il finirait par récompenser ses efforts,
qu'il se transformerait en cygne magnifique, et tous les
échecs qu'elle avait subis ne l'avaient jamais fait douter
de lui, mais d'elle seulement. Personne ne s'était élevé
contre ce lent travail de destruction. On ne la voyait
pas, elle éait transparente.
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Son ceeur bat trés fort, dans sa poitrine, dans sa
gorge, elle a mal au cou, se masse doucement la téte contre
le tapis d'herbe fraiche, cherche un plaisir auquel s'ac-
crocher, I'odeur d'un pin tout proche, les souffles furtifs
du vent. Une pause, enfin, dans la tristesse. Savoure. Mais
['histoire, perfide, s'entéte et s'efforce & nouveau d'exercer
son emprise. Elle est petite, couchée sur la poitrine d'un
homme, et des bras qui I'enlacent tendrement sortent de
terre. Son désir devient si fort, l'attrait est si puissant
qu'elle risque de basculer [3, sur le flanc de la montagne,
en plein soleil, de basculer sans retour pour atteindre le
réve, ne serait-ce qu'une seule fois. Elle a si peur d'étre
entrainée, si peur, qu'elle crie 2 tue-téte, sans se préoc-
cuper de qui peut l'entendre, crie pour que la réalité toute
nue repousse la fiction, quels que soient les regards répro-
bateurs que lui lancent les promeneurs interdits. Puis, elle
s'assoit brusquement, les yeux grands ouverts, tant pis
pour ceux qui voient sa terreur, |'enseignement de la
pudeur n'est qu'une forme d'abandon. Quand elle se sera
calmée, elle pourra se lever et partir, mais sans fuir, sans
trahir sa colere.

Quelques jours plus tard, elle est repassée rue Laurier
prendre |'urne cinéraire. Puis s'est dirigée vers un petit
village de la Montérégie ot elle a enterré son pere. Dans
un cimeti¢re suffisamment éloigné de la ville pour qu'elle
ne soit pas tentée d'aller fleurir sa tombe. Sur la pierre,
elle n'a fait graver que son nom, méme si l'idée l'avait
effleurée d'ajouter par ironie la seule phrase qu'il lui restait
de lui: aimer, c'est libérer 'espoir. Plutér, elle a déchiré le
signet sur lequel il avait griffonné cette pensée sublime,
se disant que décidément la littérature sous sa plume était
une saloperie.

L'histoire était bel et bien finie. Elle avait été mal
éerite, il fallait maintenant I'empécher de se répéter. En
écoutant d'autres voix, en accueillant d'autres regards.
Pour le moment, elle n'avait confiance que dans un petit
bonhomme qui lui redonnait le gotit de I'enfance. Mais
justement, dans cet amour des commencements, elle pre-
nait enfin l'exacte mesure de sa fragilité.



