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DANIELE SIMPSON 

Le rendez-vous 

Elle avançait lentement, écoutant le bruit de ses pas, 
l'isolant de son environnement sonore, crissement des 
freins de l'autobus qui venait de s'arrêter près d'elle, bribes 
d'une conversation emportées par le vent, miaulement 
d'un chat réclamant sa pitance devant la porte d'une 
épicerie fine, pépiements d'oiseaux têtus qui semblaient 
répéter sans arrêt la même admonestation, roulement sourd 
des voitures, coups de klaxon, plus elle concentrait son 
attention sur le choc de ses talons contre le trottoir, plus 
la rumeur à travers laquelle elle marchait devenait con­
fuse, s'éloignait. 

Sa perception d'elle-même se modifiait aussi. L'ef­
fort qu'elle faisait pour s'abstraire de l'agitation ambiante 
l'usait jusqu'à l'os. Elle ne voyait plus ses vêtements, ne 
sentait plus ses muscles, sa peau, ses cheveux, brûlait 
comme une sorcière sur le bûcher du refus. Elle allait 
droit devant, squelette anonyme, ne faisant plus partie de 
la vie, dure, presque libre. 

La côte de la rue Laurier l'entraînait dans sa descente. 
Elle se rendrait jusqu'à l'avenue du Parc, tournerait le 
coin, et il serait là debout à attendre, sourire narquois aux 
lèvres, pour se donner une contenance peut-être ou se 
moquer de son embarras. Il avait été surpris tout de même 
que ce soit elle qu'on lui envoie. Il trouvait moins facile, 
certainement, d'accepter l'argent de quelqu'un qui portait 
sur lui ce regard douloureux et tendait le billet de vingt 
dollars sans trouver un mot à dire. D'ailleurs, elle l'avait 
échappé. Il lui avait glissé des doigts, tant était grande sa 
peur que leurs mains se frôlent, comme si quelque chose 
eût pu alors se transmettre, horrible, une contamination, 
une ressemblance, qu'elle avait fuie jusque-là mais à 
laquelle, au moindre contact, elle n'aurait pu échapper. Il 
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s'était penché rapidement, genoux fléchis, pour le récupérer. 
Elle avait frémi, une fraction de seconde, de dégoût. Il 
ressemblait à un animal rapace, indécent d'avidité. Et si 
pauvre, si humilié qu'elle était partie aussitôt pour ne pas 
avoir à supporter sa déchirante désinvolture. 

Au retour, personne ne l'avait questionnée sur sa ren­
contre. On ne voulait pas savoir. Elle avait accepté d'y 
aller, alors qu'elle s'arrange. On lui laissait l'immensité du 
silence, elle finirait bien par y trouver un coin pour enterrer 
ses secrets. 

Elle avait trouvé. Mais voilà qu'on lui avait téléphoné 
pour lui annoncer, sur le ton de la plaisanterie, qu'il l'avait 
enfin quittée, que la veille de son anniversaire, cadeau 
ultime, il était décédé, du latin decedere, s'en aller. Il avait 
été absent et maintenant il était mort. Elle ne comprenait 
pas la différence. Mais son sang s'était glacé. 

Elle n'irait donc pas jusqu'à l'avenue du Parc. Elle 
s'arrêterait avant, au salon funéraire. Elle était déjà rendue, 
d'ailleurs, et, devant la porte vitrée, son corps avait repris 
tout son poids, elle sentait sous sa peau ses muscles se 
tendre, son cœur s'affoler. C'était entière qu'elle devait 
entrer, vivante, un supplice. Elle venait pour boucler une 
affaire, demander les prix et évaluer des produits. Non, 
elle ne verserait pas un sou. C'était entendu. L'État avait 
subvenu à ses besoins durant toutes ces années, l'État s'oc­
cuperait de l'enterrer. On l'avait raisonnée, penses-y, même 
lui, un cercueil en chêne, ça l'aurait fait rigoler. Pas de 
sentimentalité. O.K. Mais elle allait s'asseoir, deux petites 
minutes. Le temps de se tarir elle-même, de mettre à sec 
ses émotions. Dans son regard, il fallait un vrai désert. 

Elle ferme les yeux. Cherche un endroit imaginaire 
où abandonner son corps. Sous l'eau profonde du petit 
lac Nominingue, noire, transparente. Pas besoin de respirer, 
elle rêve. Flotte en roulant sur elle-même dans une douceur 
exquise, du cœur et de la peau. En surface, la tiédeur 
dorée d'un soleil d'été. Le silence, cette fois, est complice 
du bonheur. Elle peut même sortir sa tête de l'eau, se 
laisser porter, le ciel est infiniment bleu, d'une paix écla­
tante, conquise. C'est elle qui a découvert seule cet endroit. 
Il lui appartient, ne peut s'altérer. 
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Quelqu'un a mis la main sur son épaule. - Vous 
avez besoin d'aide? Il l'a vue à travers la porte vitrée, a 
compris, du moins a cru comprendre. - Vous venez 
pour...? Elle vient pour. Et le suit. 

Il l'introduit auprès d'une conseillère. Qui l'écoute. 
- Ah oui, un bénéficiaire de l'aide sociale. Le moins cher, 
sans contredit, c'est la crémation. Un cercueil en bois 
pressé. Pas de cérémonie, pas d'exposition... Vous pouvez 
assister, oui... Le revoir? Certainement. Nous ouvrirons 
la bière juste avant. Elle retient un rire nerveux. Pourquoi? 
Vous organisez un party? Non, elle n'a pas dit ça. L'a 
juste pensé. L'aurait-elle fait, il se serait bidonné, bien sûr. 
Il avait un sens de l'humour particulier. Acide. 

Est-ce qu'il aurait ri de se voir, cadavre nu sur une 
civière à la morgue, congelé depuis dix jours, les muscles 
de la mâchoire contractés, bouche édentée grande ouverte, 
comme s'il hurlait dans la mort la colère muette qui avait 
brisé sa vie? Le technicien avait fait une erreur de proto­
cole. Il avait avancé la civière devant la cloison vitrée sans 
couvrir le corps. Sur un signe de l'assistant du coroner, 
qui était debout à côté d'elle, il avait promptement fermé 
les rideaux. Mais elle n'avait rien vu, autre que ce visage 
monstrueux au teint orangé qui l'avait terrorisée, carica­
ture grinçante digne de la palette de Bosch. Quelques se­
condes plus tard, le technicien avait de nouveau ouvert 
les rideaux. Cette fois, le mort respectait les règles de la 
bienséance. Le drap blanc y était. Mais la tête aussi, alors 
à quoi bon? — Vous le reconnaissez? Les genoux lui avaient 
manqué. Oh oui! elle le reconnaissait. Il avait vieilli, maigri, 
mais elle reconnaissait non pas tant ses traits, ils s'étaient 
estompés dans sa mémoire, mais la crainte qu'elle avait 
toujours éprouvée devant lui d'admettre qu'il faisait partie 
d'une réalité dont elle ne pouvait s'éveiller comme d'un 
cauchemar. Même mort. Même mort. 

Les mots ne lui venaient pas. Elle n'avait pas envie 
de dire à un parfait étranger: je le reconnais. Pas envie 
qu'il sache qu'elle avait vécu avec lui, subi son regard, 
essayé par tous les moyens de lui plaire, de le transformer 
en être tendre, aimant. Et qu'elle n'avait jamais, jamais 
réussi. Pire que son indifférence, dont au fond elle n'était 
pas responsable, elle portait la marque de ces échecs répétés 
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qui l'avaient blessée à petits et à grands coups quotidiens. 
Chaque fois qu'elle le voyait, c'est ainsi qu'elle se voyait 
elle-même, torturée de cicatrices comme les grands brûlés, 
laide. Et si elle répondait oui à cette question de routine 
de l'assistant du coroner, elle était certaine qu'il discerne­
rait aussitôt sa honte et que, pour masquer son malaise, 
il ne pourrait s'empêcher de détourner son regard. 

Alors c'est elle qui baisse les yeux, murmure oui, 
hoche la tête. N'en pouvait plus de le faire attendre, c'est 
pire, témoigne ainsi de son humiliation, l'aggrave. S'ef­
force ensuite d'inspirer profondément et l'affronte. Avec 
ce qu'elle espère ressembler à un air de fierté. C'est lui 
qui dit: — Vous voulez bien me suivre? Il y a quelques 
formalités... Oui, oui, des formalités, une délivrance. 
Retrouve son calme et la sécheresse du désert. Marche 
derrière lui avec une raideur contrainte. 

La conseillère allume une cigarette. La deuxième en 
vingt-cinq minutes. Et elle continue de sourire, même en 
inhalant la première bouffée. En fait, elle n'a pas cessé de 
sourire depuis le début de l'entrevue. Elle est de bonne 
humeur, cette femme, et travaille dans la joie. Tant mieux. 
Malgré sa bonhomie, toutefois, elle ouvre de grands yeux 
quand on lui fait des demandes inhabituelles. - Ah! ... Il 
avait l'air de crier et vous aimeriez que l'embaumeur lui 
referme la mâchoire? Oui, bien sûr... heu... je dois vous 
dire, par contre, que pour le prix... non, c'est ça, il ne 
sera pas embaumé... D'autant qu'il doit être incinéré, ce 
n'est pas la peine... Excusez-moi, le mot est mal choisi... 
Écoutez, ne vous en faites pas, nous y verrons... Vous 
préférez qu'il n'entre pas dans l'éternité avec cette expres­
sion-là... Je comprends... 

Évidemment, c'était très drôle. Mais elle en tremblait. 
Comment expliquer à cette femme qu'elle voulait à tout 
prix un happy end, une apparence à laquelle elle pourrait 
enfin se fier? Mort, il était sans défense, il ne fallait pas 
laisser filer l'occasion de le refaire, de récrire l'histoire, du 
moins la fin. Elle pataugeait dans le ridicule et la conseil­
lère faisait semblant de la trouver sensée, avec une bonté 
toute maternelle. Elle avait renoncé à poursuivre. 
S'était presque excusée, n'était pas dans son état normal. 
Non, bien sûr, des moments difficiles, mes sympathies. 
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Après être entrée dans ce salon, le pire était d'en ressortir. 
Personne, à l'extérieur, ne savait. Elle avait fait cette 
démarche dans une vie parallèle et devait maintenant 
retrouver la vraie, l'officielle, sans en attendre de répit. 

Dehors, étonnamment, le soleil brillait. Avec inso­
lence. Les propriétaires de l'établissement funéraire avaient 
eu la délicate attention de placer à l'extrémité des marches 
de l'entrée des géraniums rouges, sans doute pour rap­
peler à leurs clients éplorés de laisser la mort derrière eux. 
Tout à coup, elle se sentit vivante, avec le même éclat que 
les fleurs prêtaient à leurs couleurs. Furieusement vivante. 
Elle était là et lui, il disparaîtrait bientôt de la surface de 
la terre sans laisser de traces. Elle allait, dorénavant, pou­
voir s'enivrer de la beauté du monde sans que rien, abso­
lument rien, ne lui fasse obstacle. Elle ne se rendait pas 
compte que les larmes coulaient sur ses joues tant elle 
était certaine qu'elle aurait dû se réjouir, ni à quel point 
sa solitude paraissait irrémédiable aux passants qui la croi­
saient sans oser intervenir. 

Heureusement, elle n'a pas très loin à marcher. Dès 
qu'elle referme la porte de son logement, elle a l'impres­
sion d'être sauvée. Une oasis. Sur le parquet, des jouets 
d'enfant. Sur les murs, un jaune ensoleillé qui lui assure 
de la lumière par temps gris, des gravures colorées et des 
reproductions d'art naïf. Elle a cherché, et déniché, cet 
appartement aux boiseries de chêne, aux grandes baies 
vitrées à l'arrière qui donnent sur de vieux érables à la 
frondaison magnifique et laissent entrer toute la clarté né­
cessaire à ses hibiscus, ses gerberas, ses crotons, ses coleus, 
son crossandra et sa fougère. 

Sur sa table de travail, l'attend, inachevé, un texte 
sur les jeux de cartes anciens, qu'elle écrivait il y a deux 
jours, deux jours qui sont si loin, plein d'humour, rail­
lant les valeurs coincées du début du siècle. Il faudra bien 
qu'elle s'y remette, parce que la pige est tyrannique, mais 
vive la tyrannie quand elle oblige à se ressaisir. 

La clé tourne dans la serrure. Elle entend la voix de 
trompette de son fils de quatre ans, petit guerrier du 
plaisir, conquérant du moi-moi-moi qui la réclame déjà à 
travers la porte. Dès qu'il entre, suivi de la gardienne, il 
se campe devant elle et lui demande des comptes: - Où 
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t'étais? Sans attendre la réponse, il l'entraîne par la main, 
avec autorité. - Viens. 

Son désir est irrésistible, il est si confiant qu'elle va 
s'amuser. Il la fait asseoir par terre devant ses bonshommes, 
mais lui reste debout, gardien de leur enfance à tous les 
deux, et quand elle entre dans le jeu, commence à ima­
giner une histoire, il lui ouvre tout grand son univers de 
rires et, comme chaque fois, la déleste magiquement de 
ce qui la fait vieillir. 

Au volant d'une planète qui tourne à plein régime, 
son fils à ses côtés, elle effectue un virage sur les chapeaux 
de roues. La mort est à droite; pour l'éviter, elle prend à 
gauche. Le rugissement du petit garçon la rassure: elle est 
dans la bonne direction. 

Mais la nuit, les enfants ne sont plus là pour renou­
veler la vie. Elle était pourtant allée le rejoindre pour le 
regarder dormir et être près de lui. Elle l'avait embrassé 
doucement sur la joue et il avait soupiré. Même au repos, 
son énergie était palpable. Ses yeux bougeaient sous ses 
paupières. Il suivait un rêve qu'elle lui envia. Elle caressa 
ses doigts entrouverts, mais sa main était molle, ne rete­
nait plus la sienne, ne l'emmenait plus avec lui. Une dis­
tance infranchissable les séparait et plus elle en prenait 
conscience, plus elle s'abandonnait, s'enfonçait dans un 
temps intérieur qu'elle seule pouvait connaître et qui la 
ramenait à ses origines, là où elle ne pouvait plus lui 
emprunter son enfance. Le lendemain, elle allait devoir 
revenir sur le chemin qu'avec lui elle avait évité la veille. 
À droite, la mort l'attendait toujours. 

Au matin, le bruit assourdissant d'une scie électrique 
l'avait réveillée en sursaut et elle s'était levée de mauvaise 
grâce, encore prisonnière d'un sommeil lourd dont elle 
émergeait abattue et dans un état d'irritation qui lui met­
tait les nerfs à vif. 

Elle avait rendez-vous à dix heures, au cimetière de 
Longueuil, dans sa vie parallèle. Et ne voulait plus y aller. 
Cette mort était trop longue à conclure, l'affolait. Le 
revoir, dans un cercueil cette fois, rendait la fin définitive, 
lapalissade. Pourtant, elle n'avait jamais cru que la fin 
serait définitive. L'erreur lui donnait le vertige, pourquoi? 
Elle cherchait la réponse, serait-elle supportable? drapée 
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de mots, peut-être, mais il faudrait aussi la laisser rejoindre 
le cœur... Tout à coup, elle comprit. Si la fin était aussi 
redoutable, c'est qu'il n'y avait pas eu entre eux de vrai 
début. Elle frissonna et serra ses bras contre sa poitrine. 
Les fins sans commencement étant particulièrement cruel­
les, on pouvait aisément concevoir qu'une erreur s'y glisse 
et qu'elles soient si malvenues dans un raisonnement. 

Il fallait donc que ce dernier adieu devienne une pre­
mière rencontre. Tranchante, définitive elle aussi. Elle lui 
parlerait sans indulgence, sans rien changer aux paroles 
qui viendraient. Mort, bien sûr, il serait impassible comme 
un miroir, mais peu importe, ce qu'elle lui dirait, il l'empor­
terait avec lui et se le répéterait à l'infini. Elle rit. Elle avait 
demandé qu'on lui referme la mâchoire par délicatesse; 
maintenant, féroce, elle se réjouissait qu'il se taise et que 
ce soit elle qui ait le dernier mot. 

Le directeur du cimetière l'accueillit à son arrivée. 
Avec une politesse irritante qui confinait à l'obséquiosité. 
Contrairement à la conseillère, il l'entretenait uniquement, 
sur un ton convaincu, de la qualité de ses services. Peut-
être s'attendait-il à ce qu'elle lui propose d'en faire l'expé­
rience dans les jours qui venaient? Il parlait à voix basse, 
se penchant légèrement dans sa direction, mais elle ne 
répondait pas. Il s'en étonnait discrètement, sans doute 
ne pouvait-il pas comprendre qu'elle s'intéresse si peu à 
l'efficacité du four d'incinération. Mais il s'y résigna et ils 
firent le reste du chemin en silence. 

Elle aurait presque préféré qu'il continue de parler, 
tant l'étrangeté de sa situation la détachait d'elle-même. 
La journée était magnifique, elle se promenait dans une 
allée formée de petits cailloux bruns qui crissaient sous 
ses pieds et portait une robe noire à pois blancs qu'elle 
avait mise l'an dernier pour l'anniversaire d'une de ses 
amies. Tout aurait été absolument normal, se serait passé 
comme à l'accoutumée, s'il n'y avait eu ce petit détail 
qu'elle allait assister, dans quelques minutes, à la réduc­
tion en cendres, sans qu'il puisse protester, d'un homme 
dont la violence avait été le seul lien le rattachant à la 
vie. 

Ils étaient arrivés devant le crématorium. Le directeur 
lui ouvrit la porte. Elle s'enfonça les ongles dans la paume 
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des mains et entra. Le spectacle la saisit entièrement. Elle 
ne put qu'en identifier les éléments, sans y réfléchir: au 
fond de la pièce, le four, beaucoup plus grand qu'elle ne 
l'avait imaginé, au centre duquel dansaient déjà de puis­
santes flammes; en face, en diagonale, un cercueil, non, 
une caisse recouverte d'un couvercle sur laquelle était 
inscrit au marqueur un numéro de quatre chiffres qui se 
mirent à vaciller devant ses yeux. Entre le four, le cercueil 
et eux, l'habituelle cloison vitrée propre à imposer une 
distance respectable. 

Deux hommes parurent tout à coup. Le premier se 
plaça à gauche du directeur, après avoir fait un petit signe 
de tête sec à son intention. Le second s'approcha du cer­
cueil et en souleva le couvercle. Le choc de revoir son 
visage réveilla la voix lointaine de sa mémoire, elle s'était 
promis, quoi au juste? ah oui! de lui parler durement, 
de... on avait bien refermé sa mâchoire, mais sans souci 
d'esthétique, ses lèvres tombantes formaient maintenant 
une moue amère, comme s'il était impossible d'effacer les 
traces de sa rancœur. Son corps était enveloppé dans un 
linceul, les vêtements, sans doute, ne faisaient pas partie 
du forfait. Vivant, il n'avait eu de respect ni pour lui-
même ni pour quiconque, et son dénuement dans la mort 
lui ressemblait. De nouveau, ce n'était pas lui qui en souf­
frait. 

Le technicien lui lança un regard interrogateur. Avait-
elle terminé? Pouvait-il procéder? Elle fut prise de panique. 
Terminé? Elle n'avait même pas trouvé le premier mot de 
tout ce qu'elle aurait voulu lui dire! Bravement, elle secoua 
la tête. Le technicien fronça les sourcils, mais s'éloigna. 
Le directeur chuchota à son compagnon, qui lui répondit 
brièvement. Ils étaient probablement pressés de partir et 
elle les retardait. Elle s'efforça donc de reprendre le con­
trôle d'elle-même et de regarder le mort en face. Il leur 
restait si peu de temps... Subitement, une colère terrible 
explosa en elle. Non! il ne leur restait plus de temps du 
tout, et il ne lui en avait jamais donné quand il en dis­
posait encore. Elle était là, elle était venue pour qu'il ne 
soit pas incinéré tout seul comme un chien et il ne se 
passait rien entre eux, pas un élan d'amour, pas de tristesse, 
seulement cette froideur de glace qui signifiait qu'elle était 
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aussi morte que lui, qu'il l'avait tuée bien avant. Elle 
frémit de la tête aux pieds et fit signe au technicien qu'il 
pouvait commencer, elle n'aurait jamais rien à lui dire, 
voilà le message qu'il devait emporter dans l'éternité. 

L'homme fit rouler le cercueil et le plaça en face du 
four. Puis il ouvrit la porte et les flammes augmentèrent 
aussitôt de volume, éblouissantes, ondoyantes, prêtes à 
dévorer. Au moment où le cercueil pénétrait lentement 
dans le feu, le directeur se mit à expliquer à voix haute le 
fonctionnement du four qu'il décrivit comme un appareil 
à haute performance. Elle pensa s'évanouir et se précipita 
dehors. Étonné, le directeur la suivit, mais elle le renvoya 
de la main et se mit à courir dans l'allée pour regagner 
sa voiture. Il la laissa partir, vaguement conscient d'avoir 
commis un impair. 

Elle fuyait. Le pied sur l'accélérateur. Tendue, faisant 
corps avec la puissance du moteur. Vite. Vite. S'éloigner 
de plus en plus de cette vie à laquelle elle n'aurait jamais 
dû revenir. Ne pas ralentir au feu jaune. Il était en train 
de disparaître. Le cercueil flambait, craquait, méconnais­
sable déjà. Elle avait réussi à passer, laissait les autres der­
rière. Le drap blanc, probablement, avait noirci tout d'un 
coup, puis la chair, en très peu de temps. Elle jeta un 
coup d'oeil sur le fleuve qui longeait la route, paisible. 
Appel au secours. Pas de réponse. Rien n'empêcherait ce 
moment. Ailleurs aussi des gens mouraient. Et on les brûlait. 
Immense feu de camp de l'univers. D'autres pourrissaient, 
ou se noyaient. D'autres faisaient des courses, mangeaient. 
Chiaient. Et alors? Cette fois, il fallait qu'elle s'arrête au 
feu rouge. Peut-être que le directeur avait poursuivi ses 
explications. Sa mort n'était donc pas inutile, il servait 
enfin à quelque chose, à l'avancement de la science mor­
tuaire. Si elle était restée plus longtemps, elle aurait su 
combien de minutes il fallait exactement pour réduire un 
être humain en tas de cendres. 

Pare-chocs à pare-chocs pour accéder au pont. Insup­
portable. Elle tenta une manœuvre vers la droite, mais le 
chauffeur qu'elle essayait de doubler se montra inflexible. 
Dans un film à la James Bond, elle aurait pu s'échapper 
par hélicoptère. Voudrait tant s'envoler. Ou, à défaut, 
foncer dans la voiture de devant, créer un spectaculaire 
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carambolage sur le pont Jacques-Cartier, le plus beau du 
siècle. Des autos projetées comme des jouets dans le fleuve 
sous la force de l'impact, d'autres qui s'empilent les unes 
sur les autres, s'écrasent dans un fracas de fer broyé, et le 
chemin s'ouvrirait comme par enchantement, et elle file­
rait, sans encombre. 

Mais le destin a la tête dure et il était dit qu'elle ne 
s'envolerait pas. Au contraire. Il y avait un accident à la 
sortie du pont. Les véhicules avançaient si lentement 
qu'elle aurait été plus vite à pied. Loi incontournable du 
temps: il s'écoule seconde après seconde mais possède 
un formidable pouvoir d'érosion. Elle ouvrit la radio: 
symphonie légère, délicatesse immatérielle des violons, la 
musique s'envolait pour elle et apaisait son esprit. L'as­
sistant du coroner lui avait confirmé sobrement qu'il était 
mort de causes naturelles. - D'une cirrhose du foie, proba­
blement. Vous étiez au courant de sa pathologie? — Pas 
seulement au courant. En plein dans sa trajectoire. Il l'avait 
regardée par-dessus ses lunettes, imperturbable. - Je ne 
vous conseille pas de lire le rapport de police. L'état des 
lieux était repoussant. Il y avait des coquerelles partout. 
Et alors? De quoi voulait-il la protéger? Du même danger, 
peut-être, qu'elle fuyait en ce moment précis, mais lequel? 
Elle en était là, après la traversée du pont. À cette ques­
tion qui la troublait, mais qui avait l'avantage de la ramener 
à elle-même. 

Elle se dirigea vers le Mont-Royal. Oui, quelque 
chose la menaçait, elle avait peur. Peur qu'on la voie, de 
l'intérieur. Qu'on devine sa vie parallèle. Elle s'était rendue 
à l'appartement où il logeait, sans savoir ce qu'elle cher­
chait. Le concierge avait tout nettoyé, s'était débarrassé 
de sa paperasse, comme il disait, et n'avait conservé qu'un 
radio-réveil qui fonctionnait mal et une télévision en noir 
et blanc. L'essentiel, d'après lui. Ce qu'il avait écrit pendant 
ses années d'errance avait été mis dans des sacs et jeté aux 
ordures. Restaient aussi deux livres, piqués dans une bi­
bliothèque, aux titres effarants: Comment réussir sa vie et 
L'art du meurtre, avec couverture rouge sang à l'appui. 
Des choses qu'elle ne pourrait jamais raconter, personne 
ne la croirait. Les gens se méfient quand la réalité dépasse 
la fiction. Et ils ont bien raison. 
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Elle ne s'était pas méfiée. Et personne ne l'avait aidée 
à comprendre qu'il ne pouvait pas l'accueillir dans son 
monde. Qu'il n'entrait pas en contact avec les autres mais 
les transformait, les égarait parmi ses propres personnages 
qui divaguaient, dans des représentations dont il n'était 
plus le maître. Elle l'avait attendu, espéré, imploré sans 
qu'il le sache, lui renvoyant inlassablement l'image d'un 
être infiniment désirable, en toute innocence, sans se 
rendre compte qu'il n'y croyait pas mais s'en amusait. Il 
venait d'ailleurs, à l'improviste, s'assurer que son désespoir 
lui était toujours fidèle, cruel comme l'enfant qui torture 
une mouche, sans égard pour la douleur, passionnément 
curieux du pouvoir qu'il découvre. Affamée d'amour et 
sans protection, elle avait accepté de jouer le jeu de sa 
folie. Aujourd'hui seulement, elle s'effrayait: avait-elle su 
résister à son délire? Devant lui, mort ou vivant, elle n'en 
était jamais certaine. Se secoua. Non, elle n'était pas de­
venue folle, mais s'était sentie en danger, oui, de le devenir, 
surtout lorsque son amour lui manquait tellement qu'elle 
était presque prête à en payer le prix. 

L'été dernier, un petit garçon qui nourrissait les 
canards au lac des Castors leur avait demandé timidement 
si l'un d'entre eux s'appelait Le vilain petit canard. Très 
sérieux, il avait attendu un moment la réponse. Le vilain 
petit canard ne s'était pas manifesté et l'enfant avait soupiré. 
Mais sa déconvenue ne lui avait pas fait perdre confiance 
en cette histoire qu'on lui avait racontée. Sans doute 
poserait-il à nouveau la question aux prochains palmipèdes 
qu'il croiserait, heureux d'être celui qui annoncerait au 
caneton que son chagrin avait un sens et une fin. Les 
enfants, parce qu'ils n'ont pas d'autre défense, sont pri­
sonniers de l'espoir. 

Épuisée, elle s'allonge sur le gazon et, soulagée de 
ne plus porter son corps, ferme les yeux. Elle avait cru, 
longtemps, qu'il finirait par récompenser ses efforts, 
qu'il se transformerait en cygne magnifique, et tous les 
échecs qu'elle avait subis ne l'avaient jamais fait douter 
de lui, mais d'elle seulement. Personne ne s'était élevé 
contre ce lent travail de destruction. On ne la voyait 
pas, elle était transparente. 
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Son cœur bat très fort, dans sa poitrine, dans sa 
gorge, elle a mal au cou, se masse doucement la tête contre 
le tapis d'herbe fraîche, cherche un plaisir auquel s'ac­
crocher, l'odeur d'un pin tout proche, les souffles furtifs 
du vent. Une pause, enfin, dans la tristesse. Savoure. Mais 
l'histoire, perfide, s'entête et s'efforce à nouveau d'exercer 
son emprise. Elle est petite, couchée sur la poitrine d'un 
homme, et des bras qui l'enlacent tendrement sortent de 
terre. Son désir devient si fort, l'attrait est si puissant 
qu'elle risque de basculer là, sur le flanc de la montagne, 
en plein soleil, de basculer sans retour pour atteindre le 
rêve, ne serait-ce qu'une seule fois. Elle a si peur d'être 
entraînée, si peur, qu'elle crie à tue-tête, sans se préoc­
cuper de qui peut l'entendre, crie pour que la réalité toute 
nue repousse la fiction, quels que soient les regards répro­
bateurs que lui lancent les promeneurs interdits. Puis, elle 
s'assoit brusquement, les yeux grands ouverts, tant pis 
pour ceux qui voient sa terreur, l'enseignement de la 
pudeur n'est qu'une forme d'abandon. Quand elle se sera 
calmée, elle pourra se lever et partir, mais sans fuir, sans 
trahir sa colère. 

Quelques jours plus tard, elle est repassée rue Laurier 
prendre l'urne cinéraire. Puis s'est dirigée vers un petit 
village de la Montérégie où elle a enterré son père. Dans 
un cimetière suffisamment éloigné de la ville pour qu'elle 
ne soit pas tentée d'aller fleurir sa tombe. Sur la pierre, 
elle n'a fait graver que son nom, même si l'idée l'avait 
effleurée d'ajouter par ironie la seule phrase qu'il lui restait 
de lui: aimer, c'est libérer l'espoir. Plutôt, elle a déchiré le 
signet sur lequel il avait griffonné cette pensée sublime, 
se disant que décidément la littérature sous sa plume était 
une saloperie. 

L'histoire était bel et bien finie. Elle avait été mal 
écrite, il fallait maintenant l'empêcher de se répéter. En 
écoutant d'autres voix, en accueillant d'autres regards. 
Pour le moment, elle n'avait confiance que dans un petit 
bonhomme qui lui redonnait le goût de l'enfance. Mais 
justement, dans cet amour des commencements, elle pre­
nait enfin l'exacte mesure de sa fragilité. 


