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HOMMAGE À ANNE HÉBERT 

Anne Hébert m'est toujours apparue comme une 
grande fille sage qui avait l'air de mener une vie tran
quille et lointaine, comme pour se protéger de la 
violence qui habite les images de ses poèmes et les per
sonnages de ses romans. Nos rencontres, dans la ville 
de Québec que nous aimions, ou dans son apparte
ment de Paris, au 24 rue de Pontoise, se faisaient 
chaleureuses et amicales. 

Le premier souvenir que j'ai d'elle remonte à la 
fin des années cinquante, à Québec. Je n'avais pas 20 
ans et j'admirais le sourire d'une jeune femme de 40 
ans. Elle se penchait au-dessus des archives jaunies de 
la Bibliothèque du Parlement, où je travaillais comme 
étudiant, cet été-là. Anne Hébert était en quête des per
sonnages de son roman Kamouraska et me demandait 
quelques informations sur l'index des archives. 

Quelques années plus tard, en 1966, j'avais quitté 
l'université pour le journalisme et le metteur en scène 
Albert Millaire m'avait invité à la répétition générale de 
la pièce Le temps sauvage, dans les ateliers poussiéreux 
du T N M , sis alors rue Sanguinet. Après avoir salué ses 
principaux interprètes, Marthe Thiery et Paul Guèvre-
mont , Anne Héber t m'avait donné une première 
entrevue: «Il faut dépasser le temps sauvage de l'en
fance», m'avait-elle confié. 

C'est en prenant la direction des pages culturelles 
et littéraires du quotidien Le Devoir, en 1978, que j'ai 
mieux connu Anne Hébert, tantôt à Paris, tantôt à 
Montréal, dans des rencontres amicales, mais aussi à 
l'occasion d'entretiens littéraires coïncidant avec la 
parution de ses livres. Ces rencontres tour à tour per
sonnelles et professionnelles furent certes privilégiées. 
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Elles m'ont fait connaître une femme lumineuse dans 
sa franchise et son attention à l'autre, en même temps 
qu'elle m'apprenait à aborder la littérature comme un 
engagement de vie. 

Nos rencontres amicales s'illuminaient de son rire, 
de son humour, de cet étonnement de l'enfance qu'elle 
avait intégré à sa lucidité de femme. Je n'oublierai 
jamais la plus joyeuse de nos rencontres, en 1996, dans 
le jardin montréalais de Denise Viens et Jean-Guy 
Pilon, où Anne Hébert rayonnait du bonheur de 
l'amitié et remplissait l'été de son rire. 

Par contraste, je retiens aussi les heures douces où, 
me sachant à Paris, elle m'invitait dans son intimité de 
la rue de Pontoise. Nous parlions tranquillement de la 
vie à Paris, du Québec et de la littérature, sans jamais 
oublier son cousin Saint-Denys Garneau, dont elle 
finissait par me montrer un petit tableau qu'elle gar
dait précieusement chez elle. Anne Hébert a été frappée 
par le destin tragique du poète et vivait avec le sou
venir de celui qui, à l'adolescence, lui avait enseigné à 
habiter le paysage par la poésie. 

À notre dernière rencontre, elle m'a répété son 
amour d'une vie parisienne protégée, qu'elle quittait 
pourtant dans le plaisir de renouer avec le Québec et 
Montréal. Elle était encore émue par le colloque inter
national qui venait de consacrer son oeuvre à la Sor
bonne, tout en recevant cet honneur avec l'humilité de 
l'écrivaine devant son travail. Je retiens de ce moment 
un tendre baiser amical et spontané, échangé dans 
l'émotion de l'adieu à Paris et dans la promesse de se 
revoir à Montréal. 

Nos entretiens littéraires, lors de la publication de 
ses livres, ont été l'occasion d'échanger nos réflexions 
sur la littérature. Au cours de la rencontre de 1980, elle 
m'a fait l'amitié de me raconter la part créatrice de son 
enfance, baignée dans la poésie et le théâtre chez ses 
parents puis au contact de son cousin Saint-Denys 
Garneau, son aîné de quatre ans. J'ai su alors la rela
tion intimement poétique et fondamentale qu'elle avait 
entretenue toute sa vie durant avec l'autre poète de 
Sainte-Catherine-de-Fossambault. 
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Ces dernières années, j'ai eu la chance de séjourner 
au vieux Manoir Juchereau-Duchesnay où a vécu Saint-
Denys Garneau et aujourd'hui propriété d 'une de 
mes amies. L'ayant su, Anne Hébert m'a longtemps 
questionné sur l'état des lieux. Depuis lors, j'imagine 
les deux poètes, enfants et adolescents, sautant sur les 
pierres qui traversent la rivière Jacques-Cartier ou 
s'asseyant dans l'herbe en contemplation devant des 
paysages que Saint-Denys-Garneau allait réinventer 
plus tard dans ses tableaux et Anne Hébert dans ses 
poèmes. 

Au cours de notre entretien littéraire de 1982, 
alors que son roman Les fous de Bassan lui avait valu 
le prix Femina, Anne Hébert a réaffirmé la nécessaire 
nouveauté des voix des femmes en littérature. «Mainte
nant, m'a-t-elle confié, la femme parle pour elle-même, 
en son nom propre. La littérature change. On y recon
naît une voix de femme. Il est très important qu'on 
entende cette voix. Une voix qui soit audible et 
perceptible, une voix qui rende un son juste et vrai. 
Pendant si longtemps cette voix a été étouffée, ca
mouflée. C'est un son très pur qui vient au jour. Une 
voix nouvelle.» 

Dans un troisième entretien, en 1988, au moment 
de la parution de son roman Le premier jardin, elle m'a 
parlé de Québec et de l'enfance, bien sûr, de l'hom
mage qu'elle voulait rendre aux Filles du Roy, fonda
trices de la Nouvelle-France. Mais ses dernières paroles 
concernaient encore sa passion de l'écriture. Elle évoqua 
ce que son personnage, Flora Fontanges, nomme «une 
saison de surcroît». Pour Anne Hébert, c'est bien là 
une définition de l'écriture. «Cette saison de surcroît, 
m'a-t-elle confié, c'est le roman, le poème, c'est cette 
cinquième saison qui nous est donnée, et c'est mer
veilleux.» 

Voilà comment j'ai appris, en fréquentant Anne 
Hébert, que la poésie est vraiment cette «dure passion» 
évoquée dans son œuvre. 

* * * 
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Anne Hébert était une femme chaleureuse. Elle 
nous manquera infiniment. Il nous reste son œuvre -
poèmes et romans - qui compose une esthétique de la 
colère, du côté de la noirceur des songes et de la lumière 
des êtres. Le jour n'a d'égal que la nuit, dit le titre d'un 
de ses derniers livres de poésie. L'œuvre d'Anne Hébert 
m'apparaît se déployer à la frontière exacte de l'ombre 
et de la lumière. 

La femme avait des airs d'éternelle jeune fille. La 
beauté de son regard profond et de son sourire très 
doux nous traversait. Elle était fraternelle et joyeuse 
avec les gens qui l'aimaient et qu'elle aimait. 

Anne Hébert était une personne réservée, bien sûr, 
mais aussi très franche. Son œuvre consiste à débus
quer le mensonge. Chaque phrase de ses romans, 
chaque vers de ses poèmes est un manifeste contre le 
mensonge et une tentative d'apprivoiser la violence de 
la vie et du destin humain, une tentative de saisir le 
noyau de vie. C'est pourquoi, souvent, ses œuvres sont 
violentes comme une naissance renouvelée à chacun de 
ses livres. 

La femme n'avait pas d'âge. Elle avait tous les âges. 
Elle puisait son inspiration dans l'enfance, là où se 
forme l'imaginaire, disait-elle. L'enfance reste à la source 
de la vie de l'adulte, m'a-t-elle confié un jour, en par
lant du «temps sauvage de l'enfance», qui est le titre de 
sa pièce la plus connue. Sa mère lui avait donné le goût 
du théâtre et son père, celui de la littérature. Son 
cousin, le peintre et poète Saint-Denys Garneau, lui 
avait fait découvrir comment habiter le paysage. 

Elle préférait parler de littérature avant tout. Elle 
n'était pas mondaine et se méfiait de tous les pouvoirs 
et de toutes les modes. Son écriture voulait saisir le 
noyau essentiel de la vie, des êtres et du monde. Elle 
était en littérature et ne tolérait pas qu'on soumette son 
œuvre à quelque visée politique. Ce qui ne l'empêchait 
pas, bien sûr, comme citoyenne, d'avoir des idées sur 
le monde, sur son pays et sur son peuple. 

Elle aimait beaucoup la ville de Québec, qu'elle 
considérait comme une ville provinciale charmante et 
de toute beauté. Elle aimait beaucoup Paris, où elle a 
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choisi de résider jusqu'à ses 80 ans. Cependant, loin 
du Québec, ce n'était quand même pas l'exil, pour elle, 
mais un éloignement, tout simplement. Elle me disait, 
dans les années 80: «Le Québec est devenu mon arrière-
pays, celui que j'ai aujourd'hui dans mon imaginaire, 
et j 'ai besoin de le garder à distance pour en parler.» 

Avec le départ d'Anne Hébert, le Québec et toutes 
les littératures du monde ont perdu un très grand 
écrivain. Poète, elle a participé à la fondation du Qué
bec moderne. Romancière, elle a déployé un univers 
poétique unique et fort qui la place au premier rang 
des écrivains du dernier siècle. 

C'est pourquoi, ces dernières années et jusqu'à l'an 
2000, à l'Académie des lettres du Québec, que j'ai 
l 'honneur de présider, c'est sa candidature que nous 
avions soumise au jury du prix Nobel de littérature. 

Le sourire d'Anne Hébert nous manque à jamais, 
mais son œuvre nous habite pour toujours. Je l'entends 
encore réciter ses poèmes avec sa voix d'enfance, qui 
illustrait bien la retraite du poète dans le lieu pur de 
la «dure passion» de la création, de l'imagination et du 
sacré. 

Si, à notre tour, nous lisons un de ses poèmes 
récents, intitulé «Leçon de ténèbres», nous voyons bien 
qu'Anne Hébert a inscrit l'espoir jusque dans la nuit 
de la mort, «jusqu'au cœur noir de la nuit». Je vous le 
lis pour mettre ma voix, pour mettre nos voix dans la 
sienne: 

Leçon de ténèbres 

S'endormir debout 
Comme un arbre 
Dans la nuit 

Sans cils ni paupières 
Les yeux grands ouverts 
S'emplir de nuit 
À ras bord 
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Le cœur noir de la nuit 
Ruisselle sur mon cœur 
Change mon sang 
En encre de Chine 

La nuit fluide coule dans mes veines 
Je m'enracine en forêt noire 
Chevilles liées 
Âme dissoute dans la nuit 

Immobile 
Attendre que les temps soient révolus 
Dans l'espoir d'une petite étoile 
À l'horizon couleur de suie. 

Oui, il faut parler de la poésie d'Anne Hébert -
dans ses romans comme dans ses poèmes - comme 
d'une présence au monde. Où les grands chevaux 
accourent comme des mythes. Où les jardins s'éclairent 
comme une cinquième saison. Où la vie se renouvelle 
sans cesse, déchirée entre la mémoire de son origine et 
le rêve de sa durée. En même temps qu'elle est ancrée 
dans le corps de la parole, cette poésie cherche l'âme 
du monde. Entre le cri et le chant, entre la révolte et 
l'amour, une tension continuelle habite cette poésie qui 
participe de l'insondable mystère d'être au monde. 

Jean Royer 


