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HOMMAGE A ANNE HEBERT

Anne Hébert m'est toujours apparue comme une
grande fille sage qui avait I'air de mener une vie tran-
quille et lointaine, comme pour se protéger de la
violence qui habite les images de ses poémes et les per-
sonnages de ses romans. Nos rencontres, dans la ville
de Québec que nous aimions, ou dans son apparte-
ment de Paris, au 24 rue de Pontoise, se faisaient
chaleureuses et amicales.

Le premier souvenir que j’ai d’elle remonte a la
fin des années cinquante, 2 Québec. Je n’avais pas 20
ans et j'admirais le sourire d’une jeune femme de 40
ans. Elle se penchait au-dessus des archives jaunies de
la Bibliothéque du Parlement, ol je travaillais comme
étudiant, cet été-la. Anne Hébert était en quéte des per-
sonnages de son roman Kamouraska et me demandait
quelques informations sur I'index des archives.

Quelques années plus tard, en 1966, javais quitté
I'université pour le journalisme et le metteur en scene
Albert Millaire m’avait invité a la répétition générale de
la piece Le temps sauvage, dans les ateliers poussiéreux
du TNM, sis alors rue Sanguinet. Aprés avoir salué ses
principaux interpretes, Marthe Thiery et Paul Guévre-
mont, Anne Hébert m’avait donné une premiere
entrevue: «ll faut dépasser le temps sauvage de l'en-
fance», m'avait-elle confié.

C’est en prenant la direction des pages culturelles
et littéraires du quotidien Le Devoir, en 1978, que jai
mieux connu Anne Hébert, tantoét a Paris, tantot a
Montréal, dans des rencontres amicales, mais aussi a
I'occasion d’entretiens littéraires coincidant avec la
parution de ses livres. Ces rencontres tour a tour per-
sonnelles et professionnelles furent certes privilégiées.
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Elles m'ont fait connaitre une femme lumineuse dans
sa franchise et son attention a l'autre, en méme temps
quelle m'apprenait a aborder la littérature comme un
engagement de vie.

Nos rencontres amicales s'illuminaient de son rire,
de son humour, de cet étonnement de I'enfance qu'elle
avait intégré a sa lucidité de femme. Je n’oublierai
jamais la plus joyeuse de nos rencontres, en 1996, dans
le jardin montréalais de Denise Viens et Jean-Guy
Pilon, ot Anne Hébert rayonnait du bonheur de
Pamitié et remplissait I'été de son rire.

Par contraste, je retiens aussi les heures douces oty,
me sachant a Paris, elle m'invitait dans son intimité de
la rue de Pontoise. Nous parlions tranquillement de la
vie a Paris, du Québec et de la littérature, sans jamais
oublier son cousin Saint-Denys Garneau, dont elle
finissait par me montrer un petit tableau qu'elle gar-
dait précieusement chez elle. Anne Hébert a été frappée
par le destin tragique du poete et vivait avec le sou-
venir de celui qui, 4 I'adolescence, lui avait enseigné a
habiter le paysage par la poésie.

notre derni¢re rencontre, elle m'a répété son
amour d'une vie parisienne protégée, quelle quirttait
pourtant dans le plaisir de renouer avec le Québec et
Montréal. Elle érait encore émue par le colloque inter-
national qui venait de consacrer son ceuvre a la Sor-
bonne, tout en recevant cet honneur avec I'humilité de
I’écrivaine devant son travail. Je retiens de ce moment
un tendre baiser amical et spontané, échangé dans
I'émotion de I'adieu a Paris et dans la promesse de se
revoir & Montréal,

Nos entretiens lictéraires, lors de la publication de
ses livres, ont été I'occasion d'échanger nos réflexions
sur la lictérature. Au cours de la rencontre de 1980, elle
m'a fait 'amitié de me raconter la part créatrice de son
enfance, baignée dans la podsie et le théitre chez ses
parents puis au contact de son cousin Saint-Denys
Garneau, son ainé de quatre ans. J'ai su alors la rela-
tion intimement poétique et fondamentale qu'elle avair
entretenue toute sa vie durant avec l'autre poete de
Sainte-Catherine-de-Fossambault.
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Ces derniéres années, j'ai eu la chance de séjourner
au vieux Manoir Juchereau-Duchesnay ot a vécu Saint-
Denys Garneau et aujourd’hui propriété d’une de
mes amies. Layant su, Anne Hébert m'a longtemps
questionné sur 'état des lieux. Depuis lors, j'imagine
les deux poetes, enfants et adolescents, sautant sur les
pierres qui traversent la riviere Jacques-Cartier ou
sasseyant dans I'herbe en contemplation devant des
paysages que Saint-Denys-Garneau allait réinventer
plus tard dans ses tableaux et Anne Hébert dans ses
poeémes.

Au cours de notre entretien littéraire de 1982,
alors que son roman Les fous de Bassan lui avait valu
le prix Femina, Anne Hébert a réaffirmé la nécessaire
nouveauté des voix des femmes en littérature. «Mainte-
nant, m'a-t-elle confié, la femme parle pour elle-méme,
en son nom propre. La littérature change. On y recon-
nait une voix de femme. Il est trés important qu'on
entende cette voix. Une voix qui soit audible et
perceptible, une voix qui rende un son juste et vrai.
Pendant si longtemps cette voix a été érouffée, ca-
mouflée. Cest un son trés pur qui vient au jour. Une
voix nouvelle.»

Dans un troisiéeme entretien, en 1988, au moment
de la parution de son roman Le premier jardin, elle m’a
parlé de Québec et de I'enfance, bien str, de 'hom-
mage qu'elle voulait rendre aux Filles du Roy, fonda-
trices de la Nouvelle-France. Mais ses dernieres paroles
concernaient encore sa passion de I'écriture. Elle évoqua
ce que son personnage, Flora Fontanges, nomme «une
saison de surcroit». Pour Anne Hébert, c’est bien la
une défnition de I'écriture. «Cette saison de surcroit,
m’a-t-elle confié, c’est le roman, le poeme, cest cette
cinquiéme saison qui nous est donnée, et c'est mer-
veilleux.»

Voila comment jai appris, en fréquentant Anne
Hébert, que la poésie est vraiment cette «dure passion»
évoquée dans son ceuvre.
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Anne Hébert érait une femme chaleureuse. Elle
nous manquera infiniment. I nous reste son ceuvre —
poémes et romans — qui compose une esthétique de la
colere, du coté de la noirceur des songes et de la lumiere
des étres. Le jour na d'égal que la nuit, dit le titre d’'un
de ses derniers livres de poésie. Loeuvre d’Anne Hébert
m’apparait se déployer a la frontiere exacte de 'ombre
et de la lumiere,

La femme avait des airs d’éternelle jeune flle. La
beauté¢ de son regard profond et de son sourire trés
doux nous traversait. Elle éuait fraternelle et joyeuse
avec les gens qui I'aimaient et qu'elle aimait.

Anne Hébert était une personne réservée, bien sir,
mais aussi tres franche. Son ceuvre consiste a débus-
quer le mensonge. Chaque phrase de ses romans,
chaque vers de ses poemes est un manifeste contre le
mensonge et une tentative d’apprivoiser la violence de
la vie et du destin humain, une tentative de saisir le
noyau de vie. C’est pourquoi, souvent, ses ceuvres sont
violentes comme une naissance renouvelée a chacun de
ses livres.

La femme n'avait pas d’age. Elle avait tous les dges.
Elle puisait son inspiration dans I'enfance, la ol se
forme l'imaginaire, disait-elle. Lenfance reste a la source
de la vie de P'adulte, m'a-t-elle confié un jour, en par-
lant du «temps sauvage de I'enfance», qui est le titre de
sa piece la plus connue. Sa mere lui avait donné le gotit
du théawre et son pere, celui de la litcérature. Son
cousin, le peintre et poete Saint-Denys Garneau, lui
avait fait découvrir comment habiter le paysage.

Elle prétérait parler de littérature avant tout. Elle
n'était pas mondaine et se méhait de tous les pouvoirs
et de toutes les modes. Son écriture voulait saisir le
noyau essentiel de la vie, des étres et du monde. Elle
érait en littérature et ne tolérait pas qu'on soumette son
ceuvre a quelque visée politique. Ce qui ne I'empéchait
pas, bien sir, comme citoyenne, d’avoir des idées sur
le monde, sur son pays et sur son peuple.

Elle aimait beaucoup la ville de Québec, qu'elle
considérait comme une ville provinciale charmante et
de toute beauté. Elle aimait beaucoup Paris, ol elle a
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choisi de résider jusqua ses 80 ans. Cependant, loin
du Québec, ce n'érait quand méme pas I'exil, pour elle,
mais un éloignement, tout simplement. Elle me disait,
dans les années 80: «Le Québec est devenu mon arriere-
pays, celui que j'ai aujourd’hui dans mon imaginaire,
et j'ai besoin de le garder a distance pour en parler.»

Avec le départ d’Anne Hébert, le Québec et toutes
les littératures du monde ont perdu un trés grand
écrivain. Poete, elle a participé a la fondation du Qué-
bec moderne. Romancitre, elle a déployé un univers
poétique unique et fort qui la place au premier rang
des écrivains du dernier siecle.

Clest pourquoi, ces dernieres années et jusqu'a I'an
2000, a I'Académie des lettres du Québec, que j'ai
honneur de présider, c’est sa candidature que nous
avions soumise au jury du prix Nobel de littérature.

Le sourire d’Anne Hébert nous manque a jamais,
mais son ceuvre nous habite pour toujours. Je 'entends
encore réciter ses po¢mes avec sa voix d'enfance, qui
illustrait bien la retraite du poete dans le lieu pur de
la «dure passion» de la création, de I'imagination et du
sacré,

Si, a notre tour, nous lisons un de ses poémes
récents, intitulé «Legon de ténébres», nous voyons bien
qu'Anne Hébert a inscrit 'espoir jusque dans la nuit
de la mort, jusqu'au cceur noir de la nuit». Je vous le
lis pour mettre ma voix, pour mettre nos voix dans la
sienne:

Legon de ténébres

S’endormir debout
Comme un arbre
Dans la nuit

Sans cils ni paupieres
Les yeux grands ouverts
S’emplir de nuit

A ras bord
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Le cceur noir de la nuit
Ruisselle sur mon ceceur
Change mon sang
En encre de Chine

La nuit fluide coule dans mes veines
Je m'enracine en forét noire
Chevilles liées

Ame dissoute dans la nuit

Immobile

Attendre que les temps soient révolus
Dans I'espoir d'une petite éroile

A 'horizon couleur de suie.

Oui, il faut parler de la poésie d’Anne Hébert —
dans ses romans comme dans ses poémes — comme
d’une présence au monde. Ou les grands chevaux
accourent comme des mythes. Ou les jardins s'éclairent
comme une cinquieme saison. Ou la vie se renouvelle
sans cesse, déchirée entre la mémoire de son origine et
le réve de sa durée. En méme temps qu'elle est ancrée
dans le corps de la parole, cette poésie cherche I'ime
du monde. Entre le cri et le chant, entre la révolte et
'amour, une tension continuelle habite cette poésie qui
participe de I'insondable mystere d’étre au monde.

Jean Royer



