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DOMINIQUE LAVALLEE

Lui et cet autre

Lui

Comme tous les soirs, il est sorti d’'un sombre édi-
fice ou il faisait un sombre boulot; il a longé les murs
habillés de graffitis et de pites 2 micher, tellement il y
avait d'affiches collées dessus; il a ouvert la petite porte
en bois datant de I'époque des premiers colons, a
regardé avec appréhension i droite et & gauche avant
de s'engouffrer dans sa petite tanidre, enfin protégé.

Comme tous les soirs, 4 titons, il a fait glisser une
chaise jusqu’au milieu de la cuisinette, a monté dessus,
s'est étiré le bras gauche, et sur le bout des pieds, il a
revissé 'ampoule de 40 watts jusqu'a ce que la lumiere
renaisse. Avec la paume de sa main gauche engluée de
sa salive, il a recollé une meche rebelle sur son front.
Puis, il est descendu et a regardé autour de lui pour
sassurer que rien n'avait été déplacé durant son ab-
sence. Non, cette fois, rien n'avait bougé. Lair satisfait,
Jean-Charles Paquin s'est fait cuire deux saucisses de
porc et des pommes de terre bouillies. La fumée empri-
sonnée dans ce petit 2!/, rendait I'atmosphére aussi
lugubre que celle d’'un film noir. Il a ensuite mis son
disque de jazz, le seul qu'il avait, les succes de Luis. Et,
selon son habitude, il s'est assis confortablement sur
son La-Z-Boy recouvert d’une vieille couverture de
laine multicolore trouée par les mites, a fait basculer le
fauteuil pour lever ses jambes en position horizontale;
il a tendu la main gauche pour prendre son précieux
livre, un cadeau de son pere qu'il n'a jamais connu, et
s'est replongé dans sa lecture la ot il I'avait laissée.

Lorsque ses yeux se sont posés sur la premiére
phrase du second chapitre, c’était comme si la piece
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dans laquelle il se trouvait s'était transformée en ca-
verne d’Ali Baba. Dans la téte de Jean-Charles une
lumi¢re d’'un jaune intense scintillait et éclaboussait
toutes les pensées négatives de sa journée. Jean-Charles,
La Limace se transformait en Détective Jean-Charles
Charest. «Mon flair me dit quils ne sont pas réglo ces
deux types. Je me méfie. Ouais...» De sa main, le détec-
tive Charest ramena d'un geste vif et précis son chapeau
un peu plus bas sur ses yeux. Une ombre se dessina sur
son visage, lui donnant lair mystérieux. Puis il jeta sa
cigarette derriere lui sans se retourner.

Jean-Charles La Limace ne se contenait plus. Le
dérective érait sur le point de retrouver les croqueurs
de diamants. Il savait qu'il les retrouverait. Il n'y avait
pas de surprise. Mais il admirait tellement I'intelligence
avec laquelle ce fameux détective finissait imman-
quablement par découvrir les coupables que c’était tou-
jours avec la méme joie qu'il lisait et relisait cette
histoire. Quand il approchait de la fin, ses mains moites
commengaient a trembler d’excitation; il ricanait en
hoquetant, a répétition et de plus en plus vite, jusqu’a
ce qu'il doive sortir sa pompe pour parvenir 2 respirer
a nouveau. Il tournait les pages usées et salies avec
I'avidité d’un ogre. Et quand il atteignait le mot FIN,
il était A la fois heureux et désappointé. Et c’érait pour
sentir encore et encore |'adrénaline circuler dans son
propre corps d’invertébré qu'il se pressait de quitter son
travail et qu'il reprenait, le soir venu, sa lecture.

Cet autre

Bon, il dort enfin. Psite! Psice! Vous! Oui, vous, le
lecteur! C'est moi, je suis ici, sur la petite table du
salon! Vous me voyez a présent? Cest qu'il faut un peu
de temps pour que les yeux s’habituent a la noirceur.

Moi qui suis habituellement d’un naturel rationnel
et réfléchi, ouais, je dois I'avouer, je n'en peux plus!
Quais... J'ai un grand besoin d’entrer en communica-
tion avec quelqu'un. S'il vous plait, écoutez-moi. Quel
jour sommes-nous? Vous ne me répondez pas? Vous
étes surpris? Sceptique? C'est normal, Je vais me pré-
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senter. Je m'appelle Jean-Charles Charest. Détective
Charest. Ce n'est pas que je n‘aime pas le métier que
je fais, non. Et, ma foi, je suis plutét un fin limier.
Ouais... Clest d’ailleurs ce qui a fait de moi un héros
populaire 2 une certaine époque. Pouah! Ca empeste
encore la fumée de saucisses! Je me demande chaque
jour comment je fais pour le supporter, celui-la. Ce que
je ne supporte plus, c’est surtout de vivre entre les
mains de cette limace. Quand je le vois qui approche
sa grosse main aux doigts larges et recourbés comme
des serres de vautour, des mains de pervers — et j'ai
I'ceil, croyez-moi! —, invariablement, je frissonne de
dégoiit. J’en ai plein le dos de me voir refaire cent fois,
des millions de fois, que dis-je! les mémes sempiternels
gestes, m'entendre redire les mémes répliques qui n'ont
plus aucune saveur dans ma bouche. Ce gros fada ridi-
culise mon réle, banalise I'histoire dans laquelle je vis,
anéantit les punchs. Pour me venger et me défouler, je
déplace parfois des objets dans son logis. Juste pour
voir apparaitre la frayeur dans ses yeux. Pour secouer
la routine. Depuis le temps! J'ai tellement honte de
I'avouer, si vous saviez. Mais je peux bien vous le dire
a vous. Ouais... Voila bientdt trente ans que chaque
soir que Dieu ameéne, Jean-Charles La Limace lit ce
méme roman dans lequel je suis le personnage prin-
cipal. Voila trente ans que je suis prisonnier de cette
histoire, que je revis les mémes scenes. Et, détrompez-
vous, il ne sagit pas d’'un épisode de Fanfreluche. Ceci
est bien réel!

Depuis le temps, jai eu 'occasion de comprendre
ce qui m'érait arrivé. En 1970, Jean-Charles Nadon a
écrit ce roman a succes. Il s'est fait plaisir en nommant
son personnage principale Jean-Charles, tout comme
lui.

Cette année-la naissait, dans la solitude d’un or-
phelinat de Québec, Jean-Charles Paquin dit «La
Limace». Pour son cinqui¢me anniversaire, une bonne
sceur, le prenant en pitié, lui qui espérait tant que son
pere revienne le chercher, lui avait donné ce roman, en
lui disant que c’était un cadeau que son pére érait venu
lui porter, pendant qu’il dormait. «Ton pere a pensé a
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toi. Tu vois, le héros sappelle Jean-Charles, comme toi.»
Et c’est ainsi que Jean-Charles La Limace a reli-
gieusement lu ec relu cecte histoire depuis tout ce temps.

J'ai vécu une vie A sa place. Ouais, c’est comme
je vous dis. Une vie trépidante et pleine de rebondis-
sements. Une vie qu’il aimait bien simaginer vivre,
mais qu'il n’osait pas vivre réellement, pour vrai.
Comme tous les lecteurs. Sauf tout le respect que je
vous dois, avec ma franchise légendaire, je ne peux
m'empécher de dire le fond de ma pensée: les lecteurs
sont des liches. Ouais... Ils lisent des histoires pour ne
pas avoir a vivre et se confronter aux gens. Alors ils le
font par personnages interposés. Ouais... Et je n'aime
pas les laiches. C’est mon opinion. Mon opinion de per-
sonnage; ¢a vaut ce que ¢a vaut. Quais...

J'estime tout de méme que je n'ai pas beaucoup
de chance pour un personnage. Je me demande com-
bien d’autres sont ainsi prisonniers de la méme histoire.
Si seulement mon auteur, cet autre liche, avait daigné
écrire ne serait-ce qu'un autre roman, avec moi comme
héros, j'aurais connu une autre vie, Maintenant, je suis
coincé. Ouais... Il est trop tard. Ce n'est pas a cin-
quante-cinq ans qu’il écrira a3 nouveau. Il attend sa pen-
sion. Il sait qu'il a raté sa vie. Qu’il aurait d@ rester
écrivain. Il ne sait méme pas ce qu'il fera a sa retraite.
Quelle affaire! Je me demande méme s'il se souvient
qu'il a écrit ce livre. Ouais...

*

Jean-Charles Nadon, I'auteur d’'un seul roman
policier, est mort ce matin dans son bain. C'était la
premitre journée de sa retraite; ¢a I'a dérouté. Ce soir,
Jean-Charles La Limace, nouvellement atteint de la
maladie d’Alzheimer, n'est pas arrivé a retrouver son
domicile et, pour la premitre fois, n'a pas pu lire son
roman. Jean-Charles Le Détective, enfin libéré, est
monté au paradis des détectives de romans policiers.

Et vous qui me lisez, ées-vous encore bien en vie?
Eh bien, laissez tomber immédiatement votre lecture et
vivez donc!



