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D O M I N I Q U E LAVALLÉE 

Lui et cet autre 

Lui 

Comme tous les soirs, il est sorti d'un sombre édi­
fice où il faisait un sombre boulot; il a longé les murs 
habillés de graffitis et de pâtes à mâcher, tellement il y 
avait d'affiches collées dessus; il a ouvert la petite porte 
en bois datant de l 'époque des premiers colons, a 
regardé avec appréhension à droite et à gauche avant 
de s'engouffrer dans sa petite tanière, enfin protégé. 

Comme tous les soirs, à tâtons, il a fait glisser une 
chaise jusqu'au milieu de la cuisinette, a monté dessus, 
s'est étiré le bras gauche, et sur le bout des pieds, il a 
revissé l'ampoule de 40 watts jusqu'à ce que la lumière 
renaisse. Avec la paume de sa main gauche engluée de 
sa salive, il a recollé une mèche rebelle sur son front. 
Puis, il est descendu et a regardé autour de lui pour 
s'assurer que rien n'avait été déplacé durant son ab­
sence. Non, cette fois, rien n'avait bougé. L'air satisfait, 
Jean-Charles Paquin s'est fait cuire deux saucisses de 
porc et des pommes de terre bouillies. La fumée empri­
sonnée dans ce petit 272 rendait l'atmosphère aussi 
lugubre que celle d'un film noir. Il a ensuite mis son 
disque de jazz, le seul qu'il avait, les succès de Luis. Et, 
selon son habitude, il s'est assis confortablement sur 
son La-Z-Boy recouvert d 'une vieille couverture de 
laine multicolore trouée par les mites, a fait basculer le 
fauteuil pour lever ses jambes en position horizontale; 
il a tendu la main gauche pour prendre son précieux 
livre, un cadeau de son père qu'il n'a jamais connu, et 
s'est replongé dans sa lecture là où il l'avait laissée. 

Lorsque ses yeux se sont posés sur la première 
phrase du second chapitre, c'était comme si la pièce 
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dans laquelle il se trouvait s'était transformée en ca­
verne d'Ali Baba. Dans la tête de Jean-Charles une 
lumière d'un jaune intense scintillait et éclaboussait 
toutes les pensées négatives de sa journée. Jean-Charles, 
La Limace se transformait en Détective Jean-Charles 
Charest. «Mon flair me dit qu'ils ne sont pas regio ces 
deux types. Je me méfie. Ouais...» De sa main, le détec­
tive Charest ramena d'un geste vif et précis son chapeau 
un peu plus bas sur ses yeux. Une ombre se dessina sur 
son visage, lui donnant l'air mystérieux. Puis il jeta sa 
cigarette derrière lui sans se retourner. 

Jean-Charles La Limace ne se contenait plus. Le 
détective était sur le point de retrouver les croqueurs 
de diamants. Il savait qu'il les retrouverait. Il n'y avait 
pas de surprise. Mais il admirait tellement l'intelligence 
avec laquelle ce fameux détective finissait imman­
quablement par découvrir les coupables que c'était tou­
jours avec la même joie qu'il lisait et relisait cette 
histoire. Quand il approchait de la fin, ses mains moites 
commençaient à trembler d'excitation; il ricanait en 
hoquetant, à répétition et de plus en plus vite, jusqu'à 
ce qu'il doive sortir sa pompe pour parvenir à respirer 
à nouveau. Il tournait les pages usées et salies avec 
l'avidité d'un ogre. Et quand il atteignait le mot FIN, 
il était à la fois heureux et désappointé. Et c'était pour 
sentir encore et encore l'adrénaline circuler dans son 
propre corps d'invertébré qu'il se pressait de quitter son 
travail et qu'il reprenait, le soir venu, sa lecture. 

Cet autre 

Bon, il dort enfin. Psitt! Psitt! Vous! Oui, vous, le 
lecteur! C'est moi, je suis ici, sur la petite table du 
salon! Vous me voyez à présent? C'est qu'il faut un peu 
de temps pour que les yeux s'habituent à la noirceur. 

Moi qui suis habituellement d'un naturel rationnel 
et réfléchi, ouais, je dois l'avouer, je n'en peux plus! 
Ouais... J'ai un grand besoin d'entrer en communica­
tion avec quelqu'un. S'il vous plaît, écoutez-moi. Quel 
jour sommes-nous? Vous ne me répondez pas? Vous 
êtes surpris? Sceptique? C'est normal, Je vais me pré-
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senter. Je m'appelle Jean-Charles Charest. Détective 
Charest. Ce n'est pas que je n'aime pas le métier que 
je fais, non. Et, ma foi, je suis plutôt un fin limier. 
Ouais . . . C'est d'ailleurs ce qui a fait de moi un héros 
populaire à une certaine époque. Pouah! Ça empeste 
encore la fumée de saucisses! Je me demande chaque 
jour comment je fais pour le supporter, celui-là. Ce que 
je ne supporte plus, c'est surtout de vivre entre les 
mains de cette limace. Quand je le vois qui approche 
sa grosse main aux doigts larges et recourbés comme 
des serres de vautour, des mains de pervers - et j'ai 
l'œil, croyez-moi! - , invariablement, je frissonne de 
dégoût. J'en ai plein le dos de me voir refaire cent fois, 
des millions de fois, que dis-je! les mêmes sempiternels 
gestes, m'entendre redire les mêmes répliques qui n'ont 
plus aucune saveur dans ma bouche. Ce gros fada ridi­
culise mon rôle, banalise l'histoire dans laquelle je vis, 
anéantit les punchs. Pour me venger et me défouler, je 
déplace parfois des objets dans son logis. Juste pour 
voir apparaître la frayeur dans ses yeux. Pour secouer 
la routine. Depuis le temps! J'ai tellement honte de 
l'avouer, si vous saviez. Mais je peux bien vous le dire 
à vous. Ouais . . . Voilà bientôt trente ans que chaque 
soir que Dieu amène, Jean-Charles La Limace lit ce 
même roman dans lequel je suis le personnage prin­
cipal. Voilà trente ans que je suis prisonnier de cette 
histoire, que je revis les mêmes scènes. Et, détrompez-
vous, il ne s'agit pas d'un épisode de Fanfreluche. Ceci 
est bien réel! 

Depuis le temps, j'ai eu l'occasion de comprendre 
ce qui m'était arrivé. En 1970, Jean-Charles Nadon a 
écrit ce roman à succès. Il s'est fait plaisir en nommant 
son personnage principale Jean-Charles, tout comme 
lui. 

Cette année-là naissait, dans la solitude d'un or­
phelinat de Québec , Jean-Charles Paquin dit «La 
Limace». Pour son cinquième anniversaire, une bonne 
sœur, le prenant en pitié, lui qui espérait tant que son 
père revienne le chercher, lui avait donné ce roman, en 
lui disant que c'était un cadeau que son père était venu 
lui porter, pendant qu'il dormait. «Ton père a pensé à 
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toi. Tu vois, le héros s'appelle Jean-Charles, comme toi.» 
Et c'est ainsi que Jean-Charles La Limace a reli­
gieusement lu et relu cette histoire depuis tout ce temps. 

J'ai vécu une vie à sa place. Ouais, c'est comme 
je vous dis. Une vie trépidante et pleine de rebondis­
sements. Une vie qu'il aimait bien s'imaginer vivre, 
mais qu'il n'osait pas vivre réellement, pour vrai. 
Comme tous les lecteurs. Sauf tout le respect que je 
vous dois, avec ma franchise légendaire, je ne peux 
m'empêcher de dire le fond de ma pensée: les lecteurs 
sont des lâches. Ouais... Ils lisent des histoires pour ne 
pas avoir à vivre et se confronter aux gens. Alors ils le 
font par personnages interposés. Ouais... Et je n'aime 
pas les lâches. C'est mon opinion. Mon opinion de per­
sonnage; ça vaut ce que ça vaut. Ouais... 

J'estime tout de même que je n'ai pas beaucoup 
de chance pour un personnage. Je me demande com­
bien d'autres sont ainsi prisonniers de la même histoire. 
Si seulement mon auteur, cet autre lâche, avait daigné 
écrire ne serait-ce qu'un autre roman, avec moi comme 
héros, j'aurais connu une autre vie. Maintenant, je suis 
coincé. Ouais... Il est trop tard. Ce n'est pas à cin­
quante-cinq ans qu'il écrira à nouveau. Il attend sa pen­
sion. Il sait qu'il a raté sa vie. Qu'il aurait dû rester 
écrivain. Il ne sait même pas ce qu'il fera à sa retraite. 
Quelle affaire! Je me demande même s'il se souvient 
qu'il a écrit ce livre. Ouais... 

+ 

Jean-Charles Nadon, l'auteur d'un seul roman 
policier, est mort ce matin dans son bain. C'était la 
première journée de sa retraite; ça l'a dérouté. Ce soir, 
Jean-Charles La Limace, nouvellement atteint de la 
maladie d'Alzheimer, n'est pas arrivé à retrouver son 
domicile et, pour la première fois, n'a pas pu lire son 
roman. Jean-Charles Le Détective, enfin libéré, est 
monté au paradis des détectives de romans policiers. 

Et vous qui me lisez, êtes-vous encore bien en vie? 
Eh bien, laissez tomber immédiatement votre lecture et 
vivez donc! 


