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R O B E R T G I R O U X 

Le lecteur à la roue 

J'aurai approché ce que l'on nomme parfois 

«la poésie» 

peut-être 

l'ultime lieu 
où l'être inconsolé 

porte sa guerre 

Yves Gosselin 
La vie est un rêve déjà terminé 

LeNordir, 1988, p. 58 

Cet Yves Gosselin est une personne insupportable. 
En revanche, un personnage extraordinaire, un poète 
remarquable - les mots ne me manquent pas, mais 
résistent, réduisent - , un écrivain redoutable, une vic­
time du désarroi humain, un souffrant de la quête 
d'amour. Je voudrais ici lui rendre hommage. Il a été 
découvert il y a plusieurs années par les éditions Tripty­
que alors qu'il marinait dans sa bile à Sherbrooke, puis 
il est passé aux éditions du Nordir, du côté de l 'On­
tario francophone, pour aboutir enfin aux éditions de 
l'Hexagone, à l'époque où ces dernières lisaient encore 
de la poésie. Yves Gosselin vivrait aujourd'hui à Paris. 
Il s'est brouillé avec tout le monde. C'est sa spécialité. 
Ses recueils sont des témoignages exceptionnels d'une 
rage de vivre qui bouscule quiconque s'y frotte. Il le 
rappelle inlassablement à la mémoire des lecteurs que 
nous sommes parfois. Il n'a rien publié depuis des 
années, mais les traces qu'il a laissées ici et là n'ont rien 
perdu de leur actualité. 
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Et comme on l'a déjà entendu dire chez les per­
sonnes cultivées, la pratique de l'écriture n'a de «sens» 
que dans la foulée de la lecture qui la fonde, qui la 
met en société, qui la traduit en d'autres quêtes pas 
toujours clairement formulées. La lecture en profite. 
Elle se reprend.. . Elle cherche à se mettre au pas de ce 
qui s'est écrit. 

mon écrivain est un chien de l'enfer 
le lire est alors se jeter dans la gueule du loup 
dans le jeu de l'action, de la connivence et du doute 
alors, ne compte pas sur lui pour te conter fleurette 

mon écrivain a la bouche des âmes fortes 
il porte à la main ses rêves d'ardeur et de pureté 
et toute cette ferveur n'a d'égal que son appétit des 

formes 

en effet, il est concret, son outil de travail est la langue 
il est bricoleur, tantôt plagiaire tantôt inventeur 
ses modèles sont ceux que lui a légués la fabrique 

Gutenberg 
ceux qu'a conservés la machine Bibliothèque 
ce vaste tombeau ouvert à tous les publics 
tout le reste n'est que chronique quotidienne 
ou radotage mille fois connu 
et entretenu par les journaux, la radio et la télé 
affichage éhonté de nos petites misères insignifiantes 
cherche donc la forme qu'emprunte mon écrivain 
la voix qu'il tente de maintenir 
elle t'indiquera le chemin pour l'atteindre 
le parcours intense qui ne mène nulle part 
si ce n'est, lecteur, dans l'avancée de ton propre 

labyrinthe 
c'est ce parcours qui t'entraîne dans la fiction 
c'est cette voix racontante ou confidente qui fait de lui 

un écrivain 
tout le nourrit avant qu'il ne mastique à sa façon 
et crache ce qui pourrait le détourner de son projet 
informulé 
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mon écrivain est donc le plus souvent en état d'alerte 
toujours dans l'attente de la blessure définitive 
de cet impitoyable coup mortel sans cesse reporté 
sans cesse esquivé 
sans cesse 
debout sur la barricade avec ses personnages de sel 
bien tendu sur les cordes raides de ses phrases 
l'écrivain est en quête d'un jeu qui n'est plus un jeu 
il aiguise son pouvoir d'écoute 
sa capacité de prolonger la mémoire 
de rejoindre l'Orient de l'enfance 
comme un Saint-Denys Garneau des temps modernes 
mais un Garneau qui ne serait pas rongé par la peur 
le scrupule l'ange trop blanc ou l'enfance à jamais 

perdue 
mon écrivain lancerait plutôt le gant à plus fou 
à plus agité, à l'arrachée, sans filet 
à cette sorte de monument exploréen qu'était 
peut-être 
Claude Gauvreau 
le Gauvreau ravagé par l'ange trop roux ou 
le geyser indomptable des cris et grognements 
que lui confectionnaient les lettres de notre alphabet 
qu'il avait dû un jour avaler de travers 
comme tombé à son corps défendant dans la marmite 
de la folie créatrice 

mon écrivain (sa muse) s'amuserait à le provoquer 
parce qu'il ne serait pas aussi fou 
parce qu'il saurait mieux se tenir 
sans prison, sans remède, sans camisole de force 
si bien nommée 
sans liqueur ni poudre de service 

parce qu'il est bien assez allumé du dedans des sens 
mon écrivain sait faire bon usage des mots et des morts 
bien repliés dans sa retraite de voix 
bien conservés au sein de sa consentie solitude 
il reste bien assis sur ses bombes de lumière 
cherche à éveiller chez toi le même émoi qui l'habite 
cherche à échanger le trouble qu'il partage avec toi 
cherche à épeler les mots qui butent 
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à scander les rythmes qui puisent 
à méloper les phrasés qu'éveille en toi la langue 
commune qui nous lie 

il le peut mieux que quiconque 
par un surcroît de souffle et d'obstination 
dont nous ignorons la source 

le lecteur de fiction est en mesure de comprendre la 
machination 

il s'abandonne au simulacre 
exerce chaque fois sa capacité d'écoute 
ne craint pas de devoir relire parfois 
recherche sans trop insister cette fascination qui cloue à 

son banc 
le spectateur plongé dans le noir d'une salle de cinéma 
le lecteur est en quête de cette magie 
de ce qui lui fait oublier même qu'il est en train de lire 
tout absorbé qu'il est par l'ambiance qui se dégage 
tout en empathie avec ce personnage construit de 

toutes pièces 
mais qui évolue, vivant, héros ou victime, qu'importe 
transporté ou soutenu qu'il est par un style 
cette chose indéfinissable 
que constitue l'amalgame 
d'un grain de voix, d'un rythme, d'un phrasé, d'une 

imagination... 
on peut aussi le détester 
ce sera pour les mêmes raisons 

rêveur de délivrance 
plus excessif qu'il ne le faudrait peut-être 
oiseau de feu qui fait son nid sur les volcans 
mon écrivain sait aimer sans recours 
il sait aussi mourir mille fois la nuit 
et renaître mille fois l'autre 
il ne retient ses larmes que pour mieux dire 
la détresse qui risque sans cesse de te gagner 

il lui arrive quelquefois de parler clairement 
même si 
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lecteur 
tu crois ne jamais devoir trahir le secret qui t'agite 

dans ton souffle quand tu dors 
il entend les mystères passés en des vols très amples 
faut-il pour autant que tu espères la paix sereine des 

petits enfants 
comprends à la fin qu'il n'y a rien à espérer de lui 
rien à espérer des silences blessés 
des yeux fermés 
de la douceur de l'ange à jamais interdite 
ce bel ange d'air et de silence 
pure vision 
seuil de nuit 
tes lèvres, mon amour 
parfois, parfois 
parmi tous ces anges affolés comme des ombres 

furieuses 
tes lèvres comme horizon 

mon écrivain t'écrit, et tu le sais 
il dit l'inespéré 
guette l'inattendu des formes 
vogue sur de nouvelles vagues à fouler 
vaque à des voyages impossibles sur l'être et le rien 
sur la personne ou sur l'autre 
il ne crie que le désespérant des mots qu'il tient serrés 
il ne parle pas toujours selon ta propre voix 
mais il parle comme s'il lui était permis de tout dire 
de tout murmurer par mille et un détours s'il le fallait 
mille fois s'il le faut 
au delà de la mort même 
au delà de l'amour qui sauve tout 
ne serait-ce qu'un seul instant isolé 
comme si fondaient les chaînes du silence 
l'écrivain répète ce qui te sauve 
ce qui nous sauve au fond du temps qui s'écoule 

indifférent 
seul et blessé 
comme chassé de nos forêts anciennes 
exilé, embourbé dans les marécages froids du delta 
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soumis à la dure gymnastique de l'inattendu des mots 

à la portée de ta voix 
ton propre secret, lecteur 
quand il dit je... 
il est des nôtres 

ouvrons une parenthèse 

mon écrivain sait que la critique est incontournable 
qu'un texte n'existe que pour soi s'il n'est pris en charge 
n'est qu'écrit intime s'il n'est relayé 
par un commentaire, une appréciation, un discours 
une lecture 
l'écrivain désire profondément cette prise en charge 
cette mise en société de ses écritures 
même s'il pourfend ses détracteurs 
(entendons les mauvaises lectures, les malhabiles ou les 

inaptes) 
et ce désir s'accroît, évidemment, si cet écrivain est un 

courtisan 
si tout son désir est bandé sur cette nécessité de plaire 
si toute son énergie consiste à séduire, à être adulé 
par le plus large public possible de lecteurs ou 
par ceux qui sont les porte-parole ou les chiens de 

garde 
de l'académie 
(l'académie n'est-elle pas l'institution qui fait le tri 

parmi les auteurs 
de façon à constituer un groupe sélect des présumés 

meilleurs écrivains) 
mais mon écrivain a horreur des lecteurs spécialisés qui 

ne lisent pas 
ou qui ne savent pas ou plus lire 
trop occupés à obéir aux ordres de la rumeur 
tel livre d'un écrivain connu 
(pour toutes les raisons que l'on peut imaginer 

aisément) 
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tel livre devient si attendu par le public fantôme 
que ce lecteur autorisé accordera à ce livre des égards 

indus 
qu'il ne daignera jamais accorder à un autre 
(appelons quand même écrivain cet autre moins 

courtisé) 

mon écrivain comprend trop bien le rôle de la critique 
actuelle 

laquelle a cédé la place à la promotion pure et simple 
d'un produit 

et tous les valets parlent en même temps du même livre 
attendu 

comme sous l'effet d'une magie 
comme sous le charme d'un pourvoyeur très habile 
comme sous l'emprise d'un mimétisme total 
sous l'effet pervers d'une conviction, d'une croyance 

invérifiable: 
cette nécessité de ne parler que de ce que les lecteurs 
(appelons-les ordinaires) 
seraient en attente de . . . 
bref, mon écrivain se moque de ces critiques qui 

croient 
(et Dieu sait à quel lot de sottises ou d'évidences 

aveugles) 
qui croient devoir 
(quel autre mot tordu! on s'y pliait déjà à la petite 

école) 
qui croient devoir faire la promotion de ce que les 

lecteurs veulent 
(quel autre mot porteur! il nous ramène au désir) 
ce que les lecteurs veulent lire ou veulent entendre 

parler de . . . 

où est la curiosité? le plaisir de faire découvrir? 
le lecteur public sait-il à quoi il sert? qui il sert, quelles 

valeurs 
il choisit, fait circuler, perpétue? 

et, malgré tout, faute de tout, la critique est bel et bien là 
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oui, elle existe encore, chez Robert Chartrand par 
exemple, chez Pascale Navarro parfois, chez Robert 
Lévesque, Suzanne Giguère 

elle a déjà habité Jean Fugère, Danielle Laurin 
elle luit parfois dans les yeux du modeste Gilles 

Archambault 

on reprochera toujours de citer des noms 
comme si la critique n'avait pas de visage, comme si. . . 
le best-seller est un trompe-l'œil, un miroir aux 

alouettes 
tu n'as qu'à te promener en librairies... pour n'y rien 

comprendre 
la critique existe pour faire lire 
pour transmettre le désir de lire 
pour ce désir profond du récit 
ce besoin constant de fictions 
cette projection dans l'imaginaire de l'autre 
cette anamorphose toujours possible... 
cette petite mort extatique 
cet oubli 

les lecteurs critiques ont une responsabilité sociale 
et ces lecteurs qui ne feraient que servir 
ou que jouer de leur position 
qu'abuser de leur situation d'autorité 
ces lecteurs sont en danger 

mon écrivain les vomit 
les mord là où ça fait mal 
les jette aux chiens 
les abandonne à leur petite cour de faux amis 
cette critique est porteuse de mort (la mauvaise) 
elle enfonce dans le silence ce/ceux qui sont déjà dans 

le silence 
dans l'obscurité des micros et des caméras 
elle répudie, ignore, bafoue 
elle lit à côté 
elle n'a d'yeux que pour qui connaît déjà la renommée 
que pour ce qui peut la mettre, elle, en valeur 
cette critique est plaisantine 
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elle emprunte les règles du petit écran et du sh 
business 

se les approprie sans même les adapter à son 
entertainment propre 

elle emprunte les règles du vedettariat 
ne s'intéresse qu'aux étoiles (filantes) 
elle n'est qu'une fabrique de stars 
elle fait son cinéma 

mais mon écrivain, vous le savez 
n'est pas de ceux qui applaudissent 
il écrit, il explore 
et son désir de lecteur est incommensurable 

fermons la parenthèse 
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Les tranchées de la lecture 

les rois du verbe et des secrets 
ne sont pas nés pour le repos 
ils ne sauraient donc dormir au fond de ton œil 
ces scribes canins du désastre 
les poils hérissés de cendres 
leurs tremblements lépreux de fossoyeurs du temps 
t'effraient-ils encore? 
à y regarder de plus près, prends le temps de t'asseoir 
ne disent-ils pas la fin des massacres qui n'ont jamais 

lieu 
définitivement 
n'y reconnais-tu pas ta propre quête 

l'écriture de fiction comme un os donc au fond de la 
gorge 

les mots s'y bousculent 
et c'est encore ceux de ta propre langue! 
les aboiements de larmes 
tous les silences bousculés 
pour cet unique pouvoir de dire 
l'impossible vérité 
pour cette lâcheté de ne pouvoir que lui lécher les 

mains 
en l'absence de tout 
devant le manque de tout 
si ce n'est cet acharnement à le déjouer 

le soleil se faufile alors parmi les tranchées du désir 
et marque le but du vivant 
que demander de plus à la lecture 
si ce n'est le renouvellement de son miracle 
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Fictions 
ou 

Simple Texts Upside Down 

La solitude des femmes 
Dernier cercle de l'enfer 

Où nul n'est admis autrement 
Que par la médiation du miracle 

Yves Gosselin 
La vie est un rêve déjà terminé 

Le Nordir, 1988, p. 56 

1 

le souffle peut enfin se ressaisir 
une fois la lave bleue évacuée 
la colère apaisée 
la joue la dent le regard qui tue 
ces armes qui n'ont plus d'âge 
éprouvées à 
réduire à plat même le plus haut cri 
de fureur 

la voix peut alors se poser 
et moduler le chant qui cherche à s'élever 
entre les lignes de la rancœur qui couve 

mouvements contraires pour le lent travail 
du monde 
mettre à plat ou faire lever le verbe 
ne serait-ce pas l'effet de ta bouche rieuse derrière la 

moue 
qui habite ton œil 
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2 

les rideaux soupirent au salon 
et le soleil fait basculer l'orage dans ta main 
tout s'allume alors au filet des désirs qui montent 
de tous côtés 

quelle magie de te savoir ailleurs 
tout à mon aveuglement soudain 
de t'attendre encore 
comme si le temps étirait le cou vers toi 
comme saisi d'une indiscrétion pleine de jovialité 
la vie peut être si simple 
simple texte entre mes doigts raidis 
dos voûté sous le souffle de la mélancolie 
toute bleue 
qui fait écran à ce qui pourrait se dire 

3 

pour toute moisson 
les jeux du regard les sourires de paupières 
les doigts qui s'agitent à la hanche de la nuit 
le silence parmi les rires enfantins 
les soupirs au salon de nos bonnes manières 
les jeux de l'insomnie 

des brisures de glace m'ouvrent la gorge 
ta bouche ma blessure 
et comme la lune achève son enquête 
la nuit s'écroule en fragments de mots 
tombe en des millions de petites torches inutiles 
fuite d'agonie trop lente pour la peine 

l'herbe est encore si haute 
la terreur persiste 
ton fils lontain est toujours aux abois 
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4 

tout effaré 
courir comme un corps fou 
et voir défiler les fenêtres rieuses et piquées d'étoiles 

ou plutôt déjouer le travail de sape 
appelons-la la bavarde 
ce souffle sur ma hanche cette main sur ton bras levé 
comme si tu portais au poing 
la lampe qui déclinera les désirs 
illuminera nos fronts pareils 
quand dormiront enfin les nuits de venin 
au poignet le message d'avenir 
comme coulé des astres dans le murmure des voix 

heureux mendiant des heures parfumées 
ou encore de la pluie qui chante dans les arbres 
tu passes tout près telle une barque 
qui s'éloigne aussitôt de la grille des songes 

je suis si bavard! 
le sifflement du javelot aurait suffi 
tandis que je glapis dans le coin de la cage 

j'ai trop mal en cette nuit de promesse 
je suis scié 


