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ROBERT (GIROUX

Le lecteur & la roue

Jaurai approché ce que l'on nomme parfois
«la poésie»

peut-étre

Lultime lieu

oix ['étre inconsolé
porte sa guerre

Yves Gosselin
La vie est un réve déji terminé
Le Nordir, 1988, p. 58

Cer Yves Gosselin est une personne insupportable.
En revanche, un personnage extraordinaire, un poete
remarquable — les mots ne me manquent pas, mais
résistent, réduisent —, un écrivain redoutable, une vic-
time du désarroi humain, un souffrant de la quéte
d’amour. Je voudrais ici lui rendre hommage. 1l a été
découvert il y a plusieurs années par les éditions Tripty-
que alors qu’il marinait dans sa bile & Sherbrooke, puis
il est passé aux éditions du Nordir, du cété de 'On-
tario francophone, pour aboutir enfin aux éditions de
I'Hexagone, a I'époque ol ces derniéres lisaient encore
de la poésie. Yves Gosselin vivrait aujourd’hui a Paris.
Il s'est brouillé avec tout le monde. Clest sa spécialité.
Ses recueils sont des témoignages exceptionnels d’une
rage de vivre qui bouscule quiconque s’y frotte. 1l le
rappelle inlassablement 4 la mémoire des lecteurs que
nous sommes parfois. Il n’a rien publié depuis des
années, mais les traces qu'il a laissées ici et la n‘ont rien
perdu de leur actualité.
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Et comme on I'a déja entendu dire chez les per-
sonnes cultivées, la pratique de I'écriture n’a de «sens»
que dans la foulée de la lecture qui la fonde, qui la
met en société, qui la traduit en d’autres quétes pas
toujours clairement formulées. La lecture en profite.
Elle se reprend... Elle cherche a se mettre au pas de ce
qui s'est écrit.

mon écrivain est un chien de |'enfer

le lire est alors se jeter dans la gueule du loup

dans le jeu de I'action, de la connivence et du doute
alors, ne compte pas sur lui pour te conter fleurette

mon écrivain a la bouche des Ames fortes

il porte 4 la main ses réves d’ardeur et de pureté

et toute cette ferveur n'a d’égal que son appétit des
formes

en effet, il est concret, son outil de travail est la langue

il est bricoleur, tantot plagiaire tant6t inventeur

ses modeles sont ceux que lui a légués la fabrique
Gutenberg

ceux qu'a conservés la machine Bibliotheque

ce vaste tombeau ouvert a tous les publics

tout le reste n'est que chronique quotidienne

ou radotage mille fois connu

et entretenu par les journaux, la radio et la télé

affichage éhonté de nos petites miseres insignifiantes

cherche donc la forme qu'emprunte mon écrivain

la voix qu'il tente de maintenir

elle Cindiquera le chemin pour I'atteindre

le parcours intense qui ne mene nulle part

si ce n'est, lecteur, dans I'avancée de ton propre
labyrinthe

c’est ce parcours qui t'entraine dans la fiction

c’est cette voix racontante ou confidente qui fait de lui
un écrivain

tout le nourrit avant qu'il ne mastique 2 sa fagon

et crache ce qui pourrait le détourner de son projet

informulé
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mon écrivain est donc le plus souvent en état d’alerte

toujours dans I'attente de la blessure définitive

de cet impitoyable coup mortel sans cesse reporté

sans cesse esquivé

sans cesse

debout sur la barricade avec ses personnages de sel

bien tendu sur les cordes raides de ses phrases

I’écrivain est en quéte d’un jeu qui n’est plus un jeu

il aiguise son pouvoir d’écoute

sa capacité de prolonger la mémoire

de rejoindre I'Orient de I'enfance

comme un Saint-Denys Garneau des temps modernes

mais un Garneau qui ne serait pas rongé par la peur

le scrupule I'ange trop blanc ou I'enfance 4 jamais
perdue

mon écrivain lancerait plutét le gant a plus fou

a plus agité, a I'arrachée, sans filet

a cette sorte de monument exploréen qu’était

peut-étre

Claude Gauvreau

le Gauvreau ravagé par I'ange trop roux ou

le geyser indomptable des cris et grognements

que lui confectionnaient les lettres de notre alphabet

qu'il avait d& un jour avaler de travers

comme tombé a son corps défendant dans la marmite

de la folie créatrice

mon écrivain (sa muse) samuserait a le provoquer

parce qu'il ne serait pas aussi fou

parce qu'il saurait mieux se tenir

sans prison, sans remeéde, sans camisole de force

si bien nommée

sans liqueur ni poudre de service

parce qu'il est bien assez allumé du dedans des sens
mon écrivain sait faire bon usage des mots et des morts
bien repliés dans sa retraite de voix

bien conservés au sein de sa consentie solitude

il reste bien assis sur ses bombes de lumigre

cherche 2 éveiller chez toi le méme émoi qui I'habite
cherche a échanger le trouble qu'il partage avec toi
cherche 2 épeler les mots qui butent
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a scander les rythmes qui pulsent
a méloper les phrasés qu'éveille en toi la langue
commune qui nous lie

il le peut mieux que quiconque
par un surcroit de souffle et d’obstination
dont nous ignorons la source

le lecteur de fiction est en mesure de comprendre la
machination

il sabandonne au simulacre

exerce chaque fois sa capacité d’écoute

ne craint pas de devoir relire parfois

recherche sans trop insister cette fascination qui cloue a
son banc

le spectateur plongé dans le noir d’une salle de cinéma

le lecteur est en quéte de cette magie

de ce qui lui fait oublier méme qu'’il est en train de lire

tout absorbé qu'il est par 'ambiance qui se dégage

tout en empathie avec ce personnage construit de
toutes pieces

mais qui évolue, vivant, héros ou victime, qu'importe

transporté ou soutenu qu'il est par un style

cette chose indéfinissable

que constitue I'amalgame

d’un grain de voix, d'un rythme, d’un phrasé, d’une
imagination...

on peut aussi le détester

ce sera pour les mémes raisons

réveur de délivrance

plus excessif qu'il ne le faudrait peut-étre
oiseau de feu qui fait son nid sur les volcans
mon écrivain sait aimer sans recours

il sait aussi mourir mille fois la nuit

et renaitre mille fois I'autre

il ne retient ses larmes que pour mieux dire
la détresse qui risque sans cesse de te gagner

il lui arrive quelquefois de parler clairement
méme si
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lecteur
tu crois ne jamais devoir trahir le secret qui Cagite

dans ton souffle quand tu dors

il entend les mysteres passés en des vols trés amples

faut-il pour autant que tu espéres la paix sereine des
petits enfants

comprends a la fin qu'il n'y a rien A espérer de lui

rien A espérer des silences blessés

des yeux fermés

de la douceur de I'ange A jamais interdite

ce bel ange d’air et de silence

pure vision

seuil de nuit

tes lévres, mon amour

parfois, parfois

parmi tous ces anges affolés comme des ombres
furieuses

tes l2vres comme horizon

mon écrivain t'écrit, et tu le sais

il dit I'inespéré

guette 'inattendu des formes

vogue sur de nouvelles vagues a fouler

vaque a des voyages impossibles sur I'étre et le rien

sur la personne ou sur ['autre

il ne crie que le désespérant des mots qu’il tient serrés

il ne parle pas toujours selon ta propre voix

mais il parle comme §'il lui était permis de tout dire

de tout murmurer par mille et un détours s'il le fallait

mille fois il le faut

au dela de la mort méme

au dela de 'amour qui sauve tout

ne serait-ce qu’un seul instant isolé

comme si fondaient les chaines du silence

I’écrivain répete ce qui te sauve

ce qui nous sauve au fond du temps qui s'écoule
indifférent

seul et blessé

comme chassé de nos foréts anciennes

exilé, embourbé dans les marécages froids du delra
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soumis a la dure gymnastique de I'inattendu des mots

a la portée de ta voix

ton propre secret, lecteur
quand il dit je...

il est des nétres

ouvrons une parenthése

mon écrivain sait que la critique est incontournable

qu'un texte n'existe que pour soi s'il n’est pris en charge

n'est qu'écrit intime §'il n’est relayé

par un commentaire, une appréciation, un discours

une lecture

I'écrivain désire profondément cette prise en charge

cette mise en société de ses écritures

méme s'il pourfend ses détracteurs

(entendons les mauvaises lectures, les malhabiles ou les
inaptes)

et ce désir s’accroit, évidemment, si cet écrivain est un
courtisan

si tout son désir est bandé sur cette nécessité de plaire

si toute son énergie consiste a séduire, 2 étre adulé

par le plus large public possible de lecteurs ou

par ceux qui sont les porte-parole ou les chiens de
garde

de 'académie

(académie n’est-elle pas I'institution qui fait le cri
parmi les auteurs

de fagon a constituer un groupe sélect des présumés
meilleurs écrivains)

mais mon écrivain a horreur des lecteurs spécialisés qui
ne lisent pas

ou qui ne savent pas ou plus lire

trop occupés 4 obéir aux ordres de la rumeur

tel livre d’un écrivain connu

(pour toutes les raisons que I'on peut imaginer
aisément)
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tel livre devient si attendu par le public fantéme

que ce lecteur autorisé accordera a ce livre des égards
indus

qu'il ne daignera jamais accorder a un autre

(appelons quand méme écrivain cet autre moins
courtisé)

mon écrivain comprend trop bien le role de la critique
actuelle

laquelle a cédé la place a la promotion pure et simple
d’un produit

et tous les valets parlent en méme temps du méme livre
attendu

comme sous 'effet d’'une magie

comme sous le charme d’un pourvoyeur trés habile

comme sous I'emprise d’un mimétisme total

sous 'effet pervers d’une conviction, d’une croyance
invérifiable:

cette nécessité de ne parler que de ce que les lecteurs

(appelons-les ordinaires)

seraient en attente de...

bref, mon écrivain se moque de ces critiques qui
croient

(et Dieu sait a quel lot de sottises ou d’évidences
aveugles)

qui croient devoir

(quel autre mot tordu! on s’y pliait déja a la petite
école)

qui croient devoir faire la promotion de ce que les
lecteurs veulent

(quel autre mot porteur! il nous rameéne au désir)

ce que les lecteurs veulent lire ou veulent entendre
parler de...

ol est la curiosité? le plaisir de faire découvrir?

le lecteur public sait-il a quoi il sert? qui il sert, quelles
valeurs

il choisit, fait circuler, perpétue?

et, malgré tout, faute de tout, la critique est bel et bien la
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oui, elle existe encore, chez Robert Chartrand par
exemple, chez Pascale Navarro parfois, chez Robert
Lévesque, Suzanne Giguere

elle a déja habité Jean Fugere, Danielle Laurin

elle luit parfois dans les yeux du modeste Gilles
Archambault

on reprochera toujours de citer des noms

comme si la critique n'avait pas de visage, comme si...

le best-seller est un trompe-I'ceil, un miroir aux
alouettes

tu n'as qu'a te promener en librairies... pour n'y rien
comprendre

la critique existe pour faire lire

pour transmettre le désir de lire

pour ce désir profond du récit

ce besoin constant de fictions

cette projection dans I'imaginaire de l'autre

cette anamorphose toujours possible. ..

cette petite mort extatique

cet oubli

les lecteurs critiques ont une responsabilité sociale
et ces lecteurs qui ne feraient que servir

ou que jouer de leur position

qu'abuser de leur situation d’autorité

ces lecteurs sont en danger

mon écrivain les vomit

les mord la ol ¢a fait mal

les jette aux chiens

les abandonne A leur petite cour de faux amis

cette critique est porteuse de mort (la mauvaise)

elle enfonce dans le silence ce/ceux qui sont déja dans
le silence

dans 'obscurité des micros et des caméras

elle répudie, ignore, bafoue

elle lit & coeé

elle n’a d’yeux que pour qui connait déja la renommée

que pour ce qui peut la mettre, elle, en valeur

cette critique est plaisantine
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elle emprunte les regles du petit écran et du show-
business

se les approprie sans méme les adapter a son
entertainment propre

elle emprunte les regles du vedettariat

ne s'intéresse qu'aux étoiles (filantes)

elle n’est qu'une fabrique de stars

elle fait son cinéma

mais mon écrivain, vous le savez

n'est pas de ceux qui applaudissent

il écrit, il explore

et son désir de lecteur est incommensurable

fermons la parenthése
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Les tranchées de la lecture

les rois du verbe et des secrets

ne sont pas nés pour le repos

ils ne sauraient donc dormir au fond de ton ceil

ces scribes canins du désastre

les poils hérissés de cendres

leurs tremblements lépreux de fossoyeurs du temps

t'effraient-ils encore?

a y regarder de plus pres, prends le temps de t'asseoir

ne disent-ils pas la fin des massacres qui n'ont jamais
lieu

définitivement

n'y reconnais-tu pas ta propre quéte

P'écriture de fiction comme un os donc au fond de la
gorge

les mots s’y bousculent

et c’est encore ceux de ta propre langue!

les aboiements de larmes

tous les silences bousculés

pour cet unique pouvoir de dire

I'impossible vérité

pour cette licheté de ne pouvoir que lui lécher les
mains

en I'absence de tout

devant le manque de tout

si ce n'est cet acharnement 2 le déjouer

le soleil se faufile alors parmi les tranchées du désir
et marque le but du vivant

que demander de plus a la lecture

si ce n'est le renouvellement de son miracle
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Fictions
ou

Simple Texts Upside Down

La solitude des fernmes

Dernier cercle de lenfer

Ot nul nest admis autrement
Que par la médiation du miracle

Yves Gosselin
La vie est un réve déja terminé
Le Nordir, 1988, p. 56

le souffle peut enfin se ressaisir

une fois la lave bleue évacuée

la colére apaisée

la joue la dent le regard qui tue

ces armes qui n'ont plus d’age
éprouvées a

réduire & plat méme le plus haut cri
de fureur

la voix peut alors se poser
et moduler le chant qui cherche a s'élever
entre les lignes de la rancceur qui couve

mouvements contraires pour le lent travail

du monde

mettre A plat ou faire lever le verbe

ne serait-ce pas 'effet de ta bouche rieuse derriére la
moue

qui habite ton ceil
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les rideaux soupirent au salon

et le soleil fait basculer 'orage dans ta main

tout s'allume alors au filet des désirs qui montent
de tous cotés

quelle magie de te savoir ailleurs

tout a mon aveuglement soudain

de t'attendre encore

comme si le temps étirait le cou vers toi

comme saisi d'une indiscrétion pleine de jovialité
la vie peut étre si simple

simple texte entre mes doigts raidis

dos volité sous le souffle de la mélancolie

toute bleue

qui fait écran A ce qui pourrait se dire

pour toute moisson

les jeux du regard les sourires de paupieres
les doigts qui s’agitent 4 la hanche de la nuit
le silence parmi les rires enfantins

les soupirs au salon de nos bonnes maniéres
les jeux de I'insomnie

des brisures de glace m'ouvrent la gorge

ta bouche ma blessure

et comme la lune acheéve son enquéte

la nuit s'écroule en fragments de mots

tombe en des millions de petites torches inutiles
fuite d’agonie trop lente pour la peine

I'herbe est encore si haute
la terreur persiste
ton fils lontain est toujours aux abois
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tout effaré
courir comme un corps fou
et voir défiler les fenétres rieuses et piquées d’étoiles

ou plutét déjouer le travail de sape

appelons-la la bavarde

ce souffle sur ma hanche cette main sur ton bras levé
comme si tu portais au poing

la lampe qui déclinera les désirs

illuminera nos fronts pareils

quand dormiront enfin les nuits de venin

au poignet le message d’avenir

comme coulé des astres dans le murmure des voix

heureux mendiant des heures parfumées

ou encore de la pluie qui chante dans les arbres
tu passes tout pres telle une barque

qui s’éloigne aussitdt de la grille des songes

je suis si bavard!
le siflement du javelot aurait suffi
tandis que je glapis dans le coin de la cage

j’ai trop mal en cette nuit de promesse
je suis scié



