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SYLVIE FORTIN

Science etfou fiction

Jai horreur des viandes nerveuses; ou refroidies. Que voulez-
vous? La souplesse du muscle me séduit. Je nourris des rancunes ter-
ribles pour qui me jette dans lassiette une béte récalcitrante. Je suis
de celles qui pensent que manger est un art. Je choisis donc, pour
mes repas, les biftecks et les gigots les plus tendres. Je les nappe de
sauces légeres et safranées, je les couche sur des porcelaines fines — de
Chine ou de Limages —, je les accompagne de bouquets printaniers
(haricots miniatures, jeunes pousses d asperges). La fibre est pour moi
poésie. Je la savoure sans culpabilité ni remords. Qu'ils aillent au
diable ceux que le viscére chaud rebute: ils ne connaitront pas la
vraie nature des choses. Comprenez-moi! La chair fondante qui séva-
nouit sur ma langue me donne une dme, parce qu'une fois rassasié,
mon corps nest plus inquiet. Ah! Mon amour... ce coeur que tu ne
mas pas offert!

Le film Alien inaugura en 1979 une série de pro-
ductions qui gravitent autour de la lutte livrée par des
étres humains, dans un espace-temps futur, contre des créa-
tures extraterrestres, sortes d'insectes géants et destructeurs,
dont les «larves» parasitent d'autres organismes pour
achever leur développement. Dans la premiére réalisation,
celle de Ridley Scott, un seul membre du vaisseau spatial
sur lequel sest infiltré un des spécimens survivra au pré-
dateur: une dénommée Ripley. Cette derniére sera amenée,
dans la deuxiéme réalisation, & confronter la femelle qui
engendbe les terrifiantes créatures afin de sauver de la mort
une fillette qui a, comme par miracle, échappé au mas-
sacre des siens sur une base scientifique en orbite dans le
cosmos. Devant la bouleversante détermination de la jeune
[femme, qui osera encore soutenir que la science-fiction est
un sous-genre?
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Une marée visqueuse, avec dedans un gigantesque
jaune d’ceuf, s'écoule du trou béant que le bazooka de
Ripley vient de faire dans la carcasse de I'alien reine-
pondeuse. Le beau capitaine Kirk léve son verre de
rosée vénusienne au succes de la derniére mission de
I'Entreprise et la princesse Leia fonce dans le zodiaque
car I'Empire contre-attaque. Pendant ce temps, ma
tante Ida pique une indigestion parce qu'elle vient de
brouter du blé d'Inde & méme I'épi, mon voisin de
palier ingurgite encore A trente-neuf ans au moins trois
litres de lait chaque jour et ma mere a une peur bleue
de l'avion. De plus, une femme bien que je connais,
fille d’'un neurochirurgien épicurien de tendance, bouffe
en quantité industrielle des pizzas sous cellophane mais
peut, dans un bon restaurant, retourner jusqu'd trois
fois un plat délicieux. Quel monde!

La Terre est un ceuf. Christophe Colomb a déja
eu cette vision et c'est, j'imagine, la voile gonflée par
la promesse de quelque soleil ardent qu'il sembarqua,
un matin, sur la surface lisse et virginale. Mais que se
passe-t-il lorsque la couleur jaune n’évoque plus la
lumiere réconfortante des pays lointains, la douceur
exquise du miel, la blondeur unique du blé qui, elle,
rappelle un certain Petit Prince? Proclame-t-on comme
P’écrivain esseulé et affamé de Paul Auster dans City of
Glass: «You can’t make an omelette without breaking
eggs'»? Car explorer 'univers I'estomac creux comporte
ses risques: il faut avoir eu faim pour comprendre cela.
On peut d’ailleurs se demander si ce n'est pas le cri du
ventre qui pousse Ripley, dans le deuxitme film de la
série des Alien, 3 débusquer I'ceuf la ot il se trouve.

Dans un troisiéme épisode de ladite série, qui se passe
sur une planete hostile oit des criminels violents, convertis
a une sorte de fondamentalisme chrétien, expient leur
peine en maintenant allumées les veilleuses d’énormes
alambics destinés & la fonte des métaux, Ripley — porteuse
— osera l'indicible lorsqu'elle comprendra que ses supérieurs
convoitent, dans leur appétit mercantile, le monstre qui
prend corps en son sein.

On sous-estime le profil «gastronomique» des étres
— fictifs ou réels. On sous-estime aussi I'importance
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qu'une ceuvre de science-fiction peut avoir dans une
vie. Nulle autre que Ripley dans Alien’, par exemple,
n'aurait pu mieux me faire comprendre que je ne suis
pas une poule. Vous dirai-je ma tendresse pour I'héroine
lorsqu'elle plonge, a la fin de son périple, dans I'athanor
matriciel, pressant sur son coeur I'alien reine-pondeuse
afin de se dissoudre avec elle? Mais il faut, pour saisir
I'ampleur de ce geste, étre prét A ramener sur le plancher
des vaches la sacro-sainte structure patriarcale et tri-
partite: Peére, Fils et Saint-Esprit. Car Alien au cube,
élaboré a partir du symbolisme de la philosophie her-
métique (P'alchimie) et sur le rythme binaire qui
'anime — celui du coit —, est une remise en question
profonde de I'acte de procréation.

Pur moment de grice que cette lente et silencieuse
chute de Ripley, a la renverse dans I'éclaboussure jaune
du vide. Les soleils de plomb provoquent de sur-
prenants vertiges. Tombe, Ripley, jusqu’a la liquéfaction
de tout ton étre dans I'abime de ton unique début. Ton
corps qui se consume dans le feu de ton propre ventre
et c’est mon visage qui fond — supréme éronnement! —,
mon 4me qui se dilue et qui m’échappe, angoisse et
jubilation en fusion. Je te salue, Ripley, pleine de
hardiesse. Je te salue, toi qui, par le seul fait d’exister,
es une provocation pour les détenus en furie de Fio-
rina, mais qui sais mieux que quiconque faire face a
I'adversité. Je te salue, Ripley, pour avoir désacralisé
'embryon, alien fulminant en puissance, potentielle
chair A canon. Le dernier caquétement expire dans le
flamboiement de la métaphore alchimique.

On sera bien loin, avec The Time of Innocence,
des atmospheéres lugubres et insolites qui caractérisent l'art
hermétique et pourtant... Malgré leur air propret et leur
silhouette endimanchée, les personnages de ce récit — qui
se déroule dans la riche société new-yorkaise de la fin de
XIXt siecle — déambuleront comme des ombres dans les
noirceurs du désespoir, prisonniers qu'ls seront des régles
étriquées que leur impose le clan. Un homme malheureux,
notamment, auprés de sa femme puritaine, révera de séva-
der de sa cage de verre, mais sera incapable dassumer la
passion qu'il éprouve pour une amie denfance délurée,
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revenue d'exil apres avoir quitté son mari despotique, un
aristocrate européen qui lui préférait les cocottes,

Sauras-tu, Ripley, courageuse aventuriere d’une
autre dimension, ce que je te dois? La Terre n'est qu'un
ceuf et je ne le savais pas. La pauvre Gaia réduite 2
I'état de coquille polie et sans résonance afin d’écre
mieux magnifiée, idéalisée, divinisée: la téte dans les
éroiles, les pieds dans le ciment. The Time of Innocence
projeté a perpeéte sur I'écran originel. May, I'épouse mal-
aimée, aurait-elle couvé la progéniture de Newland si
elle avait refusé cela? La comtesse Olenska, vénus
incarnée, aurait-elle attendu Newland jusqua la fin de
I'histoire si elle avait compris cela? Newland... quel
nom ironique! Méme la navigatrice avertie se laisse
prendre aux mirages: Newland enflammé et se croyant
meche, Newland jaloux offrant des roses jaunes, New-
land dévasté et caressant du doigt le filigrane doré d’un
livre de voyage.

Mais la belle étrangere aurait-elle seulement posé
ses yeux sur ce faux dandy, idoltre de I'ceuf, si elle s'¢-
tait juste une fois — une petite fois! —, assise i la rable
de la matriarche, Mrs. Archer? Car peut-on espérer
qu'un jeune loup mal nourri par la femelle qui I'a
engendré puisse un jour mordre dans la vie? Ne se con-
tentera-t-il pas éternellement d’une insipide becquée?
Les choses ne sont naturellement pas aussi simples:
«Qui s'assemble se ressemble.» Le couperet de cette sen-
tence a déja tombé. Ce que le film de Martin Scorsese
passe sous silence, mais que le roman d’Edith Wharton
— qui a inspiré I'ceuvre cinématographique — met en
lumiere, c’est que la grand-meére d’Ellen Olenska,
malgré ses gofts luxueux, ne servait de son coté que
du champagne de pacotille et ne faisait appel qu'a des
traiteurs de second ordre.

Jai, en ce qui me concerne, horreur des viandes
nerveuses; ou refroidies. Que voulez-vous? La souplesse du
muscle me séduit. Je nourris des rancunes terribles pour
qui me jette dans lassiette une béte récalcitrante, car je
suis désormais de celles qui pensent que manger est un art.
Je choisis donc, pour mes repas, les biftecks et les gigots les
plus tendres. Je les nappe de sauces légeres et safranées, je
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les couche sur des porcelaines fines — de Chine ou de
Limaoges —, je les accompagne de bouquets printaniers
(haricots miniatures, jeunes pousses dasperges). La fibre
est dorénavant pour moi poésie et je la savoure sans cul-
pabilité ni remords. Qu'ils aillent au diable ceux que le
viscére chaud rebute: ils ne connaitront pas la vraie nature
des choses!

On ne réalisera jamais assez les conséquences
désastreuses de la malnutrition. Les habitudes des indi-
vidus se répercutant, parait-il, sur trois générations,
mettez au cube une banale affaire de triangle amoureux
dont chacun des protagonistes, resté sur son appétit,
garde dans la bouche le gofit de I'amertume et vous
aboutissez tout droit sur une planete oubliée («le cul
de I'espace», comme dirait Ripley), peuplée de psy-
chopathes mal famés, avec en prime le carnage d’un
alien dont on rend responsable une infortunée nau-
fragée: «Voila ce qui arrive quand un de ces misérables
crétins attrape une érection®! La critique mondaine et
les analystes patentés, qui n'ont, au fait, absolument
rien compris 4 ce film grandiose de David Fincher,
devraient peut-étre réviser leurs legons: «Notre Pére qui
étes aux Cieux, donnez-nous de l'intuition!»

Les Frangais rilent, les Anglais accumulent du
capital et les Amateurs de Grand Art piaillent, feignant
de s'intéresser au savoir-faire populaire. Pendant ce
temps, ma tante Ida évite le pire en détachant soi-
gneusement les grains de blé d’'Inde de I'épi avec une
fourchette afin de les manger, mon petit voisin d’en
bas s’exerce A neuf ans & devenir un homme comme
son pere et son grand-pere en ravalant sans broncher
les reproches qu’'on lui sert au moins trois fois par jour
et ma mere a une peur bleue de I'avion. De plus, une
femme bien que je connais, fille d’'un mordu de lit-
térature freudien d’allégeance, consomme allégrement
le produit culturel, mais peut, devant une ceuvre qu'elle
n'assimile pas trés bien, nier (plus que trois fois!) que
les avancées d’'un Jung pourraient également stimuler
son métabolisme intellectuel. Quel monde!

On manque effectivement le bateau si l'on sobstine
a percevoir d'une fagon trop rationnelle ces auvres sin-
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gulidres qui émergent des profondeurs de l'inconscient. Car
aw méme titre quun roman noir, qu'un tableau de
Bruegel ou de Bosch, Alien® ne se révéle completement qu'a
celui qui fait aussi bien preuve d'imagination que de
raison. Labyrinthes et décors gotiques, gargouilles et
dragons, la fable hermétique interpelle le spectateur en
quéte de lui-méme. Un psychanalyste allemand, disciple
de Freud, a établi des analogies entre le symbolisme de
cette pensée trés ancienne et les réves de ses patients engagés
dans un processus d'individualisation. La béte iniatique,
qui représente pour lalchimiste le chaos de la matiére
brute, pourrait signifier — dans un contexte analytique —
le chaos de la personnalité. Les monstres doivent étre com-
battus pour acquérir la pierre philosophale (l'or) ou, si
lon veut, pour acquérir le Soi.

La Terre n'est qu'un ceuf — soit! —, mais il ne suffic
pas de lever I'ancre pour étre explorateur. Quinn,
I'écrivain de Paul Auster dans City of Glass, comprendra
cela, lui qui arpenta longtemps les rues de New York
au rythme d’une conscience affolée, sans voir; lui dont
la main aveugle traga, dans la méme foulée, des mots
sans horizon sur la page lisse et virginale. Et de dévorer
en vitesse un hamburger bourré de cartilage et d’os au
coin de la 112¢ Rue, comme un cannibale (ou un alien)
dévore 'humain a 'autre bout de I'univers, n'en aurait
pas plus fait ce qu'on appelle un fin connaisseur si une
étrange (en)quéte ne I'avait amené A ralentir sa course,
a s'attabler devant I'ceuf, s'interrogeant a son sujet,
apprétant de différentes manieres pour finalement
I'enfourner sous la forme d’une succulente omelette au
jambon.

J’aime me rappeler le moment o, assis plus tard
sur un banc de pierre, Quinn pergoit enfin le monde,
lucide: la ville, les gens. (La protéine est, on le sait,
indispensable a I'activité cérébrale ainsi qu'a I'acuité des
sens, et 'événement ici relaté démontre bien 'apport
du coco en la matiere.) Paul Auster ne parle pas de la
lumiere qui tombe par ailleurs sur la sceéne, mais je
I'imagine plutét ambrée, de cette brillance un peu feu-
trée qui rend les choses et les étres plus réels parce
qu'elle permet au regard de s'attarder dessus. Clest ce
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jour-la, je crois, que Quinn jeta sur papier des mots
gonflés de vent, de falaises et de marées malgré le défer-
lement du bitume, des klaxons de voitures et des pau-
vres diables déchus au tournant de chaque phrase. Les
doigts de Quinn sur le papier... un attendrissement,
une premiére communion.

C'est que l'écrivain jadis ambitieux sétait un jour
retranché derridre le personnage d'un détective de série B
qu’tl livrait périodiquement & un morne lectorat. Jusquau
soir oit un faux numéro, un discours mal articulé au bout
du fil le prend au jeu d'une enquéte, bien réelle celle-la:
un dénommé Stillman, dont le développement physique,
intellectuel et émotif a été sérieusement compromis par le
total isolement que son pére — un scientifique illuminé qui
aspirait a retrouver un langage originaire — lui fit subir
dans son jeune dge, supplie notre héros de surveiller le re-
douté pater familias revenu dans la cité aprés une longue
incarcération. En prodiguant a la page blanche les moin-
dres détails du parcours du vieil utopiste qui n'a pas
renoncé & son réve de recréer Babel et qui renomme mille
et un objets ramassés sur son chemin afin d'en redécou-
vrir le sens, Quinn trouvera la route de ['écriture, de la
venue & soi et peut-étre, qui sait, de laller au monde.

Ah! Que de tristes légendes ne seraient plus qu’his-
toire ancienne si le geste de Newland s'était aussi attardé
au corps de la belle aux eaux dormantes, abordant son
flanc d’albatre avec la fébrilité & peine contenue de ces
visionnaires persuadés de découvrir une nature exu-
bérante au-deld d’un paysage alangui. Le nom qu'on
t'a donné, Newland, ne t’a donc pas insuffié le goit
des soleils de feu émergeant de la face cachée des péles
pour en faire fondre les neiges? La coque sédentaire qui
retient ton beau navire au port est-elle  ce point grosse
de rassurantes illusions que le dépouillement promet-
teur des grands espaces t'aura effrayé? Tu restes sur tes
rives, Newland, et c’est le désir de toutes les femmes
qui devient désert. Non! Ton mat dressé et arrogant n'a
pas connu la voile, car tu aurais déja pris le large!

Doit-on s'étonner, dans ces conditions, que la
graine de conquérant se fasse rare, mais que proliferent
les rois de basse-cour pour qui le Nouveau Monde se
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limite, a I'est, au supermarché du coin ol ils déni-
cheront la poule aux ceufs d’or et, a 'ouest, au bordel
de quartier ot ils déplumeront la cocotte de luxe,
prenant bien soin de garder les deux volailles sur la
glace afin de prévenir les risques de débicle? Parce que
voyez-vous, je le comprends i présent, 'homme est ter-
rorisé par la jouissance féminine. Je ne parle pas de
cette expression du plaisir dont il peut, de multiples
fagons, contréler les parametres ou de cette subite exal-
tation des sens dans laquelle il peut encore se recon-
naitre. Je parle de cet investissement de 'étre tourt entier
qui est en partie tributaire de I'autre, mais qui lui
échappe en méme temps.

Tombe, Ripley, jusqua la liquéfaction de tout ton étre
dans labime de ton unique début. Ton corps, ma seur,
qui sembrase au feu de ton propre ventre et cest mon
visage qui fond — supréme étonnement! —, mon dme qui
se dilue et qui méchappe, angoisse et jubilation en fusion.

Je tombe... Les fluides mouvants m’aspirent
jusqu'a la déraison. Je perds contenance, il est vrai
compagnon, mais sache que le mile impudent se
brisera désormais les ailes dans le tourbillon de mes
vertiges et que sa semence dérisoire s'éteindra au
bicher de mes enfers. Car c’est dans cette cendre-la,
je le proclame, que je réécrirai mon nom. Mon désir
m'appartient. Le plomb en ébullition contient en puis-
sance le symbole de l'or et la vie rejaillit, éternelle, de
la mort passagere. Ainsi, dans la perspective hermétiste,
de la matrice sortira une nouvelle humanité: «Pour que
les enfants naissent sains, robustes et vigoureux, il faut
que les deux époux le soient aussi’» Le géniteur de
'embryon que porte Ripley (indirectement Clémens,
I'ex-médecin toxicomane en exil sur Fiorina 'oubliée)
n'a pas survécu a l'alien...

Et la Terre continue de tourner, comme on dit!
La Résurrection sera le titre de la fresque baroque qui
sensuit. Ce quatritme film de la série des Alien nous
rameénera une héroine méramorphosée, plus belle et
plus filiforme que jamais, le réflexe net et précis. En
effet, la protagoniste — qui apparait au début de cet
épisode comme le pietre résultat d’une malfaisante
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opération de clonage visant A récupérer le monstre
qui se trouvait a l'intérieur de son corps lors de sa
dissolution — s’avérera le prototype d’une nouvelle
race de femmes, mi-humaines, mi-insectes, I'émotion
libérée de la lourdeur des fausses morales. Survivante
du plus incroyable voyage, Ripley refusera une fois
de plus d’assumer la maternité, celle d’une créature
— mutante comme elle, mais littéralement déchainée
— fruit de 'unique obsession de quelques généticiens
désabusés.

Mon enfant, mon amour! Il faut te dissoudre & ton
tour pour que naisse le plaisir qui doit tengendrer. Que
d'innommables caresses je te prodigue avant que tu ne sois,
par la béance que mon sang acide entrouvre, inexorable-
ment aspire.

Dans le vaisseau rescapé qui pourfend I'espace
intersidéral, aux c6tés de I'angélique androide congu a
une époque encore empreinte de religiosité et a qui elle
demandait plus to6t: «Pourquoi protéges-tu tant les
hommes?%, Ripley revient sur Terre, étrangére. Pendant
ce temps, dans sa belle cuisine rénovée, ma tante Ida
ne tolére méme plus la vue du blé d'Inde en purée, le
journal de mon voisin d’en haut relate la mort d’un
petit bébé de trois mois a la suite des coups répétés de
ses parents insensés et ma mere a une peur bleue de
I'avion. De plus, une femme bien que je connais, fille
d’un psychothérapeute végétarien d’obédience, gobe
inconditionnellement la parole d’un grand gourou de
Saint-Glinglin, mais peut (pour mille et une raisons)
priver d’'un mot réconfortant sa marmaille piaulante,
carencée et completement désemparée.

Quel monde! Sauras-tu, Ripley, audacieuse aven-
turiere d’'une autre dimension, ce que je te dois? Mon
désir m'appartient et je ne le savais pas: la patiente Gaia,
coque craquelante sous la pression de ses volcans trop
longtemps en dormance. Je suis heureuse! Je céde aux
quatre vents les fissures de mes terres desséchées, les
lézardes de mes glaciers, mes canyons escarpés. Que le
mistral en folie me fouille, me leche, m’escalade,
m’érode. Je n'ai pas peur.
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Je m'appelle Héra, Aphrodite et Athéna

je suis Orphée qui regarde Eurydice et je n’en
meurs pas

j'espere I'Ulysse dont la proue m'emportera

si les poules ont des ailes, je veux bien étre de
celles-1a.

Le faux régne des comtesses est terminé. Dans le clair-
obscur des femelles d'un nouveau genre, Olenska et May
Archer, sa parente, se volatiliseront bientit sous le rimmel
blafard de leur surface toujours lisse et virginale. Le temps
qui passe et qui ne sarréte pas donne aux porcelaines ainsi
quaux beaux livres d'images les doux reflets de l'ocre pile
qui, elle, rappelle le sable chaud des berges éloignées.

M’attends-tu quelque part, mon Adonis, mon
adoré

assis sur une pierre, ta belle téte tournée

vers la mer frémissante et argentée?

Tu as bourlingué, je sais, et tu es fatigué

mais je te conjure de ne pas abdiquer.

C’est un fait que le Quinn solitaire des cités four-
millantes disparait 2 la fin de son histoire en méme
temps que la lumitre, que son écriture, que sa faim,
mais rappelle-toi le réve qu'il avait de communiquer,
d’exister: «He wondered if he had it in him to write
without a pen, if he could learn to speak instead, filling
the darkness with his voice, speaking the words into
the air, into the walls, into the city even if the light
never came back again’.»

Lécho porte loin certains jours de vent, de falaises
et de marées. Je suis née au bord d’un lac qui ressemble
a la mer. J'ai longtemps dessiné I'ile, placide et effilée,
qui s'érirait a I'horizon et qui me servait de point de
repere. Le soir, je faisais glisser devant une légere embar-
cation a l'intérieur de laquelle j'esquissais, de quelques
traits épurés — a la chinoise —, une silhouette fine avec
une longue perche de canotier. Le tableau n'est pas
réaliste, car le lieu de mon enfance n'est pas la Chine
et les eaux de mon lac sont trop profondes pour que
I'élément qu'est la perche soit justifié, mais cette vision
m’apaise encore aujourd’hui, maintenant que 'y re-
pense. N’éteins pas la flamme, mon bien-aimé! Com-
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ment les insectes nocrurnes soffriraient-ils a la lune si
le soleil n’était pas de I'autre coté?
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