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SYLVIE F O R T I N 

Science et/ou fiction 

J'ai horreur des viandes nerveuses; ou refroidies. Que voulez-
vous? La souplesse du muscle me séduit. Je nourris des rancunes ter­
ribles pour qui me jette dans l'assiette une bête récalcitrante. Je suis 
de celles qui pensent que manger est un art. Je choisis donc, pour 
mes repas, les biftecks et les gigots les plus tendres. Je les nappe de 
sauces légères et safranées, je les couche sur des porcelaines fines — de 
Chine ou de Limoges —, je les accompagne de bouquets printaniers 
(haricots miniatures, jeunes pousses d'asperges). La fibre est pour moi 
poésie. Je la savoure sans culpabilité ni remords. Qu'ils aillent au 
diable ceux que le viscère chaud rebute: ils ne connaîtront pas la 
vraie nature des choses. Comprenez-moi! La chair fondante qui s'éva­
nouit sur ma langue me donne une âme, parce qu'une fois rassasié, 
mon corps n'est plus inquiet. Ah! Mon amour... ce cœur que tu ne 
m'as pas offert! 

* 

Le film Alien inaugura en 1979 une série de pro­
ductions qui gravitent autour de la lutte livrée par des 
êtres humains, dans un espace-temps futur, contre des créa­
tures extraterrestres, sortes d'insectes géants et destructeurs, 
dont les «larves» parasitent d'autres organismes pour 
achever leur développement. Dans la première réalisation, 
celle de Ridley Scott, un seul membre du vaisseau spatial 
sur lequel s'est infiltré un des spécimens survivra au pré­
dateur: une dénommée Ripley. Cette dernière sera amenée, 
dans la deuxième réalisation, à confronter la femelle qui 
engendre les terrifiantes créatures afin de sauver de la mort 
une fillette qui a, comme par miracle, échappé au mas­
sacre des siens sur une base scientifique en orbite dans le 
cosmos. Devant la bouleversante détermination de la jeune 
femme, qui osera encore soutenir que la science-fiction est 
un sous-genre? 
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Une marée visqueuse, avec dedans un gigantesque 
jaune d'œuf, s'écoule du trou béant que le bazooka de 
Ripley vient de faire dans la carcasse de Valien reine-
pondeuse. Le beau capitaine Kirk lève son verre de 
rosée vénusienne au succès de la dernière mission de 
l'Entreprise et la princesse Leia fonce dans le zodiaque 
car l'Empire contre-attaque. Pendant ce temps, ma 
tante Ida pique une indigestion parce qu'elle vient de 
brouter du blé d'Inde à même l'épi, mon voisin de 
palier ingurgite encore à trente-neuf ans au moins trois 
litres de lait chaque jour et ma mère a une peur bleue 
de l'avion. De plus, une femme bien que je connais, 
fille d'un neurochirurgien épicurien de tendance, bouffe 
en quantité industrielle des pizzas sous cellophane mais 
peut, dans un bon restaurant, retourner jusqu'à trois 
fois un plat délicieux. Quel monde! 

La Terre est un œuf. Christophe Colomb a déjà 
eu cette vision et c'est, j'imagine, la voile gonflée par 
la promesse de quelque soleil ardent qu'il s'embarqua, 
un matin, sur la surface lisse et virginale. Mais que se 
passe-t-il lorsque la couleur jaune n'évoque plus la 
lumière réconfortante des pays lointains, la douceur 
exquise du miel, la blondeur unique du blé qui, elle, 
rappelle un certain Petit Prince? Proclame-t-on comme 
l'écrivain esseulé et affamé de Paul Auster dans City of 
Glass: «You can't make an omelette without breaking 
eggs'»? Car explorer l'univers l'estomac creux comporte 
ses risques: il faut avoir eu faim pour comprendre cela. 
On peut d'ailleurs se demander si ce n'est pas le cri du 
ventre qui pousse Ripley, dans le deuxième film de la 
série des Alien, à débusquer l'œuf là où il se trouve. 

Dans un troisième épisode de ladite série, qui se passe 
sur une planète hostile où des criminels violents, convertis 
à une sorte de fondamentalisme chrétien, expient leur 
peine en maintenant allumées les veilleuses d'énormes 
alambics destinés à la fonte des métaux, Ripley - porteuse 
— osera l'indicible lorsqu'elle comprendra que ses supérieurs 
convoitent, dans leur appétit mercantile, le monstre qui 
prend corps en son sein. 

On sous-estime le profil «gastronomique» des êtres 
- fictifs ou réels. On sous-estime aussi l'importance 
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qu'une œuvre de science-fiction peut avoir dans une 
vie. Nulle autre que Ripley dans Alien1, par exemple, 
n'aurait pu mieux me faire comprendre que je ne suis 
pas une poule. Vous dirai-je ma tendresse pour l'héroïne 
lorsqu'elle plonge, à la fin de son périple, dans l'athanor 
matriciel, pressant sur son cœur Xalien reine-pondeuse 
afin de se dissoudre avec elle? Mais il faut, pour saisir 
l'ampleur de ce geste, être prêt à ramener sur le plancher 
des vaches la sacro-sainte structure patriarcale et tri­
partite: Père, Fils et Saint-Esprit. Car Alien au cube, 
élaboré à partir du symbolisme de la philosophie her­
mét ique (l 'alchimie) et sur le ry thme binaire qui 
l'anime — celui du coït —, est une remise en question 
profonde de l'acte de procréation. 

Pur moment de grâce que cette lente et silencieuse 
chute de Ripley, à la renverse dans l'éclaboussure jaune 
du vide. Les soleils de plomb provoquent de sur­
prenants vertiges. Tombe, Ripley, jusqu'à la liquéfaction 
de tout ton être dans l'abîme de ton unique début. Ton 
corps qui se consume dans le feu de ton propre ventre 
et c'est mon visage qui fond — suprême étonnement! —, 
mon âme qui se dilue et qui m'échappe, angoisse et 
jubilation en fusion. Je te salue, Ripley, pleine de 
hardiesse. Je te salue, toi qui, par le seul fait d'exister, 
es une provocation pour les détenus en furie de Fio­
rina, mais qui sais mieux que quiconque faire face à 
l'adversité. Je te salue, Ripley, pour avoir désacralisé 
l'embryon, alien fulminant en puissance, potentielle 
chair à canon. Le dernier caquètement expire dans le 
flamboiement de la métaphore alchimique. 

On sera bien loin, avec The Time of Innocence, 
des atmosphères lugubres et insolites qui caractérisent l'art 
hermétique et pourtant... Malgré leur air propret et leur 
silhouette endimanchée, les personnages de ce récit — qui 
se déroule dans la riche société new-yorkaise de la fin de 
XIXe siècle - déambuleront comme des ombres dans les 
noirceurs du désespoir, prisonniers qu'ils seront des règles 
étriquées que leur impose le clan. Un homme malheureux, 
notamment, auprès de sa femme puritaine, rêvera de s'éva­
der de sa cage de verre, mais sera incapable d'assumer la 
passion qu'il éprouve pour une amie d'enfance délurée, 
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revenue d'exil après avoir quitté son mari despotique, un 
aristocrate européen qui lui préférait les cocottes. 

Sauras-tu, Ripley, courageuse aventurière d'une 
autre dimension, ce que je te dois? La Terre n'est qu'un 
œuf et je ne le savais pas. La pauvre Gaïa réduite à 
l'état de coquille polie et sans résonance afin d'être 
mieux magnifiée, idéalisée, divinisée: la tête dans les 
étoiles, les pieds dans le ciment. The Time of Innocence 
projeté à perpète sur l'écran originel. May, l'épouse mal­
aimée, aurait-elle couvé la progéniture de Newland si 
elle avait refusé cela? La comtesse Olenska, venus 
incarnée, aurait-elle attendu Newland jusqu'à la fin de 
l'histoire si elle avait compris cela? Newland.. . quel 
nom ironique! Même la navigatrice avertie se laisse 
prendre aux mirages: Newland enflammé et se croyant 
mèche, Newland jaloux offrant des roses jaunes, New­
land dévasté et caressant du doigt le filigrane doré d'un 
livre de voyage. 

Mais la belle étrangère aurait-elle seulement posé 
ses yeux sur ce faux dandy, idolâtre de l'œuf, si elle s'é­
tait juste une fois - une petite fois! - , assise à la table 
de la matriarche, Mrs. Archer? Car peut-on espérer 
qu'un jeune loup mal nourri par la femelle qui l'a 
engendré puisse un jour mordre dans la vie? Ne se con-
tentera-t-il pas éternellement d'une insipide becquée? 
Les choses ne sont naturellement pas aussi simples: 
«Qui s'assemble se ressemble.» Le couperet de cette sen­
tence a déjà tombé. Ce que le film de Martin Scorsese 
passe sous silence, mais que le roman d'Edith Wharton 
- qui a inspiré l'œuvre cinématographique - met en 
lumière, c'est que la grand-mère d'Ellen Olenska, 
malgré ses goûts luxueux, ne servait de son côté que 
du champagne de pacotille et ne faisait appel qu'à des 
traiteurs de second ordre. 

J'ai, en ce qui me concerne, horreur des viandes 
nerveuses; ou refroidies. Que voulez-vous? La souplesse du 
muscle me séduit. Je nourris des rancunes terribles pour 
qui me jette dans l'assiette une bête récalcitrante, car je 
suis désormais de celles qui pensent que manger est un art. 
Je choisis donc, pour mes repas, les bifiecks et les gigots les 
plus tendres. Je les nappe de sauces légères et sajranées, je 
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les couche sur des porcelaines fines — de Chine ou de 
Limoges —, je les accompagne de bouquets printaniers 
(haricots miniatures, jeunes pousses d'asperges). La fibre 
est dorénavant pour moi poésie et je la savoure sans cul­
pabilité ni remords. Qu'ils aillent au diable ceux que le 
viscère chaud rebute: ils ne connaîtront pas la vraie nature 
des choses! 

O n ne réalisera jamais assez les conséquences 
désastreuses de la malnutrition. Les habitudes des indi­
vidus se répercutant, paraît-il, sur trois générations, 
mettez au cube une banale affaire de triangle amoureux 
dont chacun des protagonistes, resté sur son appétit, 
garde dans la bouche le goût de l'amertume et vous 
aboutissez tout droit sur une planète oubliée («le cul 
de l'espace», comme dirait Ripley), peuplée de psy­
chopathes mal famés, avec en prime le carnage d'un 
alien dont on rend responsable une infortunée nau­
fragée: «Voilà ce qui arrive quand un de ces misérables 
crétins attrape une érection2»! La critique mondaine et 
les analystes patentés, qui n'ont, au fait, absolument 
rien compris à ce film grandiose de David Fincher, 
devraient peut-être réviser leurs leçons: «Notre Père qui 
êtes aux Cieux, donnez-nous de l'intuition!» 

Les Français râlent, les Anglais accumulent du 
capital et les Amateurs de Grand Art piaillent, feignant 
de s'intéresser au savoir-faire populaire. Pendant ce 
temps, ma tante Ida évite le pire en détachant soi­
gneusement les grains de blé d'Inde de l'épi avec une 
fourchette afin de les manger, mon petit voisin d'en 
bas s'exerce à neuf ans à devenir un homme comme 
son père et son grand-père en ravalant sans broncher 
les reproches qu'on lui sert au moins trois fois par jour 
et ma mère a une peur bleue de l'avion. De plus, une 
femme bien que je connais, fille d'un mordu de lit­
térature freudien d'allégeance, consomme allègrement 
le produit culturel, mais peut, devant une oeuvre qu'elle 
n'assimile pas très bien, nier (plus que trois fois!) que 
les avancées d'un Jung pourraient également stimuler 
son métabolisme intellectuel. Quel monde! 

On manque effectivement le bateau si l'on s'obstine 
à percevoir d'une façon trop rationnelle ces œuvres sin-
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gulières qui émergent des profondeurs de l'inconscient. Car 
au même titre qu'un roman noir, qu'un tableau de 
Bruegel ou de Bosch, Alien3 ne se révèle complètement qu'à 
celui qui fait aussi bien preuve d'imagination que de 
raison. Labyrinthes et décors gotiques, gargouilles et 
dragons, la fable hermétique interpelle le spectateur en 
quête de lui-même. Un psychanalyste allemand, disciple 
de Freud, a établi des analogies entre le symbolisme de 
cette pensée très ancienne et les rêves de ses patients engagés 
dans un processus d'individualisation. La bête iniatique, 
qui représente pour l'alchimiste le chaos de la matière 
brute, pourrait signifier — dans un contexte analytique — 
le chaos de la personnalité. Les monstres doivent être com­
battus pour acquérir la pierre philosophale (l'or) ou, si 
l'on veut, pour acquérir le Soi. 

La Terre n'est qu'un œuf - soit! - , mais il ne suffit 
pas de lever l'ancre pour être explorateur. Qu inn , 
l'écrivain de Paul Auster dans City of Glass, comprendra 
cela, lui qui arpenta longtemps les rues de New York 
au rythme d'une conscience affolée, sans voir; lui dont 
la main aveugle traça, dans la même foulée, des mots 
sans horizon sur la page lisse et virginale. Et de dévorer 
en vitesse un hamburger bourré de cartilage et d'os au 
coin de la 112e Rue, comme un cannibale (ou un alien) 
dévore l'humain à l'autre bout de l'univers, n'en aurait 
pas plus fait ce qu'on appelle un fin connaisseur si une 
étrange (en)quête ne l'avait amené à ralentir sa course, 
à s'attabler devant l'œuf, s'interrogeant à son sujet, 
l 'apprêtant de différentes manières pour finalement 
l'enfourner sous la forme d'une succulente omelette au 
jambon. 

J'aime me rappeler le moment où, assis plus tard 
sur un banc de pierre, Quinn perçoit enfin le monde, 
lucide: la ville, les gens. (La protéine est, on le sait, 
indispensable à l'activité cérébrale ainsi qu'à l'acuité des 
sens, et l'événement ici relaté démontre bien l'apport 
du coco en la matière.) Paul Auster ne parle pas de la 
lumière qui tombe par ailleurs sur la scène, mais je 
l'imagine plutôt ambrée, de cette brillance un peu feu­
trée qui rend les choses et les êtres plus réels parce 
qu'elle permet au regard de s'attarder dessus. C'est ce 
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jour-là, je crois, que Quinn jeta sur papier des mots 
gonflés de vent, de falaises et de marées malgré le défer­
lement du bitume, des klaxons de voitures et des pau­
vres diables déchus au tournant de chaque phrase. Les 
doigts de Quinn sur le papier... un attendrissement, 
une première communion. 

C'est que l'écrivain jadis ambitieux s'était un jour 
retranché derrière le personnage d'un détective de série B 
qu'il livrait périodiquement à un morne lectorat. Jusqu'au 
soir où un faux numéro, un discours mal articulé au bout 
du fil le prend au jeu d'une enquête, bien réelle celle-là: 
un dénommé Stillman, dont le développement physique, 
intellectuel et émotif a été sérieusement compromis par le 
total isolement que son père - un scientifique illuminé qui 
aspirait à retrouver un langage originaire — lui fit subir 
dans son jeune âge, supplie notre héros de surveiller le re­
douté pater familias revenu dans la cité après une longue 
incarcération. En prodiguant à la page blanche les moin­
dres détails du parcours du vieil utopiste qui n'a pas 
renoncé à son rêve de recréer Babel et qui renomme mille 
et un objets ramassés sur son chemin afin d'en redécou­
vrir le sens, Quinn trouvera la route de l'écriture, de la 
venue à soi et peut-être, qui sait, de l'aller au monde. 

Ah! Que de tristes légendes ne seraient plus qu'his­
toire ancienne si le geste de Newland s'était aussi attardé 
au corps de la belle aux eaux dormantes, abordant son 
flanc d'albâtre avec la fébrilité à peine contenue de ces 
visionnaires persuadés de découvrir une nature exu­
bérante au-delà d'un paysage alangui. Le nom qu'on 
t'a donné, Newland, ne t'a donc pas insufflé le goût 
des soleils de feu émergeant de la face cachée des pôles 
pour en faire fondre les neiges? La coque sédentaire qui 
retient ton beau navire au port est-elle à ce point grosse 
de rassurantes illusions que le dépouillement promet­
teur des grands espaces t'aura effrayé? Tu restes sur tes 
rives, Newland, et c'est le désir de toutes les femmes 
qui devient désert. Non! Ton mât dressé et arrogant n'a 
pas connu la voile, car tu aurais déjà pris le large! 

Doit-on s'étonner, dans ces conditions, que la 
graine de conquérant se fasse rare, mais que prolifèrent 
les rois de basse-cour pour qui le Nouveau Monde se 
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limite, à l'est, au supermarché du coin où ils déni­
cheront la poule aux œufs d'or et, à l'ouest, au bordel 
de quartier où ils déplumeront la cocotte de luxe, 
prenant bien soin de garder les deux volailles sur la 
glace afin de prévenir les risques de débâcle? Parce que 
voyez-vous, je le comprends à présent, l 'homme est ter­
rorisé par la jouissance féminine. Je ne parle pas de 
cette expression du plaisir dont il peut, de multiples 
façons, contrôler les paramètres ou de cette subite exal­
tation des sens dans laquelle il peut encore se recon­
naître. Je parle de cet investissement de l'être tout entier 
qui est en partie tributaire de l'autre, mais qui lui 
échappe en même temps. 

Tombe, Ripley, jusqu'à la liquéfaction de tout ton être 
dans l'abîme de ton unique début. Ton corps, ma sœur, 
qui s'embrase au feu de ton propre ventre et c'est mon 
visage qui fond — suprême étonnement! —, mon âme qui 
se dilue et qui m'échappe, angoisse et jubilation en fusion. 

Je t o m b e . . . Les fluides mouvants m'aspirent 
jusqu'à la déraison. Je perds contenance, il est vrai 
compagnon, mais sache que le mâle impudent se 
brisera désormais les ailes dans le tourbillon de mes 
vertiges et que sa semence dérisoire s'éteindra au 
bûcher de mes enfers. Car c'est dans cette cendre-là, 
je le proclame, que je réécrirai mon nom. Mon désir 
m'appartient. Le plomb en ebullition contient en puis­
sance le symbole de l'or et la vie rejaillit, éternelle, de 
la mort passagère. Ainsi, dans la perspective hermétiste, 
de la matrice sortira une nouvelle humanité: «Pour que 
les enfants naissent sains, robustes et vigoureux, il faut 
que les deux époux le soient aussi3.» Le géniteur de 
l'embryon que porte Ripley (indirectement Clémens, 
l'ex-médecin toxicomane en exil sur Fiorina l'oubliée) 
n'a pas survécu à Valien... 

Et la Terre continue de tourner, comme on dit! 
La Résurrection sera le titre de la fresque baroque qui 
s'ensuit. Ce quatrième film de la série des Alien nous 
ramènera une héroïne métamorphosée, plus belle et 
plus filiforme que jamais, le réflexe net et précis. En 
effet, la protagoniste - qui apparaît au début de cet 
épisode comme le piètre résultat d 'une malfaisante 
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opération de clonage visant à récupérer le monstre 
qui se trouvait à l'intérieur de son corps lors de sa 
dissolution - s'avérera le prototype d'une nouvelle 
race de femmes, mi-humaines, mi-insectes, l 'émotion 
libérée de la lourdeur des fausses morales. Survivante 
du plus incroyable voyage, Ripley refusera une fois 
de plus d'assumer la maternité, celle d'une créature 

— mutante comme elle, mais littéralement déchaînée 
— fruit de l 'unique obsession de quelques généticiens 
désabusés. 

Mon enfant, mon amour! Il faut te dissoudre à ton 
tour pour que naisse le plaisir qui doit t'engendrer. Que 
d'innommables caresses je te prodigue avant que tu ne sois, 
par la béance que mon sang acide entrouvre, inexorable­
ment aspiré. 

Dans le vaisseau rescapé qui pourfend l'espace 
intersidéral, aux côtés de l'angélique androïde conçu à 
une époque encore empreinte de religiosité et à qui elle 
demandait plus tôt: «Pourquoi protèges-tu tant les 
hommes?4», Ripley revient sur Terre, étrangère. Pendant 
ce temps, dans sa belle cuisine rénovée, ma tante Ida 
ne tolère même plus la vue du blé d'Inde en purée, le 
journal de mon voisin d'en haut relate la mort d'un 
petit bébé de trois mois à la suite des coups répétés de 
ses parents insensés et ma mère a une peur bleue de 
l'avion. De plus, une femme bien que je connais, fille 
d'un psychothérapeute végétarien d'obédience, gobe 
inconditionnellement la parole d'un grand gourou de 
Saint-Glinglin, mais peut (pour mille et une raisons) 
priver d'un mot réconfortant sa marmaille piaulante, 
carencée et complètement désemparée. 

Quel monde! Sauras-tu, Ripley, audacieuse aven­
turière d'une autre dimension, ce que je te dois? Mon 
désir m'appartient et je ne le savais pas: la patiente Gaïa, 
coque craquelante sous la pression de ses volcans trop 
longtemps en dormance. Je suis heureuse! Je cède aux 
quatre vents les fissures de mes terres desséchées, les 
lézardes de mes glaciers, mes canyons escarpés. Que le 
mistral en folie me fouille, me lèche, m'escalade, 
m'érode. Je n'ai pas peur. 
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Je m'appelle Héra, Aphrodite et Athéna 
je suis Orphée qui regarde Eurydice et je n'en 

meurs pas 
j'espère l'Ulysse dont la proue m'emportera 
si les poules ont des ailes, je veux bien être de 

celles-là. 
Le faux règne des comtesses est terminé. Dans le clair-

obscur des femelles d'un nouveau genre, Olenska et May 
Archer, sa parente, se volatiliseront bientôt sous le rimmel 
blafard de leur surface toujours lisse et virginale. Le temps 
qui passe et qui ne s'arrête pas donne aux porcelaines ainsi 
qu'aux beaux livres d'images les doux reflets de l'ocre pâle 
qui, elle, rappelle le sable chaud des berges éloignées. 

M'attends-tu quelque part, mon Adonis, mon 
adoré 

assis sur une pierre, ta belle tête tournée 
vers la mer frémissante et argentée? 
Tu as bourlingué, je sais, et tu es fatigué 
mais je te conjure de ne pas abdiquer. 
C'est un fait que le Quinn solitaire des cités four­

millantes disparaît à la fin de son histoire en même 
temps que la lumière, que son écriture, que sa faim, 
mais rappelle-toi le rêve qu'il avait de communiquer, 
d'exister: «He wondered if he had it in him to write 
without a pen, if he could learn to speak instead, filling 
the darkness with his voice, speaking the words into 
the air, into the walls, into the city even if the light 
never came back again'.» 

L'écho porte loin certains jours de vent, de falaises 
et de marées. Je suis née au bord d'un lac qui ressemble 
à la mer. J'ai longtemps dessiné l'île, placide et effilée, 
qui s'étirait à l'horizon et qui me servait de point de 
repère. Le soir, je faisais glisser devant une légère embar­
cation à l'intérieur de laquelle j'esquissais, de quelques 
traits épurés - à la chinoise - , une silhouette fine avec 
une longue perche de canotier. Le tableau n'est pas 
réaliste, car le lieu de mon enfance n'est pas la Chine 
et les eaux de mon lac sont trop profondes pour que 
l'élément qu'est la perche soit justifié, mais cette vision 
m'apaise encore aujourd'hui, maintenant que j'y re­
pense. N'éteins pas la flamme, mon bien-aimé! Com-
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ment les insectes nocturnes s'offriraient-ils à la lune si 
le soleil n'était pas de l'autre côté? 
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