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LYyNN DIAMOND

Rendre visible l'invisible

Je regarde ma bibliothéque; sur les rayons se
cotoient des livres de différentes couleurs, de différentes
grandeurs et lorsque j’en prends certains dans ma main,
des années de ma vie remontent en moi comme un
fleuve, riches d’évocations successives. II me semble
avoir toujours vécu la lecture comme un lieu au centre
du monde en méme temps que le plus court chemin
a travers le temps et I'espace entre un étre humain et
un autre: une descente phosphorescente. Et pendant
longtemps, un ancrage et un refuge.

A l'adolescence, jai lu au moins trois livres par
jour. Chaque livre m’a apporté quelque chose; si ce
n'étaient des pensées profondes, du moins des destins
de rechange. J’ai compris trés jeune la lecture comme
un surplus de vie, un lieu oli dépasser le temps; qu'un
livre pouvait étre un point de fuite ou un espace con-
centré de connaissances humaines.

En classe, partout, et dans les autobus d’écoliers
et dans les cours de récréation comme le soir pendant
que mon frere ainé, dans la chambre d’d c6té, lisait a
haute voix, se servant des mots comme d’un bouclier,
et répérait ad nauseam sous forme de listes des noms
d’étoiles ou de plantes en un genre de poésie énuméra-
tive, nichée sous les couvertures ou cachée dans la
garde-robe, lampe de poche 2 la main, je me laissais
glisser dans le vertige des mots & la recherche d’une
phrase qui me révélerait un sentiment, une émotion
jusque-1a sans nom perdue dans I'immense magma de
ce qui erre, flotte, informe 2 la surface de la conscience
ou dans les profondeurs de I'inconscient. La phrase qui
me ferait comprendre ou découvrir une partie de moi-
méme en la nommant. Trouver en écho a la condition
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humaine les mots graves et tragiques inscrits dans le
rythme de ma langue. Ouvrir un livie comme si j'ou-
vrais le cceur d'un étre dans la résonance de son mys-
tere, y découvrir une sonorité, une voix, un regard
particulier sur le monde, et le miroitement de résidus
de songes.

De 12 a 15 ans, j'ai lu sans arrét, & la recherche
de ces phrases qui pouvaient appréhender ce qui sagi-
tait sans nom dans cet espace qui n'était déja plus celui
de I'enfance et qui me propulsait responsable et actante
dans un monde déja codé. D'un livre a l'autre, j'en-
trais dans des univers, voyeuse, curieuse de la vie des
autres, de leur ressemblance ou au contraire de leur dif-
férence avec ceux qui m’entouraient et, bien sir, avec
moi-méme. Dans chacun, j'aimais retrouver un ton,
une texture de vie, des audaces. Et aussi un point de
vue sur la vie, des lignes de pensée. Est-ce a dire que
je recherchais mon ton d’étre humain en devenir
d’adulte, ma texture, mes possibilités d’audaces?

J'ai coroyé de fagon intensive de grands écrivains
qui m'ont donné, par leurs livres, sans doute le meilleur
d’eux-mémes. Et qui m'ont fourni, dans le déroulement
de leurs pensées, de leur imaginaire, avec leurs obses-
sions et I'encre particuliere de leur veine, un lieu magi-
que de papier et d’humanité imprégné des mémes scénes
primitives pour quiconque s’y aventure, aussi différentes
que soient nos vies. Le centre d'un humain n'est-il pas
le lieu de ressemblance de tous les autres?

On écrit avec ce dont on ne se souvient plus et on
lit pour se souvenir et se reconnaitre. Si tant est que la
lecture et I'écriture originent d’'un méme endroit, tant
il faut avoir connu directement ou non, pour recon-
naitre, pour voir et donner a voir. Uimaginaire ne peut
naitre que de la mémoire oli des sédiments de vécu s'en-
tremélent dans des milliers de connexions neuronales
par lesquelles surgissent des mondes nouveaux et, a tra-
vers la fugacité des réminiscences, des pensées enfin for-
mulées.

On écrit comme on lit. Cest pourquoi il arrive
qu'un livre relu nous en apprenne autant que sa pre-
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miere lecture parce que nous-mémes avons dans l'in-
tervalle appris, compris et éprouvé.

Serrer au plus preés sa part de vérité, lire comme
écrire, pour vivre plus pleinement, éclairer la vie, rendre
'ombre vivante. Tirer «de son fonds tout ce qui s’y
trouve'», comme le dit si bien Claude Roy. Ecrire
comme lire pour rendre visible I'invisible.

Aprés un an, donc mille livres, non jarréte ici,
bien que ma formulation me plaise, je recommence
mon énoncé: soyons réaliste, donc, apreés avoir lu un
livre, disons de Camus, ce qui nous situe au tout début
de ces années de mille livres, je savais pertinemment
qu'il existait deux genres d’auteurs, deux genres de
livres, fussent-ils de fiction tous les deux. L'un écrit avec
sa plume, l'autre avec son sang; aussi grandiloquente
que soit cette affirmation, je la réitérerai aprés la lec-
ture de six mille livres, ce que j'évalue, lisant moins
aujourd’hui, comme mon potentiel probable de lecture
d’ici la fin de ma vie. Clest dire que je suis bonne lec-
trice, combien j'aime lire autant ce qui me fait réfléchir
que ce qui me distrait. Je fais cette digression parce
qu’il est ici depuis quelques années tout un débat que
jentends d’'une oreille irritée sur I'auteur devant, der-
riere I'écrivain, ou l'inverse: je m'y perds. Discours qui
me plonge dans le Barthes des années 60, je crois. Etant
donné quil marrive la plupart du temps de lire un
roman sans connaitre la vie de I'auteur, je n’ai donc le
plus souvent aucune idée si I'auteur est le personnage
devant, a cété ou derriere. A qui cela importe-t-il? Mais
alors si 'auteur n'y est pas... alors la....

Je crois qu'un auteur écrit avec sa biologie, son
rythme, son sang, ses obsessions, et cela finit par faire
sa vérité particuliere et singuliere — autre digression, si
je peux me permettre: pour faire vrai en littérature, il
faut faire faux d’une fagon ou d’une autre, alors l'au-
teur, qu'il soit devant ou derri¢re... Ce serait plutdt
’absence de I'auteur dans son livre qu'on devrait
déplorer: ceux qui écrivent sans plonger en eux-mémes,
sans se mouiller, ceux qui cuisinent avec des recettes
ou font du découpage en blouse blanche, et dont les
mots sévaporent rapidement de notre esprit, sans
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aucune résonance, ne révelent rien, sinon de I'anecdote.
Cela dit, des mille livres par année que j’ai lus, de ces
livres, si je ne me rappelle que quelques-uns, tous m’ont
apporté du plaisir, fie-il profond ou fugitif.

Certains livres m'ont portée, éblouie, A travers des
semaines et des mois:

A 13 ans, j'ai découvert Sartre, Camus, Vian, Zola,
Caldwell, achetés au hasard, séduite par une couverture
ou un titre, grice a la section livres de poche de la
pharmacie prés de chez moi. (Que le pharmacien dont
je ne connais pas le nom soit ici remercié, il proposait
alors le remede qu'il me fallait pour soulager ce vide A
I"ame du début de I'adolescence, remede que j'ai depuis
toujours appelé: existentialisme.)

L'étranger, La nausée et Le mur ont formé ma
pensée de début d’adulte; ils en ont donné le ton, dia-
pason comparable & un air de musique, et la distance,
comme on dit d’un regard.

Dostoievski, dont j'ai lu 2 16 ans les 17 tomes,
soit I'ceuvre complete, en trois semaines, m’a fait vivre
les semaines les plus fiévreuses de ma vie. Et je I'en
remercie. Il m'a donné un dictionnaire émotif énorme
pour mieux affronter la vie. Avec le recul, je préciserai:
pour affronter ma vie. Tout comme je lui sais gré de
ne pas avoir écrit davantage: j'aurais craqué,

J'ai lu Nadja d’André Breton étendue sur une
plage de Crete, pas treés loin du cimetiere dans lequel
Kazantzakis est enterré avec, sur sa pierre tombale, cette
inscription: "I am nothing, I believe in nothing, I am
waiting for nothing." Ces phrases, adressées A I'existen-
tialiste que j'étais, se sont gravées en moi, indélébiles.
J'avais un seize ans sauvage et le ciel, disais-je, avait la
texture de mon dme.

Jai lu la Kabbale et Les chants de Maldoror dans
une méme journée en fumant des cigarettes sur le
rebord d’une fenétre, en pénitence dans ma chambre.

Kafka, Lautréamont et Le Clésio ont scandé ma
premitre relation amoureuse. Somerset Maugham et
Frangois Mauriac, pour des raisons adverses, m’ont fait
vivre des moments précieux. Et ce, méme si je les vivais
en retenue dans le couloir de I'école.
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Je peux dire que Noces, suivi de L4, de Camus,
que j’ai trainé dans ma poche pendant plusieurs mois,
incapable de m’en séparer, m'a permis de survivre pen-
dant la période que j'ai vécue a Toronto. Tout autant
que ['assurance chémage.

A la derniére année de mon secondaire, Pavese m’a
empéchée de sombrer; il était plus désespéré que moi,
vraiment, il m'étonnait: comment pouvait-il étre encore
vivant? (Je n'appris que plus tard son suicide.)

Cet amour des mots dans lequel je plongeais pour
leur capacité a révéler des aspects de sentiments éprouvés
mais encore innommés, a magnifié mon adolescence et
ma vie. J'ai lu et je lis encore pour ces moments dans
lesquels tout & coup une émotion enfouie dans la mé-
moire renait et s'articule. Prend place et sens. Me re-
connaitre en méme temps que découvrir tout ce que
’humain recetle de facettes. Et d’individuelle originalité.

Et bien shr, j’ai lu le monde d’aussi loin que je
m’en souvienne et de plus loin méme: ce regard que
j'apergois sur des photos d’'un moi disparu de la sur-
face de ma mémoire (d’'un moi plus loin que ma
mémoire). Je regarde, spectatrice, concentrée, en retrait,
déchiffrant les autres, le monde.

(1) Claude Roy, Permis de séjour [1977-1982).



