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HELENE BOISSE

Lire et sécrire (fragments)

Les premiéres voix

J'ai cessé de n'éwre personne 2 9 ans, lorsque j'ai
découvert d’autres livres que les «scolastiques», pour
emprunter cette appellation 3 ma niece de 6 ans.

J'avais 9 ans lorsque je pénétrai en silence, ¢’était
la consigne, dans la premiere bibliotheque de ma vie.
Je me souviens de I'’émotion qui m’étreignit lorsque je
tins pour la premiere fois un livre de lecture contre ma
poitrine. Je 'empruntai en bonne et due forme, et ren-
trai a la hite 4 la maison d&s la fin de cette premiere
journée de ma quatridme année d’école.

Ce soir-1a, je commis aussi mon premier délit de
lecture. Sitdt apres le souper et la vaisselle, je fus comme
d’habitude expédiée dans ma chambre pour étudier mes
lecons et faire mes devoirs. Excitée, je m'installai 2 mon
pupitre et sortis de mon cartable mon livre de géo-
graphie et mon livre de lecture. Je glissai celui-ci a
intérieur de celui-12 et commengai 2 lire. Je fus natu-
rellement émerveillée. Dés le début de ce roman dont
j’ai oublié le titre, je devins le sosie de la petite Clairette,
elle-méme igée de 9 ans et elle-méme en charge de sa
famille, car sa mere érait trés malade et devait garder
le lit. Je lus d’une traite les presque cent pages et,
lorsque j'achevai ma lecture, je tombai dans le vide de
la vie ordinaire, qui existait déja avant mais que je ne
pouvais pas nommer, parce que je ne possédais nul
objet auquel le comparer.

Le lendemain et les jours qui suivirent, je ne levai
pas la main comme d’habitude pour répondre aux ques-
tions que nous posait notre professeure, afin de vérifier
I'acquisition de quelques nouvelles connaissances en
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géographie ou en arithmétique. A la récréation, je péné-
trai de nouveau dans la bibliothéque, échangeai ce pre-
mier livre contre un deuxi¢me, que je lus le soir méme,
aussi gloutonnement que j'avais lu celui de la veille, et
que je lirais tous ceux que j'emprunterais chaque jour,
jusqua la fin de cette année scolaire.

Lire, cela ne m'a peut-étre pas aidée & m'orienter
géographiquement, mais cela a alphabétisé mon ima-
ginaire, qui était vacant avant: plus je lisais et plus je
m’en apercevais. Inconsciemment, bien sir. Quoi qu'il
en soit, la fin de I'année scolaire arriva et me priva de
lecture. Je pris conscience du vide et de I'ennui de ma
vie sans les livres et, pour tenter de faire passer le temps
qui ne passait plus, j'essayai d’écrire, d'inventer moi-
méme de petites histoires. Peine perdue! Je bredouillai
sur papier jusquau retour en classe de septembre, lequel
me sauva sur-le-champ de mon incapacité de mettre en
forme et d’expulser les textes qui m’habitaient. Des le
début de cette nouvelle année, je fis comme j'avais fait
'année précédente, j'empruntai a la bibliotheque un
roman par jour, que je pouvais tranquillement dévorer
le soir.

Ainsi j'ai lu. Beaucoup lu et beaucoup aimé. A la
longue, mes expériences de lecture incorporérent plus
d’un genre d’écriture, allant du journal intime a I'essai,
en passant par le roman et la poésie: encore aujour-
d’hui, je les célebre tous. De plus, comme Cioran,
j’éprouve «la fierté de n’avoir jamais marché derriére un
drapeau», ni en littérature ni ailleurs. Mais je I'ai cru
avant d’apprendre A lire et 4 me fier 4 ce que je ressen-
tais, qui érait mon matériau de base. Ce que 'on sent,
écrivait Virginia Woolf dans son Journal, n'est-ce pas la
seule chose qui mérite d’étre racontée ou, pour l'ex-
primer autrement, la seule chose qui soit digne d'étre
élevée jusqua la liteérature?

Autrefois je ne répondais rien i ces voix de femmes
ou d’hommes que je lisais. Je laissais la vérité de cha-
cune sinscrire en moi, se réécrire A travers moi, comme
quelque chose d'incisif, qui faisait écho a la muette
expérience que j'avais de moi-méme. ]’étais trop obnu-
bilée par I'une et par l'autre pour les nuancer ou y



Lire et sécrire (fragments) 19

ajouter quoi que ce soit. Mais toutes ces lectures, et
d’autres que je faisais en direct, 3 méme les regards de
mes semblables et & méme les événements qui struc-
turaient la vie quotidienne, ici ou ailleurs, m’ont
bientét remise au monde. Peut-&tre naissions-nous épais
la premiere fois, comme le suggérait Anais Nin, elle
aussi dans son Journal, qui est I'ceuvre principale de sa
vie, cela est possible. Toutefois, apres avoir visité quan-
tité de livres et d’imaginaires, j'ai décidé, pour moi et
pour tous ceux qui voulaient ou voudraient écrire a leur
tour un jour, que cette premiére naissance n'était pas
irrémédiable. Nous sommes tous des solitaires, mais
nous sommes tous aussi en quelque sorte solidaires, nos
vies personnelles n'étant pas trés différentes les unes des
autres. Cest ce que finalement j'appelle la grande «soli-
tarité» humaine, et que les livres que nous lisons nous
dévoilent parfois.

«Vivre et I'écrire», comme le suggere cet énoncé
de Philippe Lejeune, a la suite d’une enquéte terrain
quil a dirigée en France autour de la question de la
tenue d'un journal intime, et publiée sous le titre «Cher
cabier...». En effet et, comme |'écrivait 2 sa maniere
Gabrielle Roy, dans La montagne secréte, «qui n’a révé
en un seul tableau, en un seul livre, de merttre enfin
tout l'objet, tout le sujet; tout de soi; toute son expé-
rience, tout son amour, et combler ainsi I'espérance
infinie, l'infinie attente des hommes». A travers le par-
cours de ce roman, Gabrielle Roy me révélait mon
propre projet d’écriture: j'avais et jétais ce désir de
créer. Seul celui-ci définissait mes rapports personnels
au monde.

Lire et écrire, premiers aveux, premieres ferveurs

Le roman Lavalée des avalés fut mon premier
royaume d’adolescence. Je m’y sentis a I'aise dés les pre-
mieres lignes. Il me fit surgir d’'une espece de coma de
I’étre, et encore d’une absence de désir. Tout dans ce
roman m'éveilla 3 ma vie. J'étais enfin touchée, mon
secret m'était révélé. Lécriture de ce roman me boule-
versait, les personnages me bouleversaient, dont Bé-
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rénice Einberg qui, mieux que les autres qu'elle af-
frontait afin de s'en séparer et de trouver son identité,
afin de lever cet interdit de défusionner qui pesait sur
elle depuis sa naissance, me mettait les mots a la
bouche, des mots friables mais entiers, qui me permet-
taient 2 mon tour de nommer ma vérité, et de remettre
ainsi aux autres la leur.

Bérénice Einberg ne me demandait rien, elle s'of-
frait 2 ma lecture, comme quelqu’'un qui donne la seule
vérité dont il dispose, langue premiere. Elle ne m'a pas
fait cadeau de sa vie, mais celle-ci m’a redonné ma vie,
sa vérité d'écriture, ma vérité, et sa langue, ma langue.
Je pris conscience que mon plaisir de lecture érait dou-
blé d’un inavouable désir d’écriture. Bérénice m’éloigna
d’'un coup des petites Clairette et autres associées de
mes premieres lectures d’enfance, et je devins virtuel-
lement capable d’affronter mes peres et meres, de méme
que d’autres autorités ou institutions. Je désirais devenir
une auteure. Je ne voulus plus autant souffrir des abus
textuels des autres sur ma vie. J'assumai derechef un
certain «je» qui n'avait, dans la vie courante, sa place
nulle part. Aussitét que je les connus, Elles, c'est-a-dire
PEcriture et Bérénice, réveillerent ma rébellion et ma
vie bascula du cété des vivants. Personne avant Elles ne
m’avait cherchée ni trouvée. Je sentis que j'aurais désor-
mais, un jour, des choses 2 mettre en forme et en pers-
pective, des réalités que seule la fiction, dans un premier
temps, pourrait prendre en charge et assumer. A mon
tour, je révais d’avoir tous les mots a la bouche. Je
voulais perdre ma langue de poche et vivre a la pre-
mi¢re personne du singulier, comme vivaient beaucoup
d’écrivains, soit A travers leurs personnages, soit en
tant que narrateur ou simplement comme auteur, peu
m’importait.

Lire les autres afin de rentrer chez soi

La lecture et I'écriture sont inextricablement liées.
Tous les écrivains n'ont pas écrit avec la méme perver-
sité ou un semblable sentiment d’urgence, le méme
plaisir ou la méme douleur extrémes, mais ceux dont
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jaime entendre la voix n'ont rien écrit autrement: ils
ne faisaient pas de littérature, ils écrivaient en s’appro-
priant leur langue personnelle, issue de 'autre, qu'on
qualifiait socialement de maternelle. En effet, comment
écrire a partir de matériaux qu'on n'ait d’abord éprouvés?
Il m’apparait impossible d’écrire par-dessus soi, impos-
sible d’écrire en dessous ou 4 c6té. Chaque écrivain ne
peut écrire qu’a sa hauteur: il ne lui suffit pas de trans-
férer dans son imaginaire le mouvement extérieur du
monde pour pouvoir le décortiquer et I'écrire, encore
faut-il que celui-ci I'habite, fasse écho A sa propre sub-
jectivité, a son «je» qui devient alors I'ceil magique 2
travers lequel il apergoit plus grand que lui. Interviewé
sur les rapports qu'il entretient avec I'écriture, dans La
nuit sera calme, Romain Gary affirme avec insistance
qu'il écrit «pour aller chez les autres», pour se débar-
rasser de son «je» en quelque sorte, s'oublier, visiter
l'autre. Peut-étre. Mais je ne fais pas mien ce discours.
Je lis et j’écris afin de rentrer chez moi, m’éloigner du
danger. Mais il n'est pas facile de s'écrire, d’interpréter
et de traduire en une langue intime ce qui existe
d’abord de maniére préverbale et impersonnelle, sans
mots pour se dire.

Du réel A Paffection d’écrire

«Comment raconter une vérité peu crédible, com-
ment susciter I'imagination de I'inimaginable, si ce n'est
en I'élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en
perspective? Avec un peu d’artifice, doncl» suggérait
Jorge Semprun, dans son trés beau livre Lécriture ou la
vie. Comment traduire une vérité, A savoir la sienne,
celle qu'on visite forcément en écrivant et qui nous
transforme en se transformant elle-méme, et comment
traiter cet impensable par un autre, le lecteur, en un
univers visitable par lui? Interpréter, traduire et élever
un imaginaire personnel en un langage accessible a un
plus grand nombre, tout n'est-il pas la? Servies tartares,
crues, il arrive que les vérités personnelles d’écriture
déplaisent, qu'elles soient méme irrecevables par I'autre,
Cest-a-dire le lecteur. Suffirait-il alors d’élever ces vérités
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jusqu’a la fiction, jusqu'a I'inconscient collectif? De leur
insuffler un pouvoir d'évocation, afin qu'elles vivent par
elles-mémes, dans les livres et entre les mains du lecteur
disponible a recevoir les vérités de I'auteur, qui lui
permettront bient6t de revisiter les siennes? Bien sr,
Jorge Semprun se questionne sur la maniere de révéler
I'ignominie d’Auschwitz & ceux qui ne l'ont pas vécue,
pas réellement en tout cas. Mais métaphysiquement, je
crois que plusieurs d’entre nous I'avons vécue, & cause
de notre parenté humaine avec les autres, tous les autres.
Comment transposer alors dans son imaginaire les évé-
nements qui n'appartiennent pas 2 son histoire immé-
diate, et vice-versa? Grice a la fiction, bien sfir, et 2 un
pouvoir de représentation mentale et émotive des objets
dont il est question. Car je devine que tout imaginaire
contient au moins des traces de I'expérience collective
de laquelle nous sommes issus, et que si cet imaginaire
est offert en sacrifice A la cause commune, il élargit le
champ de I'expérience virtuelle de I'autre, du lecteur qui
peut alors lire et rééerire Ihistoire, comprendre et se
représenter méme ce qu'il n'a pas vécu, en puisant dans
sa propre réserve d’émotions et d’images.

Je pourrais poursuivre longtemps ce voyage qui
honore a la fois la lecture et I'écriture. Nous lisons et
nous écrivons, nous soulageons le monde, du moins le
croyons-nous, de quelques-unes de ses blessures narcis-
siques et autres. Nous créons du sens pour ne pas crever.
Nous crayonnons. Nous griffonnons au lieu de n'étre
personne, que des étrangers a soi-méme. Nous tentons
de faire de la lumiere avec tout ga, comme me disait
Joseph Bonenfant. Nous. Je. Tu. Avant de lire ou
d’écrire, j'essaie d’enlever les vétements impersonnels
que je porte comme un surmoi devenu inutile avec Iage.

Il arrive & quelques reprises durant une seule vie
que deux ou trois phrases lues dans un livre nous ter-
rassent, presque pour toujours, C'est ce qui s'est passé
avec quelques passages du Livre de lintranquillité, de
Fernando Pessoa.

Mais il n’est pas question d’écrire accrochée i une
citation, pas plus qu'a une religion ou a une institution
d'ailleurs. Ces trois méres devraient méme plutdt nous
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servir 4 nous définir nous-mémes dans nos rapports 2
elles et aux autres, plutét que de chercher, fort sub-
tilement souvent, A nous enfermer.

A la lecture de quelques passages du Livre de l'in-
tranquillité de Fernando Pessoa, je fus terrassée. Pour-
tant, j'avais déja lu des vérités semblables dans d’autres
livres, dans un autre langage d’auteur, mais sans étre
véritablement atteinte par elles. Alors pourquoi ce mi-
racle cette fois-ci? Nombreuses fois je fus rejointe par
la phrase de Pessoa. Je crois que le miracle est dans le
ton, la maniere dont I'auteur nous dit ce qu’il a A dire,
sans désir de nous soumettre a ses visions et définitions
du monde, nous proposant plutét de trouver et créer
les nétres.

Ainsi, quand jai lu ce passage de ce livre, je restai
bouche bée: «La littérature tout entiére est un effort
pour rendre la vie réelle [...]. Toutes nos impressions
sont incommunicables, sauf si nous en faisons de la lit-
térature. Les enfants sont de grands littérateurs, car ils
parlent comme ils sentent, et non comme on doit sentir
lorsqu'on sent d’apres quelqu'un d'autre. J'ai entendu
un enfant dire un jour, pour suggérer qu’il était sur le
point de pleurer, non pas “J’ai envie de pleurer”,
comme l'etit dit un adulte, c’est-a-dire un imbécile,
mais “J’ai envie de larmes”.»

A la fois concrétes et abstraites, ces quelques lignes
me coupérent le souffle. Il me semblait qua travers
elles, de nouveau, le sens de la littérature m’érait révélé,
qu'il se réalisait. Je les relus, pour étre certaine de ce
que je venais de saisir, et basculai finalement du c6té
sémantique le plus abstrait. Je fermai le livre et plongeai
mon regard dans le beau ciel bleu qu'il faisait ce matin-
la. Mais le ciel ne me fut d’aucun secours. Dans quel-
ques instants, je me rabattrais sur le Petit Robert, je le
savais.

La littérature de I'intranquillité

La littérature, mais qu'est-ce que c’est? Un effort
pour rendre la vie réelle? Quelle vie, quelle réalité? Je
voulais une définition concréte. Pouvait-on catégoriser
ou définir tous ces concepts, sans risquer d’en enfermer
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le sens? Pouvait-on leur proposer des repéres institu-
tionnels qui ne les déposséderaient pas d’elles-mémes,
ni la vie, ni la réalité, ni la lictérature? Qui ne les
empécheraient pas de se modifier de maniere singuliére
a travers chaque lecteur — et chaque auteur virtuel —,
d’évoluer 2 travers soi? La littérature n’est certainement
pas un refuge pour les 4mes en peine. Elle n'abrite per-
sonne. Elle ne donne pas une parole A celui qui n'en
a pas, ni méme une expérience. «La littérature est un
effort pour rendre la vie réelle [...]. » Au lieu d’errer
entre mes pensées en quéte d'une vérité universelle inat-
teignable pour I'instant, je décide de consulter le Nou-
veau Petit Robert, édition 1994. Je lis toutes les
définitions proposées au mot littérature, et je reviens A
I'objet spécifique de ma quéte. Je voyage de I'un 2
lautre. A bout de mots et d’exemples transparents,
'ouvrage me fournit une derniere précision, abrégée,
synthétique, avant de m’abandonner A mes propres ré-
flexions et de passer lui-méme au mot suivant: «III.
Tout usage esthétique du langage, méme non écrit.»

Esthétique en plus, la littérature. De nouveau, je
consulte le Petit Robert. Je veux étre rassurée sur le sens
des mots. Définitivement, je veux dire. Ensuire, je
pourrai tirer du sens de tout ¢a, relier entre eux les
attributs qu'on suppose a la lictérature. Il me propose
plusieurs avenues visitables: «1. Relatif au sentiment
du beau. 2. Qui participe de I'art. 3. Qui a un certain
caractere de beauté. 4. Relatif aux moyens mis en ceuvre
pour maintenir ou améliorer I'apparence physique.» Je
vais aussitét vérifier le sens du mot physique: «1. Qui
se rapporte A la nature, au monde concret — matériel.»
Et ¢a continue. J'interpréte et traduis en mes mots,
puisqu’ils sont tout ce qu'il me reste. Lesthétique se
soucie du beau, sauve ou maintient les apparences. La
beauté de la forme serait plus qu'un atout, cest-a-dire
un privilege, une composante essentielle a la littérature.
Non pas une chose nécessaire, mais essentielle. Sans la
beauté de la forme, de I'cobjet» — ici, la littérature —,
rien, aucune reconnaissance. Comment définir, dans ce
contexte, la beauté? Et la littérature elle-méme? Celle-
ci ne serait-elle qu'une forme esthétique, sans aucun
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souci pour son contenu? Et le contenu existe-t-il en lui-
méme? Ou bien fait-il de tout temps corps avec la
forme?

Je pourrais me promener longtemps d’une défini-
tion a l'autre, d’'une nuance ténue 2 une plus ténue
encore. On peut errer comme un sans-abri, surtout
dans les dictionnaires. A mon tour, j'abandonne le Petit
Robert. Je dois décoder mes propres perceptions du réel,
a partir des matériaux que celles-ci me proposent. Ma
logique fera le reste. Je trouve, entre les réalités bien
définies par d’autres, de minuscules espaces blancs ot
m'insérer, et qui offrent des réponses qui me satisfont
davantage. Les définitions du dictionnaire servent de
repére et d’ancrage 4 mon imaginaire, qui se présente
lui-méme comme une encyclopédie de tout ce qui est,
a été et sera: il m'appartient quand méme de tout
mettre en forme.

A Tl'aide de cet imaginaire, qui contient ses pro-
pres nuances lexicales, et aprés m'étre de nouveau reliée
a Fernando Pessoa et au Petit Robert, j’hésite encore,
mais moins. Je ne saisis bien qu’en trainant de I'ceil et
de la main le sens du mot liztérature. Je n'arrive pas a
le cerner en une seule définition, en une seule phrase.
Jusqu'ici, la meilleure définition me fut offerte par
Pessoa. Mais j'ai besoin de la questionner en mes mots.
Serait-elle 'art de donner une forme verbale 2 ce qui
en semblait d’abord dépourvu? Serait-elle I'art de
nommer des pensées, des perceptions, des émotions,
une expérience de la vie somme toute personnelle?
Expérience qui, de surcroit, résiste depuis toujours au
langage, qui refuse d’étre nommée une voix pour
toutes? A travers ce court extrait, c'est ce que semble
avancer Fernando Pessoa, en suggérant de prendre
modele sur les enfants qui ont seuls cette capacité d’in-
venter le langage, cette capacité de recourir aux formes
sans les copier sur d’autres, s'en inspirant tout au plus,
et sans se perdre. Lorsqu'ils se perdent, les enfants,
lorsqu’ils perdent acces au langage, celui qui leur
permet «de tout déréaliser» (encore dans Le livre de l'in-
tranquillité) pour s'approprier un monde a leur mesure,
se forger une identité, des réves, des faits, ils devien-
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nent des adultes, et Dieu soit loué si, dés lors, leur
esprit ne devient pas un raccourci qu'aucun vocable ne
peut expliciter, une chose stérile et obsolete. Les auteurs
sont tous d’heureux rescapés des camps de la vie réelle.
Peu d’auteurs écrivent, mais davantage n'écrivent pas,
n'essaient méme pas, qui se sont d’avance laissé raconter
par dautres leur vie.

Il suffit donc de s'élever soi-méme jusqu'au lan-
gage, jusqu’a la méraphore, et encore plus haur, jusqua
devenir l'auteur, c'est-a-dire le créateur de son expé-
rience d’écrire, qui contient I'expérience entiere de la
vie ainsi renouvelée a chaque page. Seule la vie
intérieure décrite donne une perspective a l'autre vie,
celle qui est vécue en direct par tout un chacun, qui
préexiste aux mots pour la dire, aux mots qui ne sont
ensuite qu'une tentative sans prétention mais louable,
qui peuvent servir a I'élever jusqu'a elle-méme. Ainsi,
des rapports de ressemblances et de différences s'éta-
blissent forcément entre les mots de ceux qui écrivent
et de ceux qui lisent. Donner une forme esthétique
I'informe, serait-ce une bréve définition de la littéra-
ture? Fernando Pessoa parle de dépolluer le langage,
voire de le recréer. Il n'invite pas A la pureté de I'ex-
pression, mais 4 son originalité, du moins si on veut
atteindre la vraie littérature. Ce qui a déja été nommé,
représenté, ne mérite pas de I'étre de nouveau, ni par
soi ni par quiconque. Si je commettais une faute grave,
ce serait cette faute d’impersonnalité, de n'ére pas allée
assez loin dans I'expression de cette chose que seule moi
je peux dire (et nul autre). Le connu est la seule chose
dont je me méfie, en littérature du moins.

Dépolluer la langue maternelle

Nest-ce pas cela d’ailleurs que nous exigeons de
I'écrivain (comme de nous-mémes) lorsque nous abor-
dons la chose littéraire? Nous voulons qu'il rende la vie
réelle, lui restitue sa nature ambiante, tout ce qu'elle a
«laissé pour conter avant d’accéder A cette chose mer-
veilleuse qu'est la littérature et qui la contient, a ses
paraboles et ses paradoxes, & son imaginaire a la fois
personnel et collectif, et qui ne peurt rejoindre I'autre
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que s’il le porte a son tour a I'expression de soi, que
sil en exalte la profonde intimité, la lui révele comme
une face cachée ou inversée de lui-méme, non l'idéale
mais la iéelle, une lune, un soleil jusque-la inexistants,
non pas au grand jour, mais a sa propre lumiére, dans
ce qu'il a de profondément intime?

Les mots, les alliages et les alliances qu'entre eux
les mots inventent portent a la forme les phrases. Les
livres entiers ne font que nous donner un apergu de
cette vraie vie, qui se joue quelque part entre I'ceil et
la page, entre la main et la phrase qui va bientét naitre.
Lexistence est d’abord «préverbale». La réalité préexiste
au langage, et celui-ci en favorise la conscience. Le lan-
gage est son propre témoin. Chacun, écrivain ou non-
écrivain, nous aimons ou tentons sans cesse de traduire
la réalité avec des mots de chair. Nous tentons de rendre
la vie réelle, de I'initialiser. C’est ce que, lecteurs, nous
osons exiger de I'écrivain: qu'il nous rende la vie vrai-
semblable et tangible, 1A ol nous avons échoué 2 la
tiche; qu'il nous fasse accéder A la littérature, a cet
espace-temps de soi et de I'autre «plus grand que cul-
ture», qui le dépasse ou le transcende. Non pas que ce
dernier écrive au nom de ’humanité entiére, afin
quaucun membre n’ait plus & ouvrir la bouche et dé-
clare lichement: «Je n’ai rien & rajouter, tout a été dit
par un autre, je me tais et me range.»

Je prétends I'exact contraire. Tout ce qui n’a pas
été exprimé par soi, élaboré, mis en scéne et en forme,
manque 4 'ensemble, a I'expérience littéraire com-
mune, que chacun fait de la vie un jour, une peine
d’amour aprés 'autre. On n'enterre pas les vivants. La
lictérature accompagne justemeat le vivant en chacun,
'unique. Nous ne sommes ni des doubles ni des copies
conformes. Nous sommes des étres uniques. Semblables
mais uniques. Cette unicité ouvre le chemin a la lit-
térature. Mais je comprends aisément qu’'une personne
qui n'a encore jamais vraiment parlé commence par
employer les expressions communes, rassurantes. Per-
sonne ne peut s'individualiser que s'il s'est d’abord senti
relié 2 I'ensemble. Exprimer I'unique: tel est, il me
semble, I'enjeu social de la littérature, cet enjeu qui est
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une contribution, dans les deux sens, de soi 2 I'autre
et de l'autre i sol.

La littérature, lecture et écriture, serait sans cesse
cette part de soi qui attend d’étre nommée, désignée.
Quelle part? Je me le demande encore et en vain, en
fouillant dans mon imaginaire et dans d’autres livres.
Il n'y a pas de réponse définitive ni générale. Tout n’a-
t-il pas déja été formulé par un autre, mot 2 mot vécu
par des milliers d’autres qui écrivaient la vie sans le
savoir, en vivant, mais qui ont, tous et chacun, d’abord
tenu le monde sur le bout de leur langue? La littéra-
ture ne sauve la peau de personne, elle la rachete. Je
I'ai déja exprimé a travers deux vers bien solitaires: «La
peau l'ceil la joue / contre I'éternité».

Elle frémit sur toutes les leévres, la littérature. ..
orale. Mais I'esthétique, celle qui demande a érre mise
en forme, qui demande a étre pesée et pensée, traduite
en langage, ol se cache-t-elle? Il est facile de charrier
des clichés, des préjugés, des idéologies de fortune. Tout
ceci n'est pour moi que de la «pré[-]littératuren. Clest
comme de la préhistoire, cela n'invente rien. Clest de
la littérature orale A P'érat brut, qui nous remplit la
bouche et le corps dés la naissance. Elle ne m'intéresse
qu'en relation avec ce que je peux en extraire, tirant a
mon tour la langue & ma mere, celle-ci ayant été ma
premiére institution. Oui, «j'ai envie de larmes», mais
je n'ai pas envie de pleurer. Cette envie appartenait a
la personne que j'étais avant d’apprendre a lire et a
écrire sur du papier a lévres bavardes et contemporaines,
que j'ai, je le répete, troqué contre une quantité iné-
puisable de blocs d’écriture et de crayons 4 mine. Dail-
leurs, ceux-ci ne me servent pas a écrire mais plutoe a
tout réécrire autrement, dans une langue plus person-
nelle que maternelle pour quiconque.

Si, apres la lecture ou I'écriture, la vie ne devient
pas plus matérielle, palpable, je suis appauvrie. Mais
voild, je suis enrichie. La littérature est cette offrande
de soi a soi et a I'autre. Rien n’est plus difficile ni pas-
sionnant que de tenter cette chose ultime, donner une
forme a ce qui n'en avait pas, 2 ce qui se présentait
d’abord par le si¢ge, ce qui semblait d’avance incon-
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cevable. Inconcevable. Et voici que je pense maintenant
au suicide d’une mere dadoption. J'ai tous les éléments
en téte et en main, mais cela demeure inénarrable. Pen-
dant que le temps me tourne autour, des gens mur-
murent ou disent n'importe quoi a ce propos, comme
lorsque I'on n’a pas aimé quelqu'un, personnellement,
je veux dire. A I'écart, je ne suis habitée que par son
dernier geste, le reste de mon corps est vide. Je ne suis
pas assez désassommeée. Les jours, les semaines, méme
les mois passent maintenant moins lentement qu'au
début de la mort mais rien, rien ne me rend la chose
traversable. Je me suis sentie ainsi lorsque j’ai découvert
le suicide de Virginia Woolf, de Romain Gary et,
derni¢rement, de Cioran. Cioran, je croyais qu'il avait
échappé a sa propre mort, a son désir de mort. N'est-
ce pas lui qui avait écrit, dans ses Cabiers: «Je me
détache du suicide, parce que j’ai dépassé la quéte d’une
solution.»

Mais la littérature ne sauve personne. Tout au plus
rachete-t-elle un vécu, a la fois personnel et universel,
qu'elle impose A toutes les personnes qui lisent, 4 celles
qui écrivent, celles qui ne savent plus vivre sans
déraisonner, au moins un peu.



