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H É L È N E BOISSÉ 

Lire et s'écrire (fragments) 

Les premières voix 

J'ai cessé de n'être personne à 9 ans, lorsque j'ai 
découvert d'autres livres que les «scolastiques», pour 
emprunter cette appellation à ma nièce de 6 ans. 

J'avais 9 ans lorsque je pénétrai en silence, c'était 
la consigne, dans la première bibliothèque de ma vie. 
Je me souviens de l'émotion qui m'étreignit lorsque je 
tins pour la première fois un livre de lecture contre ma 
poitrine. Je l 'empruntai en bonne et due forme, et ren
trai à la hâte à la maison dès la fin de cette première 
journée de ma quatrième année d'école. 

Ce soir-là, je commis aussi mon premier délit de 
lecture. Sitôt après le souper et la vaisselle, je fus comme 
d'habitude expédiée dans ma chambre pour étudier mes 
leçons et faire mes devoirs. Excitée, je m'installai à mon 
pupitre et sortis de mon cartable mon livre de géo
graphie et mon livre de lecture. Je glissai celui-ci à 
l'intérieur de celui-là et commençai à lire. Je fus natu
rellement émerveillée. Dès le début de ce roman dont 
j'ai oublié le titre, je devins le sosie de la petite Clairette, 
elle-même âgée de 9 ans et elle-même en charge de sa 
famille, car sa mère était très malade et devait garder 
le lit. Je lus d 'une traite les presque cent pages et, 
lorsque j'achevai ma lecture, je tombai dans le vide de 
la vie ordinaire, qui existait déjà avant mais que je ne 
pouvais pas nommer, parce que je ne possédais nul 
objet auquel le comparer. 

Le lendemain et les jours qui suivirent, je ne levai 
pas la main comme d'habitude pour répondre aux ques
tions que nous posait notre professeure, afin de vérifier 
l'acquisition de quelques nouvelles connaissances en 
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géographie ou en arithmétique. À la récréation, je péné
trai de nouveau dans la bibliothèque, échangeai ce pre
mier livre contre un deuxième, que je lus le soir même, 
aussi gloutonnement que j'avais lu celui de la veille, et 
que je lirais tous ceux que j'emprunterais chaque jour, 
jusqu'à la fin de cette année scolaire. 

Lire, cela ne m'a peut-être pas aidée à m'orienter 
géographiquement, mais cela a alphabétisé mon ima
ginaire, qui était vacant avant: plus je lisais et: plus je 
m'en apercevais. Inconsciemment, bien sûr. Quoi qu'il 
en soit, la fin de l'année scolaire arriva et me priva de 
lecture. Je pris conscience du vide et de l'ennui de ma 
vie sans les livres et, pour tenter de faire passer le temps 
qui ne passait plus, j'essayai d'écrire, d'inventer moi-
même de petites histoires. Peine perdue! Je bredouillai 
sur papier jusqu'au retour en classe de septembre, lequel 
me sauva sur-le-champ de mon incapacité de mettre en 
forme et d'expulser les textes qui m'habitaient. Dès le 
début de cette nouvelle année, je fis comme j'avais fait 
l'année précédente, j'empruntai à la bibliothèque un 
roman par jour, que je pouvais tranquillement dévorer 
le soir. 

Ainsi j'ai lu. Beaucoup lu et beaucoup aimé. À la 
longue, mes expériences de lecture incorporèrent plus 
d'un genre d'écriture, allant du journal intime à l'essai, 
en passant par le roman et la poésie: encore aujour
d'hui, je les célèbre tous. De plus, comme Cioran, 
j'éprouve «la fierté de n'avoir jamais marché derrière un 
drapeau», ni en littérature ni ailleurs. Mais je l'ai cru 
avant d'apprendre à lire et à me fier à ce que je ressen
tais, qui était mon matériau de base. Ce que l'on sent, 
écrivait Virginia Woolf dans son Journal, n'est-ce pas la 
seule chose qui mérite d'être racontée ou, pour l'ex
primer autrement, la seule chose qui soit digne d'être 
élevée jusqu'à la littérature? 

Autrefois je ne répondais rien à ces voix de femmes 
ou d'hommes que je lisais. Je laissais la vérité de cha
cune s'inscrire en moi, se réécrire à travers moi, comme 
quelque chose d'incisif, qui faisait écho à la muette 
expérience que j'avais de moi-même. J'étais trop obnu
bilée par l'une et par l'autre pour les nuancer ou y 
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ajouter quoi que ce soit. Mais toutes ces lectures, et 
d'autres que je faisais en direct, à même les regards de 
mes semblables et à même les événements qui struc
turaient la vie quot idienne, ici ou ailleurs, m'ont 
bientôt remise au monde. Peut-être naissions-nous épais 
la première fois, comme le suggérait Anaïs Nin, elle 
aussi dans son Journal, qui est l'œuvre principale de sa 
vie, cela est possible. Toutefois, après avoir visité quan
tité de livres et d'imaginaires, j'ai décidé, pour moi et 
pour tous ceux qui voulaient ou voudraient écrire à leur 
tour un jour, que cette première naissance n'était pas 
irrémédiable. Nous sommes tous des solitaires, mais 
nous sommes tous aussi en quelque sorte solidaires, nos 
vies personnelles n'étant pas très différentes les unes des 
autres. C'est ce que finalement j'appelle la grande «soli-
tarité» humaine, et que les livres que nous lisons nous 
dévoilent parfois. 

«Vivre et l'écrire», comme le suggère cet énoncé 
de Philippe Lejeune, à la suite d'une enquête terrain 
qu'il a dirigée en France autour de la question de la 
tenue d'un journal intime, et publiée sous le titre «Cher 
cahier... ». En effet et, comme l'écrivait à sa manière 
Gabrielle Roy, dans La montagne secrète, «qui n'a rêvé 
en un seul tableau, en un seul livre, de mettre enfin 
tout l'objet, tout le sujet; tout de soi; toute son expé
rience, tout son amour, et combler ainsi l'espérance 
infinie, l'infinie attente des hommes». À travers le par
cours de ce roman, Gabrielle Roy me révélait mon 
propre projet d'écriture: j'avais et j'étais ce désir de 
créer. Seul celui-ci définissait mes rapports personnels 
au monde. 

Lire et écrire, premiers aveux, premières ferveurs 

Le roman L'avalée des avalés fut mon premier 
royaume d'adolescence. Je m'y sentis à l'aise dès les pre
mières lignes. Il me fit surgir d'une espèce de coma de 
l'être, et encore d'une absence de désir. Tout dans ce 
roman m'éveilla à ma vie. J'étais enfin touchée, mon 
secret m'était révélé. L'écriture de ce roman me boule
versait, les personnages me bouleversaient, dont Bé-
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rénice Einberg qui, mieux que les autres qu'elle af
frontait afin de s'en séparer et de trouver son identité, 
afin de lever cet interdit de défusionner qui pesait sur 
elle depuis sa naissance, me mettait les mots à la 
bouche, des mots friables mais entiers, qui me permet
taient à mon tour de nommer ma vérité, et de remettre 
ainsi aux autres la leur. 

Bérénice Einberg ne me demandait rien, elle s'of
frait à ma lecture, comme quelqu'un qui donne la seule 
vérité dont il dispose, langue première. Elle ne m'a pas 
fait cadeau de sa vie, mais celle-ci m'a redonné ma vie, 
sa vérité d'écriture, ma vérité, et sa langue, ma langue. 
Je pris conscience que mon plaisir de lecture était dou
blé d'un inavouable désir d'écriture. Bérénice m'éloigna 
d'un coup des petites Clairette et autres associées de 
mes premières lectures d'enfance, et je devins virtuel
lement capable d'affronter mes pères et mères, de même 
que d'autres autorités ou institutions. Je désirais devenir 
une auteure. Je ne voulus plus autant souffrir des abus 
textuels des autres sur ma vie. J'assumai derechef un 
certain «je» qui n'avait, dans la vie courante, sa place 
nulle part. Aussitôt que je les connus, Elles, c'est-à-dire 
l'Écriture et Bérénice, réveillèrent ma rébellion et ma 
vie bascula du côté des vivants. Personne avant Elles ne 
m'avait cherchée ni trouvée. Je sentis que j'aurais désor
mais, un jour, des choses à mettre en forme et en pers
pective, des réalités que seule la fiction, dans un premier 
temps, pourrait prendre en charge et assumer. À mon 
tour, je rêvais d'avoir tous les mots à la bouche. Je 
voulais perdre ma langue de poche et vivre à la pre
mière personne du singulier, comme vivaient beaucoup 
d'écrivains, soit à travers leurs personnages, soit en 
tant que narrateur ou simplement comme auteur, peu 
m'importait. 

Lire les autres afin de rentrer chez soi 

La lecture et l'écriture sont inextricablement liées. 
Tous les écrivains n'ont pas écrit avec la même perver
sité ou un semblable sentiment d'urgence, le même 
plaisir ou la même douleur extrêmes, mais ceux dont 
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j'aime entendre la voix n'ont rien écrit autrement: ils 
ne faisaient pas de littérature, ils écrivaient en s'appro-
priant leur langue personnelle, issue de l'autre, qu'on 
qualifiait socialement de maternelle. En effet, comment 
écrire à partir de matériaux qu'on n'ait d'abord éprouvés? 
Il m'apparaît impossible d'écrire par-dessus soi, impos
sible d'écrire en dessous ou à côté. Chaque écrivain ne 
peut écrire qu'à sa hauteur: il ne lui suffit pas de trans
férer dans son imaginaire le mouvement extérieur du 
monde pour pouvoir le décortiquer et l'écrire, encore 
faut-il que celui-ci l'habite, fasse écho à sa propre sub
jectivité, à son «je» qui devient alors l'œil magique à 
travers lequel il aperçoit plus grand que lui. Interviewé 
sur les rapports qu'il entretient avec l'écriture, dans La 
nuit sera calme, Romain Gary affirme avec insistance 
qu'il écrit «pour aller chez les autres», pour se débar
rasser de son «je» en quelque sorte, s'oublier, visiter 
l'autre. Peut-être. Mais je ne fais pas mien ce discours. 
Je lis et j'écris afin de rentrer chez moi, m'éloigner du 
danger. Mais il n'est pas facile de s'écrire, d'interpréter 
et de traduire en une langue intime ce qui existe 
d'abord de manière préverbale et impersonnelle, sans 
mots pour se dire. 

Du réel à l'affection d'écrire 

«Comment raconter une vérité peu crédible, com
ment susciter l'imagination de l'inimaginable, si ce n'est 
en l'élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en 
perspective? Avec un peu d'artifice, donc!» suggérait 
Jorge Semprun, dans son très beau livre L'écriture ou la 
vie. Comment traduire une vérité, à savoir la sienne, 
celle qu'on visite forcément en écrivant et qui nous 
transforme en se transformant elle-même, et comment 
traiter cet impensable par un autre, le lecteur, en un 
univers visitable par lui? Interpréter, traduire et élever 
un imaginaire personnel en un langage accessible à un 
plus grand nombre, tout n'est-il pas là? Servies tartares, 
crues, il arrive que les vérités personnelles d'écriture 
déplaisent, qu'elles soient même irrecevables par l'autre, 
c'est-à-dire le lecteur. Suffirait-il alors d'élever ces vérités 
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jusqu'à la fiction, jusqu'à l'inconscient collectif? De leur 
insuffler un pouvoir d'évocation, afin qu'elles vivent par 
elles-mêmes, dans les livres et entre les mains du lecteur 
disponible à recevoir les vérités de l'auteur, qui lui 
permettront bientôt de revisiter les siennes? Bien sûr, 
Jorge Semprun se questionne sur la manière de révéler 
l'ignominie d'Auschwitz à ceux qui ne l'ont pas vécue, 
pas réellement en tout cas. Mais métaphysiquement, je 
crois que plusieurs d'entre nous l'avons vécue, à cause 
de notre parenté humaine avec les autres, tous les autres. 
Comment transposer alors dans son imaginaire les évé
nements qui n'appartiennent pas à son histoire immé
diate, et vice-versa? Grâce à la fiction, bien sûr, et à un 
pouvoir de représentation mentale et émotive des objets 
dont il est question. Car je devine que tout imaginaire 
contient au moins des traces de l'expérience collective 
de laquelle nous sommes issus, et que si cet imaginaire 
est offert en sacrifice à la cause commune, il élargit le 
champ de l'expérience virtuelle de l'autre, du lecteur qui 
peut alors lire et réécrire l'histoire, comprendre et se 
représenter même ce qu'il n'a pas vécu, en puisant dans 
sa propre réserve d'émotions et d'images. 

Je pourrais poursuivre longtemps ce voyage qui 
honore à la fois la lecture et l'écriture. Nous lisons et 
nous écrivons, nous soulageons le monde, du moins le 
croyons-nous, de quelques-unes de ses blessures narcis
siques et autres. Nous créons du sens pour ne pas crever. 
Nous crayonnons. Nous griffonnons au lieu de n'être 
personne, que des étrangers à soi-même. Nous tentons 
de faire de la lumière avec tout ça, comme me disait 
Joseph Bonenfant. Nous. Je. Tu. Avant de lire ou 
d'écrire, j'essaie d'enlever les vêtements impersonnels 
que je porte comme un surmoi devenu inutile avec l'âge. 

Il arrive à quelques reprises durant une seule vie 
que deux ou trois phrases lues dans un livre nous ter
rassent, presque pour toujours. C'est ce qui s'est passé 
avec quelques passages du Livre de l'intranquillité, de 
Fernando Pessoa. 

Mais il n'est pas question d'écrire accrochée à une 
citation, pas plus qu'à une religion ou à une institution 
d'ailleurs. Ces trois mères devraient même plutôt nous 
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servir à nous définir nous-mêmes dans nos rapports à 
elles et aux autres, plutôt que de chercher, fort sub
tilement souvent, à nous enfermer. 

À la lecture de quelques passages du Livre de l'in-
tranquillité de Fernando Pessoa, je fus terrassée. Pour
tant, j'avais déjà lu des vérités semblables dans d'autres 
livres, dans un autre langage d'auteur, mais sans être 
véritablement atteinte par elles. Alors pourquoi ce mi
racle cette fois-ci? Nombreuses fois je fus rejointe par 
la phrase de Pessoa. Je crois que le miracle est dans le 
ton, la manière dont l'auteur nous dit ce qu'il a à dire, 
sans désir de nous soumettre à ses visions et définitions 
du monde, nous proposant plutôt de trouver et créer 
les nôtres. 

Ainsi, quand j'ai lu ce passage de ce livre, je restai 
bouche bée: «La littérature tout entière est un effort 
pour rendre la vie réelle [...]. Toutes nos impressions 
sont incommunicables, sauf si nous en faisons de la lit
térature. Les enfants sont de grands littérateurs, car ils 
parlent comme ils sentent, et non comme on doit sentir 
lorsqu'on sent d'après quelqu'un d'autre. J'ai entendu 
un enfant dire un jour, pour suggérer qu'il était sur le 
point de pleurer, non pas "J'ai envie de pleurer", 
comme l'eût dit un adulte, c'est-à-dire un imbécile, 
mais "J'ai envie de larmes".» 

À la fois concrètes et abstraites, ces quelques lignes 
me coupèrent le souffle. Il me semblait qu'à travers 
elles, de nouveau, le sens de la littérature m'était révélé, 
qu'il se réalisait. Je les relus, pour être certaine de ce 
que je venais de saisir, et basculai finalement du côté 
sémantique le plus abstrait. Je fermai le livre et plongeai 
mon regard dans le beau ciel bleu qu'il faisait ce matin-
là. Mais le ciel ne me fut d'aucun secours. Dans quel
ques instants, je me rabattrais sur le Petit Robert, je le 
savais. 

La littérature de l'intranquillité 

La littérature, mais qu'est-ce que c'est? Un effort 
pour rendre la vie réelle? Quelle vie, quelle réalité? Je 
voulais une définition concrète. Pouvait-on catégoriser 
ou définir tous ces concepts, sans risquer d'en enfermer 
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le sens? Pouvait-on leur proposer des repères institu
tionnels qui ne les déposséderaient pas d'elles-mêmes, 
ni la vie, ni la réalité, ni la littérature? Qui ne les 
empêcheraient pas de se modifier de manière singulière 
à travers chaque lecteur - et chaque auteur virtuel - , 
d'évoluer à travers soi? La littérature n'est certainement 
pas un refuge pour les âmes en peine. Elle n'abrite per
sonne. Elle ne donne pas une parole à celui qui n'en 
a pas, ni même une expérience. «La littérature est un 
effort pour rendre la vie réelle [...]. » Au lieu d'errer 
entre mes pensées en quête d'une vérité universelle inat-
teignable pour l'instant, je décide de consulter le Nou
veau Petit Robert, édition 1994. Je lis toutes les 
définitions proposées au mot littérature, et je reviens à 
l'objet spécifique de ma quête. Je voyage de l'un à 
l'autre. À bout de mots et d'exemples transparents, 
l'ouvrage me fournit une dernière précision, abrégée, 
synthétique, avant de m'abandonner à mes propres ré
flexions et de passer lui-même au mot suivant: «III. 
Tout usage esthétique du langage, même non écrit.» 

Esthétique en plus, la littérature. De nouveau, je 
consulte le Petit Robert. Je veux être rassurée sur le sens 
des mots. Définitivement, je veux dire. Ensuite, je 
pourrai tirer du sens de tout ça, relier entre eux les 
attributs qu'on suppose à la littérature. Il me propose 
plusieurs avenues visitables: «1. Relatif au sentiment 
du beau. 2. Qui participe de l'art. 3. Qui a un certain 
caractère de beauté. 4. Relatif aux moyens mis en œuvre 
pour maintenir ou améliorer l'apparence physique.» Je 
vais aussitôt vérifier le sens du mot physique: « 1. Qui 
se rapporte à la nature, au monde concret - matériel.» 
Et ça continue. J'interprète et traduis en mes mots, 
puisqu'ils sont tout ce qu'il me reste. L'esthétique se 
soucie du beau, sauve ou maintient les apparences. La 
beauté de la forme serait plus qu'un atout, c'est-à-dire 
un privilège, une composante essentielle à la littérature. 
Non pas une chose nécessaire, mais essentielle. Sans la 
beauté de la forme, de l'«objet» - ici, la littérature - , 
rien, aucune reconnaissance. Comment définir, dans ce 
contexte, la beauté? Et la littérature elle-même? Celle-
ci ne serait-elle qu'une forme esthétique, sans aucun 
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souci pour son contenu? Et le contenu existe-t-il en lui-
même? O u bien fait-il de tout temps corps avec la 
forme? 

Je pourrais me promener longtemps d'une défini
tion à l'autre, d'une nuance ténue à une plus ténue 
encore. O n peut errer comme un sans-abri, surtout 
dans les dictionnaires. À mon tour, j 'abandonne le Petit 
Robert. Je dois décoder mes propres perceptions du réel, 
à partir des matériaux que celles-ci me proposent. Ma 
logique fera le reste. Je trouve, entre les réalités bien 
définies par d'autres, de minuscules espaces blancs où 
m'insérer, et qui offrent des réponses qui me satisfont 
davantage. Les définitions du dictionnaire servent de 
repère et d'ancrage à mon imaginaire, qui se présente 
lui-même comme une encyclopédie de tout ce qui est, 
a été et sera: il m'appartient quand même de tout 
mettre en forme. 

À l'aide de cet imaginaire, qui contient ses pro
pres nuances lexicales, et après m'être de nouveau reliée 
à Fernando Pessoa et au Petit Robert, j'hésite encore, 
mais moins. Je ne saisis bien qu'en traînant de l'œil et 
de la main le sens du mot littérature. Je n'arrive pas à 
le cerner en une seule définition, en une seule phrase. 
Jusqu'ici, la meilleure définition me fut offerte par 
Pessoa. Mais j 'ai besoin de la questionner en mes mots. 
Serait-elle l'art de donner une forme verbale à ce qui 
en semblait d 'abord dépourvu? Serait-elle l'art de 
nommer des pensées, des perceptions, des émotions, 
une expérience de la vie somme toute personnelle? 
Expérience qui, de surcroît, résiste depuis toujours au 
langage, qui refuse d'être nommée une voix pour 
toutes? À travers ce court extrait, c'est ce que semble 
avancer Fernando Pessoa, en suggérant de prendre 
modèle sur les enfants qui ont seuls cette capacité d'in
venter le langage, cette capacité de recourir aux formes 
sans les copier sur d'autres, s'en inspirant tout au plus, 
et sans se perdre. Lorsqu'ils se perdent, les enfants, 
lorsqu'ils perdent accès au langage, celui qui leur 
permet «de tout déréaliser» (encore dans Le livre de l'in-
tranquillité) pour s'approprier un monde à leur mesure, 
se forger une identité, des rêves, des faits, ils devien-
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nent des adultes, et Dieu soit loué si, dès lors, leur 
esprit ne devient pas un raccourci qu'aucun vocable ne 
peut expliciter, une chose stérile et obsolète. Les auteurs 
sont tous d'heureux rescapés des camps de la vie réelle. 
Peu d'auteurs écrivent, mais davantage n'écrivent pas, 
n'essaient même pas, qui se sont d'avance laissé raconter 
par d'autres leur vie. 

Il suffit donc de s'élever soi-même jusqu'au lan
gage, jusqu'à la métaphore, et encore plus haut, jusqu'à 
devenir l'auteur, c'est-à-dire le créateur de son expé
rience d'écrire, qui contient l'expérience entière de la 
vie ainsi renouvelée à chaque page. Seule la vie 
intérieure décrite donne une perspective à l'autre vie, 
celle qui est vécue en direct par tout un chacun, qui 
préexiste aux mots pour la dire, aux mots qui ne sont 
ensuite qu'une tentative sans prétention mais louable, 
qui peuvent servir à l'élever jusqu'à elle-même. Ainsi, 
des rapports de ressemblances et de différences s'éta
blissent forcément entre les mots de ceux qui écrivent 
et de ceux qui lisent. Donner une forme esthétique à 
l'informe, serait-ce une brève définition de la littéra
ture? Fernando Pessoa parle de dépolluer le langage, 
voire de le recréer. Il n'invite pas à la pureté de l'ex
pression, mais à son originalité, du moins si on veut 
atteindre la vraie littérature. Ce qui a déjà été nommé, 
représenté, ne mérite pas de l'être de nouveau, ni par 
soi ni par quiconque. Si je commettais une faute grave, 
ce serait cette faute d'impersonnalité, de n'être pas allée 
assez loin dans l'expression de cette chose que seule moi 
je peux dire (et nul autre). Le connu est la seule chose 
dont je me méfie, en littérature du moins. 

Dépolluer la langue maternelle 

N'est-ce pas cela d'ailleurs que nous exigeons de 
l'écrivain (comme de nous-mêmes) lorsque nous abor
dons la chose littéraire? Nous voulons qu'il rende la vie 
réelle, lui restitue sa nature ambiante, tout ce qu'elle a 
«laissé pour conte» avant d'accéder à cette chose mer
veilleuse qu'est la littérature et qui la contient, à ses 
paraboles et ses paradoxes, à son imaginaire à la fois 
personnel et collectif, et qui ne peut rejoindre l'autre 
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que s'il le porte à son tour à l'expression de soi, que 
s'il en exalte la profonde intimité, la lui révèle comme 
une face cachée ou inversée de lui-même, non l'idéale 
mais la réelle, une lune, un soleil jusque-là inexistants, 
non pas au grand jour, mais à sa propre lumière, dans 
ce qu'il a de profondément intime? 

Les mots, les alliages et les alliances qu'entre eux 
les mots inventent portent à la forme les phrases. Les 
livres entiers ne font que nous donner un aperçu de 
cette vraie vie, qui se joue quelque part entre l'œil et 
la page, entre la main et la phrase qui va bientôt naître. 
L'existence est d'abord «préverbale». La réalité préexiste 
au langage, et celui-ci en favorise la conscience. Le lan
gage est son propre témoin. Chacun, écrivain ou non-
écrivain, nous aimons ou tentons sans cesse de traduire 
la réalité avec des mots de chair. Nous tentons de rendre 
la vie réelle, de l'initialiser. C'est ce que, lecteurs, nous 
osons exiger de l'écrivain: qu'il nous rende la vie vrai
semblable et tangible, là où nous avons échoué à la 
tâche; qu'il nous fasse accéder à la littérature, à cet 
espace-temps de soi et de l'autre «plus grand que cul
ture», qui le dépasse ou le transcende. Non pas que ce 
dernier écrive au nom de l 'humanité entière, afin 
qu'aucun membre n'ait plus à ouvrir la bouche et dé
clare lâchement: «Je n'ai rien à rajouter, tout a été dit 
par un autre, je me tais et me range.» 

Je prétends l'exact contraire. Tout ce qui n'a pas 
été exprimé par soi, élaboré, mis en scène et en forme, 
manque à l'ensemble, à l'expérience littéraire com
mune, que chacun fait de la vie un jour, une peine 
d'amour après l'autre. On n'enterre pas les vivants. La 
littérature accompagne justement le vivant en chacun, 
l'unique. Nous ne sommes ni des doubles ni des copies 
conformes. Nous sommes des êtres uniques. Semblables 
mais uniques. Cette unicité ouvre le chemin à la lit
térature. Mais je comprends aisément qu'une personne 
qui n'a encore jamais vraiment parlé commence par 
employer les expressions communes, rassurantes. Per
sonne ne peut s'individualiser que s'il s'est d'abord senti 
relié à l'ensemble. Exprimer l'unique: tel est, il me 
semble, l'enjeu social de la littérature, cet enjeu qui est 
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une contribution, dans les deux sens, de soi à l'autre 
et de l'autre à soi. 

La littérature, lecture et écriture, serait sans cesse 
cette part de soi qui attend d'être nommée, désignée. 
Quelle part? Je me le demande encore et en vain, en 
fouillant dans mon imaginaire et dans d'autres livres. 
Il n'y a pas de réponse définitive ni générale. Tout n'a-
t—il pas déjà été formulé par un autre, mot à mot vécu 
par des milliers d'autres qui écrivaient la vie sans le 
savoir, en vivant, mais qui ont, tous et chacun, d'abord 
tenu le monde sur le bout de leur langue? La littéra
ture ne sauve la peau de personne, elle la rachète. Je 
l'ai déjà exprimé à travers deux vers bien solitaires: «La 
peau l'œil la joue / contre l'éternité». 

Elle frémit sur toutes les lèvres, la littérature... 
orale. Mais l'esthétique, celle qui demande à être mise 
en forme, qui demande à être pesée et pensée, traduite 
en langage, où se cache-t-elle? Il est facile de charrier 
des clichés, des préjugés, des idéologies de fortune. Tout 
ceci n'est pour moi que de la «pré[-]littérature». C'est 
comme de la préhistoire, cela n'invente rien. C'est de 
la littérature orale à l'état brut, qui nous remplit la 
bouche et le corps dès la naissance. Elle ne m'intéresse 
qu'en relation avec ce que je peux en extraire, tirant à 
mon tour la langue à ma mère, celle-ci ayant été ma 
première institution. Oui, «j'ai envie de larmes», mais 
je n'ai pas envie de pleurer. Cette envie appartenait à 
la personne que j'étais avant d'apprendre à lire et à 
écrire sur du papier à lèvres bavardes et contemporaines, 
que j'ai, je le répète, troqué contre une quantité iné
puisable de blocs d'écriture et de crayons à mine. D'ail
leurs, ceux-ci ne me servent pas à écrire mais plutôt à 
tout réécrire autrement, dans une langue plus person
nelle que maternelle pour quiconque. 

Si, après la lecture ou l'écriture, la vie ne devient 
pas plus matérielle, palpable, je suis appauvrie. Mais 
voilà, je suis enrichie. La littérature est cette offrande 
de soi à soi et à l'autre. Rien n'est plus difficile ni pas
sionnant que de tenter cette chose ultime, donner une 
forme à ce qui n'en avait pas, à ce qui se présentait 
d'abord par le siège, ce qui semblait d'avance incon-
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cevable. Inconcevable. Et voici que je pense maintenant 
au suicide d'une mère d'adoption. J'ai tous les éléments 
en tête et en main, mais cela demeure inénarrable. Pen
dant que le temps me tourne autour, des gens mur
murent ou disent n'importe quoi à ce propos, comme 
lorsque l'on n'a pas aimé quelqu'un, personnellement, 
je veux dire. À l'écart, je ne suis habitée que par son 
dernier geste, le reste de mon corps est vide. Je ne suis 
pas assez désassommée. Les jours, les semaines, même 
les mois passent maintenant moins lentement qu'au 
début de la mort mais rien, rien ne me rend la chose 
traversable. Je me suis sentie ainsi lorsque j'ai découvert 
le suicide de Virginia Woolf, de Romain Gary et, 
dernièrement, de Cioran. Cioran, je croyais qu'il avait 
échappé à sa propre mort, à son désir de mort. N'est-
ce pas lui qui avait écrit, dans ses Cahiers: «Je me 
détache du suicide, parce que j'ai dépassé la quête d'une 
solution.» 

Mais la littérature ne sauve personne. Tout au plus 
rachète-t-elle un vécu, à la fois personnel et universel, 
qu'elle impose à toutes les personnes qui lisent, à celles 
qui écrivent, celles qui ne savent plus vivre sans 
déraisonner, au moins un peu. 


