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LISE F L O R E N C E VILLENEUVE 

Une si charmante voisine 

Mon premier été seule. Dans ma cour arrière, une 
chaise longue fait office de fauteuil de théâtre d'où 
j'observe mes voisins, mon unique horizon. Mais le 
plateau est désert; la maison d'en face a été vendue 
l'hiver dernier. Je ne vois plus ni n'entends les rires et 
éclaboussements des petits dans la grande piscine 
creusée de dimensions quasi olympiques. Tout est 
calme, trop calme pour mon oisiveté de voyeuse vivant 
par personnes interposées. 

Début juillet. On emménage en face. Le rideau 
s'ouvre sur un jeune couple dans la trentaine. Des ten­
tures jaune canari habillent les fenêtres aveugles, des 
chaises de jardin apparaissent sur la terrasse à côté d'un 
énorme barbecue au gaz. La tondeuse ronronne à nou­
veau autour du plan d'eau, des tagètes dorés fleurissent 
la balustrade du balcon et des capucines pendent aux 
fenêtres. Le soir venu et les week-ends, les amoureux 
clapotent dans la piscine. Clapotent, que dis-je, plon­
gent et nagent, car l'apollon du belvédère exécute 
autant de pirouettes que le lui permet la hauteur du 
tremplin. 

Sous l'unique érable de ma cour, je lis ou fais sem­
blant, occupée à inventer une vie à mes nouveaux 
voisins. Elle, filiforme et plutôt jolie, doit s'appeler 
Michèle ou Micheline puisque son mari lui lance des 
«Miche» à tout bout de champ. Du beau brummel, je 
ne connais que le sobriquet «Chou» dont Miche affuble 
son chéri. Le couple pétillant semble heureux de pro­
fiter de ce bungalow de banlieue en jouissant du soleil, 
de la piscine et de la terrasse aménagée en pergola. 

Ils travaillent tous deux, à ce que je constate, mais 
il arrive à Miche de rentrer tard le soir. Je la vois engager 
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sa voiture dans l'allée longeant la maison tandis que 
lui fait encore des longueurs de piscine et gonfle ses 
muscles sur le plongeoir. Cherche-t-il à m'impres-
sionner? Il est permis de rêver. L'ondine le rejoint dans 
l'eau et, une fois la nuit tombée, leurs chuchotis me 
parviennent. Des gloussements étouffés réveillent en 
moi la bête qui sommeille. Souvenirs... 

Depuis mon divorce, je pratique une continence 
inaccoutumée que le retour des chaleurs exacerbe. Je 
suis sortie très peu ces derniers mois si ce n'est avec des 
amis de couple auprès de qui je me sens désormais 
comme la cinquième roue du carrosse. Quand le 
moment viendra, le prochain élu tombera dans mes 
bras tel un fruit mûr. C'est de la pensée magique, mais 
je n'ai pas eu envie, jusqu'à maintenant, d'aller faire du 
lèche-vitrine en ville. 

Un samedi où Miche et Chou jouaient au water-
polo, le ballon a rebondi près de moi. J'ai ainsi pu faire 
la connaissance de ma voisine, Marie-Michelle, venue 
récupérer l'objet de leur divertissement. Présentations 
d'usage, bavardage anodin et que je te présente mon 
chum, Simon, qui a rapidement rejoint sa belle au-
dessus de la courte haie de buis qui délimite nos 
terrains. Elle est charmante; il est charmeur. 

Marie-Michelle est secrétaire le jour et agent d'im­
meubles le soir. Simon, prof d'éducation physique à la 
polyvalente, seconde sa tendre moitié chez Remax 
durant l'été. Ils reconnaissent avoir fait une affaire en 
acquérant cette grande maison qu'ils souhaitent un jour 
égayer de quelques marmots. 

Au fil des jours, on se salue, comment ça va, le 
baratin habituel, sans plus. 

Un dimanche après-midi, Marie-Michelle et 
Simon m'invitent à profiter de leur piscine. Je suis l'ex­
ception dans le quartier: je n'ai que ma pataugeoire 
individuelle de marque American Standard pour me 
rafraîchir. Barbotage et trempette pour moi qui ne sais 
pas nager, puis on s'étend dans des transats en sirotant 
une bière. Simon me dit qu'il est facile d'apprendre à 
nager et se propose comme instructeur. Je n'ose lui 
avouer que j'ai une peur bleue de me mettre la tête 
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sous l'eau et je doute de l'éventuel succès de ses leçons. 
Quoi qu'il en soit, j'aurai au moins l'occasion d'échap­
per aux jours moites qu'on annonce à grand renfort de 
mises en garde. De toute façon, moi, mon sport préféré, 
c'est la baise, pas la natation. 

La semaine suivante, je tombe pile sur Marie-
Michelle au comptoir des produits de beauté chez 
Jean Coutu. Grosses bises, conversation limitée à l'épi-
dermique sur les mérites respectifs des crèmes solaires 
et, dans le parking de la pharmacie, confidences plus 
précises de Marie-Michelle qui m'avoue que ce n'est pas 
elle qui veut des enfants mais Simon. Elle ne se sent 
pas la fibre maternelle et compte se tailler la part du 
lion dans l'immobilier pour quitter définitivement son 
patron machiste. Elle chérit sa liberté par-dessus tout 
et croit que sa future carrière lui laissera les coudées 
franches pour organiser son emploi du temps à sa guise. 

Après de méandreuses circonlocutions pourtant 
cousues de fil blanc, elle m'interroge sur mon apparent 
célibat et je lui raconte mon divorce avec force détails. 
Mon «ex» est un joueur compulsif et j 'ai opté pour la 
solution radicale avant qu'il ne vende les vêtements que 
j'ai sur le dos. Encore heureux que la maison soit à 
mon nom, il l'aurait certainement hypothéquée sinon 
bradée. 

Devant son étonnement quant à mon mode de 
vie, je lui explique en prime mon emploi du temps, 
c'est-à-dire mon emploi tout court, puisque je fais de 
la traduction-révision à domicile pour une clientèle 
triée sur le volet grâce au réseau d'entreprises fidèles et 
satisfaites que je me suis constitué lors de mes années 
de travail à la succursale montréalaise d'une grande 
agence américaine. 

— Comment supportes-tu la solitude? me de­
mande ma voisine. 

Je ne sais ce qui me prend de lui inventer une 
histoire tarabiscotée. J'ai un chum depuis cinq mois. Il 
est parti travailler à un projet de l 'ACDI en Afrique. 
O n correspond le plus souvent possible au gré des 
irrégularités de la poste. Pourquoi ai-je dit cela? Peut-
être parce que je souhaite continuer à les fréquenter et 
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que je ne veux pas que Marie-Michelle perçoive en moi 
une menace pour leur couple. Va savoir. 

La fois suivante, c'est en faisant mon marché chez 
Métro que je me retrouve face à face avec Simon. 
Bisous, bisous. On bavarde en poussant nos chariots 
parallèles. 

— Puis, Sylvie, quand est-ce que tu vas te décider 
à plonger? Votre maître nageur pour vous servir, 
madame, fait-il, singeant une courbette du plus haut 
comique. 

Je lui fais part de mes craintes. Je ne suis pas à 
l'aise sous l'eau, je préfère être sur l'eau et puis, je ne 
veux pas m'imposer; ils ont droit à leur intimité. Il 
s'empresse de me rassurer. 

Le lendemain, il me téléphone pour me dire que, 
par une chaleur pareille, ce serait une excellente occa­
sion d'attaquer ma première leçon de natation. «Bon, 
d'accord. Donne-moi le temps de prendre une douche, 
d'enfiler mon maillot et j'arrive.» 

On sent qu'il a l'habitude de donner des cours; il 
trouve le moyen de vaincre les réticences des pleutres. Il 
procède par étapes, ma peur se dissout lentement et je 
réussis, en me pinçant le nez, à immerger ma tête tout 
en gardant les pieds solidement ancrés au fond. Nous en 
sommes aux exercices alternés des bras et des jambes sur 
le tremplin lorsque Marie-Michelle revient du bureau. 

Elle éclate d'un rire sonore qui se répercute, me 
semble-t-il, chez tous les voisins, à me voir ainsi 
allongée hors de l'eau comme une baleine échouée. La 
connaître moins, je croirais qu'elle se paie ma tête, mais 
elle rit de si bon cœur, y allant de force encourage­
ments, que j'oublie mon embarras pour m'esclaffer à 
mon tour devant le ridicule de ma posture. 

Le vendredi de cette semaine-là, on est en pleine 
alerte météorologique. Avertissement de chaleur acca­
blante, risque d'insolation, indice hygrométrique au-
dessus de la norme et autres épouvantails de prédictions 
assistées par ordinateur. J'ai retraité au sous-sol pour 
contrer les effets caniculaires et réviser ma dernière 
transcription pour un client pointilleux. J'ingurgite des 
litres d'eau et prends une douche aux deux heures. 
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Vers vingt heures trente, Simon me téléphone. 
«Qu'est-ce que tu fais dans la maison par un temps 
pareil? Tu n'as même pas de climatiseur. Pourquoi ne 
viens-tu pas te saucer?» 

— Je ne voudrais pas devenir envahissante, je suis 
toujours à profiter de votre piscine. 

Il me convainc sans coup férir et nous nous retrou­
vons dans l'eau chauffée par le soleil depuis cinq jours. 
Le couchant n'a pas eu raison de la canicule. La moi­
teur de l'air nous colle aux pores et seul l'élément aqua­
tique peut harnacher mes sautes d'humeur. Je supporte 
de moins en moins la chaleur, surtout quand le taux 
d'humidité est élevé. 

On bavarde à voix basse pour que l'écho ne fran­
chisse pas l'aire de la cour. On ne sort de la piscine 
que pour boire du pastis, comme les Marseillais dans 
leur Midi d'étuve. Au fil de la conversation, mon prof 
de natation m'apprend que Marie-Michelle passe le 
week-end à Drummondville dans un mini-congrès 
organisé par son agence. 

Simon est toujours très gentil avec moi, prévenant, 
attentionné. Mais ce soir-là, raréfaction de l'air ou 
humidité excessive, un parfum inconnu flotte autour 
de nous. 

Je suis fébrile, le corps comme une chanterelle de 
violon. Je doute que mon état ait à voir avec ma crainte 
de l'eau. Simon tente de me convaincre d'aller jusqu'au 
bout de la piscine avec lui, là où la profondeur atteint 
trois mètres. Je frémis mais lui fais confiance. Il me 
soutient de ses bras puissants; je sais qu'il ne me lais­
serait pas couler à pic. 

Je ne sais comment c'est arrivé (aurait-il donné un 
coup de dé au hasard?), mais je perds le haut de mon 
maillot deux-pièces, et l'appréhension de la profondeur, 
j'imagine, fait en sorte que je ne m'en rends pas compte 
sur-le-champ. Il me ramène en direction du bord 
jusqu'à ce que mes pieds touchent le fond, me disant 
de ne pas m'inquiéter, que mes îles flottantes me sou­
tiennent... Dès qu'il effleure mes... îles flottantes, je 
pressens un tsunami imparable et perds tout sens de la 
bienséance à observer entre amis. 
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M'embrassant, il retire son maillot et ce qu'il reste 
du mien, et la faim, l'occasion, l'eau si douce, et 
quelque diable aussi nous poussant... il entre en moi 
comme dans une forteresse mal défendue. Il m'entraîne 
sous l'eau par moments. J'avale sa langue, oubliant où 
je suis et sans craindre la noyade. Nous basculons et 
nous nous agitons comme des algues emportées dans 
une chorégraphie frénétique. Dans cette corrida marine, 
l'homo sapiens se confond avec la bête déchaînée, l'un 
succombe aux assauts de l'autre et réciproquement. 
Notre énergie semble inépuisable. J'oublie toutes 
notions de natation, je ploie sous ses caresses; je suis 
sans poids, sans peur, sans limite. 

Je ne sais combien de temps a duré notre séance 
improvisée, mais au moment suprême, il aperçoit sur 
l'eau un reflet de phares. C'est la panique. Il tente de 
se retirer, mais nous sommes accrochés comme frères 
siamois. Est-ce la succion de l'eau, l'effroi, qui sait, mais 
plus il se débat pour se dégager du chemin des dames, 
plus il grimace d'impatience et de douleur et plus je 
souffre comme si on m'arrachait la peau. 

Nous sommes dans cette position scabreuse et 
précaire lorsque surgit Marie-Michelle dans la cour 
plongée dans l'obscurité. 

Haletants, figés, désespérés, nous attendons. 
Miche chuchote: «Es-tu là, Chou?» J'essaie de ren­

verser le haut de mon corps pour faire illusion. Simon 
répond en chuchotant à son tour: «Vite, Miche, appelle 
Urgences-Santé, Sylvie a un malaise. N'allume pas pour 
ne pas réveiller les voisins.» Moi, plus morte que vive, 
j'ajoute: «Dis-leur de ne pas utiliser la sirène ni les 
gyrophares pour la même raison.» 

Marie-Michelle me demande ce que j 'ai . Je 
bafouille que je suis parcourue de crampes; elle s'offre 
à aider Simon à me tirer de là. Au même moment, 
Simon amorce un mouvement en direction des marches 
de la piscine, m'entraînant avec lui dans des douleurs 
intolérables. À mesure que nous nous rapprochons de 
ma voisine, elle se rend compte de notre fâcheuse posi­
tion et nous lance par la tête son cellulaire qu'elle ne 
laisse jamais dans la voiture et tient justement à la main. 



Une si charmante voisine 47 

Simon tente d'esquiver l'objet et je crains l'électrocu-
tion. Les frissons me secouent; j'ai à peine le temps de 
me demander s'il s'agit d'une décharge électrique ou de 
l'effet de panique. Furibonde, Marie-Michelle grimpe 
sur la terrasse et entre dans la maison en courant, nous 
abandonnant à notre sort. 

De peine et de misère, nous sortons de l'eau. 
Simon me dit de placer mes pieds sur les siens; il attrape 
le drap de bain sur le dossier de la chaise de jardin. 
Nous nous enveloppons en claquant des dents, dé­
couragés à l'idée de devoir gravir les marches de la 
maison pour atteindre le téléphone de la cuisine. 

Pendant que mon compagnon d'infortune com­
pose le 911, j'entends la femme trahie sangloter dans 
la chambre. Au standard des urgences, Simon doit 
fournir moult explications pour se faire dire que nous 
ne présentons aucun danger de mort imminent et qu'il 
faudra donc patienter. 

Je baigne dans l'opprobre, l'humiliation et la culpa­
bilité. Je m'y noie. Je ne puis éviter le regard de mon 
ami à qui je suis soudée, pour le pire. Le témoin de 
la cuisinière indique minuit vingt-huit lorsque nous 
entendons l'ambulance s'engager lentement dans la rue. 
Simon leur a demandé de passer par-derrière, car 
chaque pas nous met les chairs à vif. J'appréhende l'ins­
tant où l'on va nous séparer; je saignerai comme une 
jeunette dépucelée. 

Les civières étant conçues pour une seule personne, 
on nous hisse l'un par-dessus l'autre, sous l'œil gogue­
nard des techniciens ambulanciers aux regards salaces 
éloquents. Marie-Michelle n'a pas quitté sa chambre. 

* * * 

Le temps fraîchit; l'été achève. Je demeure écor-
chée vive, physiquement et psychologiquement. Une 
clôture opaque de deux mètres borde mon terrain, 
palissade défiant le regard, comme un rideau baissé. La 
dernière scène jouée, il n'y a pas eu d'applaudissements. 
Dans ma cour livrée aux assauts du soleil retombe le 
silence. 

Dommage, c'était une si charmante voisine. 




