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LISE FLORENCE VILLENEUVE

Une si charmante voisine

Mon premier été seule. Dans ma cour arriere, une
chaise longue fait office de fauteuil de théitre d’ou
jobserve mes voisins, mon unique horizon. Mais le
plateau est désert; la maison d’en face a été vendue
I’hiver dernier. Je ne vois plus ni n’entends les rires et
éclaboussements des petits dans la grande piscine
creusée de dimensions quasi olympiques. Tout est
calme, trop calme pour mon oisiveté de voyeuse vivant
par personnes interposées.

Début juillet. On emménage en face. Le rideau
s'ouvre sur un jeune couple dans la trentaine. Des ten-
tures jaune canari habillent les fenétres aveugles, des
chaises de jardin apparaissent sur la terrasse a coté d’un
énorme barbecue au gaz. La tondeuse ronronne 2 nou-
veau autour du plan d’eau, des tagetes dorés fleurissent
la balustrade du balcon et des capucines pendent aux
fenétres. Le soir venu et les week-ends, les amoureux
clapotent dans la piscine. Clapotent, que dis-je, plon-
gent et nagent, car I'apollon du belvédere exécute
autant de pirouettes que le lui permet la hauteur du
tremplin.

Sous I'unique érable de ma cour, je lis ou fais sem-
blant, occupée a inventer une vie 3 mes nouveaux
voisins. Elle, filiforme et plutét jolie, doit sappeler
Michele ou Micheline puisque son mari lui lance des
«Miche» 2 tout bout de champ. Du beau brummel, je
ne connais que le sobriquet «Chou» dont Miche affuble
son chéri. Le couple pétillant semble heureux de pro-
fiter de ce bungalow de banlieue en jouissant du soleil,
de la piscine et de la terrasse aménagée en pergola.

Ils travaillent tous deux, a ce que je constate, mais
il arrive 2 Miche de rentrer tard le soir. Je la vois engager
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sa voiture dans l'allée longeant la maison tandis que
lui fait encore des longueurs de piscine et gonfle ses
muscles sur le plongeoir. Cherche-t-il & m’impres-
sionner? Il est permis de réver. Londine le rejoint dans
I'eau er, une fois la nuit tombée, leurs chuchotis me
parviennent. Des gloussements érouffés réveillent en
moi la béte qui sommeille. Souvenirs...

Depuis mon divorce, je pratique une continence
inaccoutumée que le retour des chaleurs exacerbe. Je
suis sortie trés peu ces derniers mois si ce n'est avec des
amis de couple auprés de qui je me sens désormais
comme la cinqui¢me roue du carrosse. Quand le
moment viendra, le prochain élu tombera dans mes
bras tel un fruit mar. C'est de la pensée magique, mais
je n'ai pas eu envie, jusqua maintenant, d’aller faire du
leche-vitrine en ville.

Un samedi ott Miche et Chou jouaient au water-
polo, le ballon a rebondi prés de moi. J’ai ainsi pu faire
la connaissance de ma voisine, Marie-Michelle, venue
récupérer I'objet de leur divertissement. Présentations
d’usage, bavardage anodin et que je te présente mon
chum, Simon, qui a rapidement rejoint sa belle au-
dessus de la courte haie de buis qui délimite nos
terrains. Elle est charmante; il est charmeur.

Marie-Michelle est secrétaire le jour et agent d'im-
meubles le soir. Simon, prof d’éducation physique a la
polyvalente, seconde sa tendre moitié chez Remax
durant 'écé. Ils reconnaissent avoir fait une affaire en
acquérant cette grande maison qu'ils souhaitent un jour
égayer de quelques marmots.

Au fil des jours, on se salue, comment ¢a va, le
baratin habituel, sans plus.

Un dimanche aprés-midi, Marie-Michelle et
Simon m’invitent A profiter de leur piscine. Je suis I'ex-
ception dans le quartier: je n’ai que ma pataugeoire
individuelle de marque American Standard pour me
rafraichir. Barbotage et trempette pour moi qui ne sais
pas nager, puis on s'étend dans des transats en sirotant
une bi¢re. Simon me dit qu'il est facile d’apprendre a
nager et se propose comme instructeur. Je n'ose lui
avouer que jai une peur bleue de me mettre la téte
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sous I'eau et je doute de I'éventuel succes de ses legons.
Quoi qu'il en soit, j"aurai au moins I'occasion d’échap-
per aux jours moites qu'on annonce & grand renfort de
mises en garde. De toute fagon, moi, mon sport préféré,
cest la baise, pas la natation.

La semaine suivante, je tombe pile sur Marie-
Michelle au comptoir des produits de beauté chez
Jean Coutu. Grosses bises, conversation limitée a I'épi-
dermique sur les mérites respectifs des crémes solaires
et, dans le parking de la pharmacie, confidences plus
précises de Marie-Michelle qui m’avoue que ce n'est pas
elle qui veut des enfants mais Simon. Elle ne se sent
pas la fibre maternelle et compte se tailler la part du
lion dans 'immobilier pour quitter définitivement son
patron machiste. Elle chérit sa liberté par-dessus tout
et croit que sa future carri¢re lui laissera les coudées
franches pour organiser son emploi du temps a sa guise.

Apreés de méandreuses circonlocutions pourtant
cousues de fil blanc, elle m’interroge sur mon apparent
célibat et je lui raconte mon divorce avec force détails.
Mon «ex» est un joueur compulsif et j'ai opté pour la
solution radicale avant qu'il ne vende les vétements que
jai sur le dos. Encore heureux que la maison soit 2
mon nom, il I'aurait certainement hypothéquée sinon
bradée.

Devant son étonnement quant 2 mon mode de
vie, je lui explique en prime mon emploi du temps,
c'est-a-dire mon emploi tout court, puisque je fais de
la traduction-révision a domicile pour une clientele
triée sur le volet grice au réseau d’entreprises fideles et
satisfaites que je me suis constitué lors de mes années
de travail A la succursale montréalaise d’'une grande
agence américaine.

— Comment supportes-tu la solitude? me de-
mande ma voisine.

Je ne sais ce qui me prend de lui inventer une
histoire tarabiscotée. J’ai un chum depuis cinq mois. Il
est parti travailler 2 un projet de 'ACDI en Afrique.
On correspond le plus souvent possible au gré des
irrégularités de la poste. Pourquoi ai-je dit cela? Peut-
étre parce que je souhaite continuer 2 les fréquenter et
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que je ne veux pas que Marie-Michelle pergoive en moi
une menace pour leur couple. Va savoir.

La fois suivante, c’est en faisant mon marché chez
Métro que je me retrouve face A face avec Simon.
Bisous, bisous. On bavarde en poussant nos chariots
paralleles.

— Puis, Sylvie, quand est-ce que tu vas te décider
a plonger? Votre maitre nageur pour vous servir,
madame, fait-il, singeant une courbette du plus haut
comique.

Je lui fais part de mes craintes. Je ne suis pas a
I'aise sous I'eau, je préfere étre sur 'eau et puis, je ne
veux pas m'imposer; ils ont droit a leur intimicé. Il
s'empresse de me rassurer.

Le lendemain, il me téléphone pour me dire que,
par une chaleur pareille, ce serait une excellente occa-
sion d’attaquer ma premiere legon de natation. «Bon,
d’accord. Donne-moi le temps de prendre une douche,
d’enfiler mon maillot et jarrive.»

On sent qu'il a 'habitude de donner des cours; il
trouve le moyen de vaincre les réticences des pleutres. 1
proceéde par étapes, ma peur se dissout lentement et je
réussis, en me pingant le nez, 3 immerger ma téte tout
en gardant les pieds solidement ancrés au fond. Nous en
sommes aux exercices alternés des bras et des jambes sur
le tremplin lorsque Marie-Michelle revient du bureau.

Elle éclate d’un rire sonore qui se répercute, me
semble-t-il, chez tous les voisins, & me voir ainsi
allongée hors de I'eau comme une baleine échouée. La
connaitre moins, je croirais qu'elle se paie ma tére, mais
elle rit de si bon ceeur, y allant de force encourage-
ments, que joublie mon embarras pour m’esclaffer a
mon tour devant le ridicule de ma posture.

Le vendredi de cette semaine-13, on est en pleine
alerte météorologique. Avertissement de chaleur acca-
blante, risque d’insolation, indice hygrométrique au-
dessus de la norme et autres épouvantails de prédictions
assistées par ordinateur. J’ai retraité au sous-sol pour
contrer les effets caniculaires et réviser ma derniere
transcription pour un client pointilleux. J'ingurgite des
litres d’eau et prends une douche aux deux heures.
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Vers vingt heures trente, Simon me téléphone.
«Qu'est-ce que tu fais dans la maison par un temps
pareil? Tu n'as méme pas de climatiseur. Pourquoi ne
viens-tu pas te saucer?»

— Je ne voudrais pas devenir envahissante, je suis
toujours A profiter de votre piscine.

Il me convainc sans coup férir et nous nous retrou-
vons dans I'eau chauffée par le soleil depuis cinq jours.
Le couchant n’a pas eu raison de la canicule. La moi-
teur de I'air nous colle aux pores et seul I'élément aqua-
tique peut harnacher mes sautes d’humeur. Je supporte
de moins en moins la chaleur, surtout quand le raux
d’humidité est élevé.

On bavarde 4 voix basse pour que I'écho ne fran-
chisse pas l'aire de la cour. On ne sort de la piscine
que pour boire du pastis, comme les Marseillais dans
leur Midi d’étuve. Au fil de la conversation, mon prof
de natation m’apprend que Marie-Michelle passe le
week-end & Drummondville dans un mini-congres
organisé par son agence.

Simon est toujours trés gentil avec moi, prévenant,
attentionné. Mais ce soir-1a, raréfaction de Iair ou
humidité excessive, un parfum inconnu flotte autour
de nous.

Je suis fébrile, le corps comme une chanterelle de
violon. Je doute que mon état ait a voir avec ma crainte
de I'eau. Simon tente de me convaincre d’aller jusqu’au
bout de la piscine avec lui, la o1 la profondeur atteint
trois meétres. Je frémis mais lui fais confiance. Il me
soutient de ses bras puissants; je sais qu'il ne me lais-
serait pas couler a pic.

Je ne sais comment C’est arrivé (aurait-il donné un
coup de dé au hasard?), mais je perds le haut de mon
maillot deux-piéces, et 'appréhension de la profondeur,
j’imagine, fait en sorte que je ne m’'en rends pas compte
sur-le-champ. Il me raméne en direction du bord
jusqu'a ce que mes pieds touchent le fond, me disant
de ne pas m'inquiéter, que mes iles flottantes me sou-
tiennent... Des qu'il effleure mes... iles flottantes, je
pressens un tsunami imparable et perds tout sens de la
bienséance A observer entre amis.
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M’embrassant, il retire son maillot et ce qu'il reste
du mien, et la faim, Poccasion, I'eau si douce, et
quelque diable aussi nous poussant... il entre en moi
comme dans une forteresse mal défendue. Il m’entraine
sous I'eau par moments. J'avale sa langue, oubliant ot
je suis et sans craindre la noyade. Nous basculons et
nous nous agitons comme des algues emportées dans
une chorégraphie frénétique. Dans cette corrida marine,
’homo sapiens se confond avec la béte déchainée, I'un
succombe aux assauts de l'autre et réciproquement.
Notre énergie semble inépuisable. J'oublie toutes
notions de natation, je ploie sous ses caresses; je suis
sans poids, sans peur, sans limite.

Je ne sais combien de temps a duré notre séance
improvisée, mais au moment supréme, il apergoit sur
Peau un reflet de phares. C’est la panique. Il tente de
se retirer, mais nous sommes accrochés comme fréres
siamois. Est-ce la succion de I'eau, I'effroi, qui sait, mais
plus il se débat pour se dégager du chemin des dames,
plus il grimace d’impatience et de douleur et plus je
souffre comme si on m’arrachait la peau.

Nous sommes dans cette position scabreuse et
précaire lorsque surgit Marie-Michelle dans la cour
plongée dans I'obscurité.

Haletants, figés, désespérés, nous attendons.

Miche chuchote: «Es-tu 13, Chou?» J’essaie de ren-
verser le haut de mon corps pour faire illusion. Simon
répond en chuchotant a son tour: «Vite, Miche, appelle
Urgences-Santé, Sylvie a un malaise. N'allume pas pour
ne pas réveiller les voisins.» Moi, plus morte que vive,
jajoute: «Dis-leur de ne pas utiliser la sirene ni les
gyrophares pour la méme raison.»

Marie-Michelle me demande ce que j’ai. Je
bafouille que je suis parcourue de crampes; elle s'offre
a aider Simon A me tirer de 1a. Au méme moment,
Simon amorce un mouvement en direction des marches
de la piscine, m’entrainant avec lui dans des douleurs
intolérables. A mesure que nous nous rapprochons de
ma voisine, elle se rend compte de notre ficheuse posi-
tion et nous lance par la téte son cellulaire qu'elle ne
laisse jamais dans la voiture et tient justement a la main.
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Simon tente d’esquiver I'objet et je crains I'électrocu-
tion. Les frissons me secouent; j’ai A peine le temps de
me demander s'il s'agit d’'une décharge électrique ou de
I'effet de panique. Furibonde, Marie-Michelle grimpe
sur la terrasse et entre dans la maison en courant, nous
abandonnant A notre sort.

De peine et de misere, nous sortons de I'eau.
Simon me dit de placer mes pieds sur les siens; il attrape
le drap de bain sur le dossier de la chaise de jardin.
Nous nous enveloppons en claquant des dents, dé-
couragés a l'idée de devoir gravir les marches de la
maison pour atteindre le téléphone de la cuisine.

Pendant que mon compagnon d’infortune com-
pose le 911, jentends la femme trahie sangloter dans
la chambre. Au standard des urgences, Simon doit
fournir moult explications pour se faire dire que nous
ne présentons aucun danger de mort imminent et qu'il
faudra donc patienter.

Je baigne dans 'opprobre, 'humiliation et la culpa-
bilité. Je m’y noie. Je ne puis éviter le regard de mon
ami 2 qui je suis soudée, pour le pire. Le témoin de
la cuisini¢re indique minuit vingt-huit lorsque nous
entendons 'ambulance s'engager lentement dans la rue.
Simon leur a demandé de passer par-derriere, car
chaque pas nous met les chairs a vif. J’appréhende I'ins-
tant ot 'on va nous séparer; je saignerai comme une
jeunette dépucelée.

Les civiéres étant congues pour une seule personne,
on nous hisse 'un par-dessus I'autre, sous I'ceil gogue-
nard des techniciens ambulanciers aux regards salaces
éloquents. Marie-Michelle n'a pas quitté sa chambre.

* k ¥

Le temps fraichit; 'été achéve. Je demeure écor-
chée vive, physiquement et psychologiquement. Une
cléture opaque de deux metres borde mon terrain,
palissade défiant le regard, comme un rideau baissé. La
derniére scéne jouée, il n'y a pas eu d’applaudissements.
Dans ma cour livrée aux assauts du soleil retombe le
silence.

Dommage, c’était une si charmante voisine.






