Document generated on 10/19/2024 6:39 a.m.

Moebius
Ecritures / Littérature

En attendant les buts gagnants

Renald Bérubé

Number 86, Fall 2000

Le sport

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/14704ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bérubé, R. (2000). En attendant les buts gagnants. Moebius, (86), 9-18.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2000

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14704ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2000-n86-moebius1009812/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

RENALD BERUBE

En attendant les buts gagnants

Une bonne équipe, c'était un chef-d'euvre
en perpétuelle création.
Georges Magnane, La tréve olympique

Romancier qu'il était, et depuis quarante ans et
plus qu'il pratiquait Iécriture romanesque, il avait com-
pris voila bien des saisons aux divers calendriers qu'écri-
ture et jeu avaient partie liée. D’autant plus qu’il érait
un exemple manifeste de ce qu'on appelle un écrivain
prolifique, et que le romanesque, s'il était le plus siir
garant de sa réputation littéraire, n’érait pas, tant sen
faut, le seul genre auquel il s’était exercé, dont il avait
joué, etc.

Théitre, essai, science-fiction, roman policier, lit-
térature pour la jeunesse, Alcide Perreault avait ticé de
tout et tout tenté; il avait méme abondamment pra-
tiqué la critique culturo-littéraire dans divers journaux
et magazines, et il avait encore, pendant un bon mo-
ment, animé une émission de ligne ouverte politico-
culturelle a la radio, c’est vous dire. Mais jamais une
ligne ouverte du genre des sportives actuelles, il faut se
respecter quand méme, ne pas péter au-dessous du
trou, et respecter aussi son public méme quand celui-
ci ne se respecte pas, ne fait preuve d’aucun esprit ni,
alors, d’aucun esprit sportif.

Dans ses souvenirs 2 lui, Regards et jeux dans
lespace de Saint-Denys Garneau, car #/ avait lu de la
poésie, était indissociable de la saison de cinquante buts
en cinquante matchs de Maurice Richard; 4 cause du
potme «Le jeu» sans doute, a cause aussi peut-étre de
la Crise et du terrible Deuxiéme Grand Affrontement
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qui y mit fin, tout cela étant de la méme période ou
a peu pres et le jeu de Richard ayant aidé A traverser
le Conflit. De méme, le Fridolin de Ti-Coq Gélinas
habillé du chandail des Canadiens (de Montréal), ainsi
que plus tard Robert Charlebois, était inséparable de
ses visites au stade de I'avenue de Lorimier ou il allait,
avec son pere déja agé, voir jouer Jackie Robinson dans
Puniforme des Royals (oui oui, on disait Royaux, mais
trouvez une vieille photo et lisez ce qui est écrit sur
Puniforme) de la méme ville que les Canadiens.

C’est chez nous, répérait-il, 3 Montréal, que le pre-
mier Noir — pardon, le premier athlete afro-américain
(puisqu'un écrivain doit toujours se tenir a la fine
pointe du langage pour les bonnes raisons, antiracistes
en 'occurrence, mais pas pour les mauvaises, qui
relevent habituellement de la rectitude politique du
moment; il le savait bien, lui, qui avait d’abord écrit
un roman esquimau, puis qui, dans un autre, plus tard,
avait parlé des Inuit. Sans «s», puisqu’il savait qu'inuit
est le pluriel d'inuk. Et qu'inuk signifie «’homme»,
mais que ce serait sexiste de le dire. Mais qui donc se
souvenait ou savait que le mot «esquimau» ou «eskimon»
éait le nom péjoratif jadis donné A ce peuple par des
Indiens? Pardon, par des autochtones a d’autres) — que
le premier Noir, Jackie Robinson, en 1946, a pu pra-
tiquer son art dans le baseball moderne des Blancs. Et
si les Dodgers de Brooklyn, club des ligues majeures
qui avait décidé de mettre fin A la ségrégation raciale
baseballienne, déciderent d’envoyer Robinson se faire la
main chez les Royals, 2 Montréal P.Q., plutdt que dans
un autre de leurs clubs-écoles, c'est précisément parce
que la ou ici, dans cette ville, il pourrait se reposer du
racisme étasunien. Mettez ¢a dans vos pipes, que vous
fumiez ou ne fumiez pas, vous qui faites du Québec
au temps de I'abbé Groulx un lieu presque gammé par
la croix.

Et jaimerais (sourire désabusé ou féroce, au choix)
que Duddy Richler, spécialiste canadien du baseball
selon de nombreuses publications américaines, parle
aussi de cela dans les textes que pour elles il écrit.
Quand je lis ses textes, tout se passe comme si aucun
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francophone n’avait jamais habité Montréal, n’avait
jamais fréquenté le stade de I'avenue de Lorimier.
Comme si, I'espace d’une saison, Jackie Robinson
n'avait pas été, 2 Montréal PQ., le frére de Maurice
Richard. (Anecdote qu’il faut raconter: une Noire, aux
Etats-Unis, écoutait la radiodiffusion d’un match des
Dodgers. Elle ne connaissait guere le baseball, mais
Jackie Robinson jouait pour les Dodgers. A un moment
donné et en toute grande euphorie, 'annonceur décrivit
un vol de but réussi par Robinson, car il était un artiste
en cette pratique. «Voila bien les Blancs, se dit la Noire,
toujours préts A nous discréditer, toujours préts 2
nous présenter comme des voleurs.») Duddy R., qui s’y
connait en apprentissages, devrait aussi rappeler aux
Américains que Napoléon Lajoie ou Jacques Fournier,
superbes frappeurs majeurs tous les deux, étaient d’ori-
gine cajun. Rendre a chacun ce qui revient a chacun,
autrement on triche en faveur du plus gros, sorte de
racisme pratiqué par le silence.

Romancier qu'il éait, conteur plutdt selon ses pro-
pres affirmations tant de fois répétées A I'oral comme
a P'écrit, voila qu’il se laissait emporter par ses person-
nages ou par ses souvenirs, par les personnes telles qu'en
ses souvenirs. Lui qui, dans ses chroniques ou ses con-
férences, dans ses romans méme, avait écrit et redit
qu'un bon conteur devait savoir rattacher la fin de son
histoire au début de celle-ci, voild qu'a peine entamée,
cette interview le menait [a ol il ne savait pas. Bien
I'interviewer, c’était lui permettre de raconter. La ron-
delle ne roulait pas selon lui mais selon elle-méme, je
n'intervenais pas, la «main mystérieuse» de Dick Irvin,
entraineur du Canadien dans les années glorieuses et
batailleuses de Maurice Richard, avait pris la direction
de sa narration.

Et pourquoi pas, me dit-il, ton Freud aussi me
laisserait aller. Pour analyser comment, sans doute, je
fais rouler la rondelle sans le savoir (sourire & inter-
préter). 1l érait d’autant plus 2 I'aise, amusé méme, que
telle aventure ne lui advenait pas pour la premiere fois.
Si dans des romans comme La felougue d'or, Les com-
mettants de lile ou La montagne du Haut-Pays il avait



12 Renald Bérubé

su orienter selon son gré la direction de ses textes et
les effets de ceux-ci, il admertait volontiers que dans au
moins deux de ses romans sportifs 4 teneur policiere
(ou vice versa), Larbitre a toujours tort et La violence
des gérants d'estrade, ses protagonistes et les événements
auxquels ils éraient mélés lui avaient échappé. 1l lui
arrivait de croire que ces mésaventures provenaient du
fait qu'arbitres et gérants d'estrade éraient de familles
apparentées 2 celle de la critique littéraire — la tienne —
qui, parfois & tout le moins, n'avait pas été tendre envers
ses romans. Se souvenant malgré les ans que certaines
de ses chroniques avaient joyeusement pratiqué le
rebrousse-poil, il n'osa savancer davantage sur le ter-
rain de ces hérédités-1a.

Quelle que soit la raison, c'est 1a qu’il voulait en
venir, il avait toujours retardé Iécriture finale pourtant
largement achevée d’un roman intitulé Lorbite éclatée
(ou La fusée d'écorce, cela restait & décider), tout entier
organisé autour de la journée du 17 mars 1955, celle
de «I’émeute Maurice Richard», Maurice dit le «Rocket»
pour ses coéquipiers surtout anglophones. Tout un
chacun sait ou devrait savoir, ainsi qu'on dit que chacun
devrait connaitre la loi ou Ihistoire, de quoi il sagit:
héros des partisans des Canadiens (de Montréal), cest-
a-dire Québec, Maurice Richard, 2 la suite d’une
bagarre survenue 2 Boston dans un match contre les
Bruins et alors que les reprises vidéo au ralenti, selon
tous les angles possibles, n'existaient pas, avait éeé
interdit de jeu pour les trois derniers matchs du ca-
lendrier régulier et pour la durée entitre des séries
éliminatoires de la coupe Stanley. Ce 17 mars 1955,
quand l'auteur de la sanction, le président Campbell
de la NHL (traduire en LNH serait un leurre), se
présenta au Forum a I'occasion du match opposant les
Canadiens a leurs rivaux de championnat, les Red
Wings de Detroit, le refoulement et la poudre écla-
terent, trop de refoulement devenant aisément pou-
driere: pour s'étre identifié sans réserve 4 un héros
sportif sans peur et sans reproche, pour avoir mis toute
sa complaisance dans ce fils aux yeux de feu, le Québec
se réveillait avec une émeute dont le caractere politique
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n'échappa A (presque) personne. Le 21 mars 1955, le
tres fin André Laurendeau devait écrire dans le tres
sérieux Devoir un article intitulé On a tué mon frére
Richard qui reprenait A sa maniere le célebre On a tué
mon frére Riel ' Honoré Mercier. On ne saurait dire ni
mieux ni plus, Laurendeau avait coupé droit au burt,
comme Maurice. Jeux de mots, jeux avec la rondelle.

Et les pauvres fabricants de la soupe Campbell’,
pourtant sans parenté avec Clarence, esquire et ex-bour-
sier Rhodes, avaient di encaisser, si 'on peut dire, une
chute vertigineuse dans la vente de leur produit! Nous
sommes comme ¢a, dit-il, tendres, a fleur de peau et...
soupe au lait jusqu'a la naiveté belliqueuse ou la plus
innocente: les auditeurs des Belles histoires des Pays d'en
haut n’envoyaient-ils pas des objets de premiere néces-
sité 2 la pauvre Donalda aux prises avec I'avarice de son
Séraphin? Un personnage du roman 1/ est par la, le
soleil de Roch Carrier ne saute-t-il pas sur la glace du
Forum pour défendre Maurice? La réalité et la fiction
peuvent avoir des frontieres bien perméables. A bien y
penser, dit-il encore en se laissant mener par ses mots,
ses réflexions télescopées ou en court-circuit, il n'est
sans doute pas innocent, par les temps qui courent, que
la télévision de Radio-Canada nous présente une série
de deux émissions sur Maurice Richard tout juste apres
nous avoir offert en reprise la série sur I'autre Maurice,
Duplessis de son patronyme.

Peut-étre qu'apres tout — il y aurait amplement de
quoi — le Québec s'ennuie et se ronge les ongles en
tapant du pied ou de brefs courriels sur Internet. Qu'il
cherche ses repéres en se disant 4 nouveau: «Clest le
temps que ¢a change.» Lamartine avait pourtant averti
les politiciens 2 la veille de la crise de 1848: «La France
sennuiel» On ne I'avait pas écouté ou pas entendu, un
poete qui se mélait de politique républicaine alors
qu'un «de» trainait dans son patronyme, tu parles!
Lautre Maurice ne I'aurait pas écouté non plus, penses-
tu qu'il a entendu le Refus global A la veille d’envoyer
sa police 2 Asbestos? Il défendait notre butin les yeux
fixés sur le passé, Richard marquait ses buts dans le
présent. C'est beau I'Odyssée ' Homere, c’est resté jeune
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malgré son 4ge, je relis et m'émerveille, mais aujour-
d’hui Cest I'Ulysse de Joyce le point de repere. Alors,
me dis-tu? Alors, malgré (ou a cause?) des révolutions
appelées «informatique» ou «mondialisation» — qui
résistent bien mal A la tentation de passer partout la
niveleuse —, nous restons coincés dans nos blocs de
départ; relis Les grands départs de Languirand; seul
Bruny Surin et Caroline Brunet savent encore courser;
nous attendons Godot, avec «Déficit zéro» comme mot
de passe, slogan ou objectif chichement économique.
Oh God! vivement Le degré zéro de l'écriture qui se-
couait les puces et le lecteur, qui lui fournissait un
regard neuf sur I'acte de lecture, tu te rends compte,
«Déficit zéror apres «Maitres chez nous», les temps sont
dull, vivement un prochain épisode.

Aquin, justement. Il disait s'étre désintéressé du
hockey quand Maurice Richard avait pris sa retraite.
Comme moi, tu le sais. En 1960. Il s'était alors mis a
réver de course automobile, de vraies courses de F1
qu’il organiserait au Mont-Tremblant, toujours plus
vite; ses courses les plus réussies se déroulent en Suisse
dans Prochain épisode. Et quand il a écrit sur I'Ulysse
de Joyce justement et sur le football américain, il nous
a donné une description trés A point de son propre tra-
vail d’écriture. Joyce, football américain, Aquin, méme
combat, mémes combines des jeux ou des mots, méme
art des «combinatoires» pour reprendre le mot d’Eco
analysant les romans dont James Bond est le héros, les
entreprises de Bond étant alors comparées 2 un match
de basket. Dis-le a tes collegues, ceux pour qui la pra-
tique sportive reléve d’'un para encore plus para que la
paralittérature.

J’en rajoute au sujet d’Aquin: il aimait la musique
country, la musique du pays si 'on veut bien que
je mamuse des mots. Mais il en parlait peu; s'il en
discutait avec moi, me parlait souvent de Johnny Cash
et de sa chanson Folsom Prison Blues qu'il a d’ailleurs
fait entendre au début de son téléthéitre Vingt-quatre
heures de trop, c’est qU'il savait, lui, que dans mes invrai-
semblables années d’annonceur radiophonique, avant
que la littérature ne me reconnaisse, j'avais méme pra-
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tiqué cet art du conte élémentaire mis en musique. Oui
oui, jai interprété des chansons country. En Gaspésie
surtout. Sous un pseudonyme, ce qui plaisait 2 Aquin.
N’empéche. Les romans d’Aquin se déroulent bel et
bien tel un match de football d’Amérique du Nord,
stratégie élaborée et tout; les miens ressemblent davan-
tage au hockey du temps de Maurice, tu fonces sans
trop te poser de questions.

Il insistait: «Du temps de Maurice.» J’insistais,
pour la premiere fois depuis le début de I'entrevue: «Du
temps de Lafleur aussi, c’était presque le méme — le
méme désir de vaincre en tout cas.» Il finit par dire
«oui», surtout aux fins de poursuivre sur sa lancée. Il
lui tenait 2 cceur de dire, jeu de mots dont il était fier,
que chez les joueurs d’aujourd’hui, «plus la pension
monte, plus la passion descend». De méme, il constatait
que le hockey et le théitre y allant de passes savantes,
cela avait donné la LNI, la Ligue nationale d’improvi-
sation; mais voild, si les comédiens improvisaient 2
partir d’'un canevas donné, principe élémentaire de
création, les politiciens, eux, semblaient improviser
parce qu'ils étaient pris de court dans leur imagination.
Allez vous y essayer en pensant aux résultats du match:
improviser par manque d’imagination! Ah! la belle
époque ou hockey, théitre et politique réunis par les
soins de Loranger et Levac nous menaient sur Le
chemin du Roy!

Bien slir et comme bien des partisans, il n’avait
pas fait son deuil du passage qui avait mené les Cana-
diens (de Montréal) du Forum au Centre Molson. Du
lieu de tous les mythes mélés, de La Mecque du hockey
ol évoluait la Sainte Flanelle au Temple de la biere,
Grande Taverne dont le financement molsonien vient
dorénavant de Toronto. «Tu te rends compte, me dit-il,
ils ne savent méme pas reconnaitre leurs contradic-
tions, comment veux-tu que les joueurs s’y retrouvent?
Largent vient de la biere, et ils se donnent des diri-
geants nommés Boivin et Vigneault, avec un Houle
par-dessus le marché. S’il y a de quoi faire la vague,
faut encore se demander laquelle!» Grand éclat de rire.
(«Tres “ligue du vieux poéle”, me dit-il, car il savait
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se lire ou s'entendre.) Mais désabusé. Comme quand
d’autres rient de vous ou de nous. «Ce n'est pas le
Centre Molson qui a remplacé le Forum, cest le Casino
de Montréal. Les dés qui roulent selon leur gré, et
encore, plutét que la rondelle qu'on peut maitriser.
Clest la que nous jouons dorénavant. Ou qu'on nous
joue. Clest la que nous attendons le but gagnant. Tu
te rends compte? Ca aide i l'atteinte du déficit zéro,
qu'ils pensent. Faudrait leur faire lire Le joueur de Dos-
toievski. Penses-tu qu’ils lisent, qu’ils lisent vraiment en
sachant ce que lire veurt dire, les politiciens?»

Du hockey et des Canadiens (de Montréal), il
passe au baseball. Construire un stade Labatt aprés
avoir érigé un Stade olympique, vive les dieux de
chaque époque. La situation du hockey n'est pas dif-
férente de celle du baseball. Dont le commissaire actuel,
Bud Selig, n’en est pas un vrai, lui qui était proprié-
taire d'un club avant d’accéder au poste de commis-
saire en vertu (!) des votes des autres propriétaires. Le
nom du club qui érait (passé légaliste, on ne saurait
étre commissaire et propriétaire en méme temps, mais
on se souvient toujours d’out on vient) le sien? Les
Brewers de Milwaukee. «La biere, 13 encore. De la biére
et des jeux. Nos Expos sont exposés a bien du hou-
blon venu d’ailleurs, eux aussi.»

Et puisque nous partagions une passion commune
pour quelques auteurs étasuniens et que le baseball
demeure le national pastime made in USA, il revint a
son Orbite/Fusée inachevée par le biais du texte que
Faulkner consacra jadis au hockey et & Maurice Richard
a la suite d’'un match disputé au (vieux) Madison
Square Garden de New York: Faulkner avait comparé
Richard 2 un serpent, ce qui, dans son langage, n’avait
rien de péjoratif et voulait plutét évoquer les forces
originelles relevant de la matiere telle qu'elle se mani-
feste dans sa prime vitalité. «Il faudrait que je termine
ce roman une fois pour toutes. Aquin m’avait dit qu’il
y avait du Joyce d’Ulysse dans ce projet. Je le crois sur
parole, car de Joyce jai bien davantage lu Portrait of
the Artist as a Young Man, Dedalus en frangais, qu’ Ulysse.
Mais 13, tu vois, je viens de lire Underworld du ro-
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mancier américain Don DeLillo — la traduction fran-
caise, Qutremonde, est parue chez Leméac/Actes Sud,
j’ai aussi été publié chez Leméac. Tout le roman de
DelLillo est organisé autour d’un événement sportif, le
coup de circuit inattendu de Bobby Thompson qui, en
1951 dans un match éliminatoire, permit aux Giants
de New York d’éliminer les Dodgers de Brooklyn. Ce
coup de circuit fut si dramatique qu’il fut appelé, tu
connais les Américains, the shot heard around the world,
tu te souviens?

Je me souviens, bien siir, ainsi que le veulent notre
devise et Georges Perec. J’avais neuf ans et appuyais de
toutes mes forces les Dodgers de Jackie Robinson qu'il
avait plus tot évoqués. Les événements, alors, nous par-
venaient par la radio et les journaux. Bien des années
plus tard, devenu professeur de littérature québécoise
et américaine, je téléphonai 4 Paul Auster pour les
besoins d’un article que je consacrais 2 son roman
policier de baseball, roman écrit sous pseudonyme et
intitulé Squeeze Play, devenu Fausse balle dans sa tra-
duction frangaise. Auster, on le sait, est un vieil ami de
DeLillo que je crois étre 'auteur d’'un roman aussi écrit
sous pseudonyme et intitulé Amazons, le sujet de ce
roman étant fourni par les mémoires de la premiere
femme a avoir évolué dans la NHL, beau subterfuge.
Auster et moi, apres les présentations d’usage, parlimes
d’abord baseball. «A vous lire, lui dis-je, je crois que
vous étiez partisan des Giants durant votre enfance.» Il
me dit que oui. «Nous étions donc des adversaires, lui
dis-je encore. J’étais un partisan des Dodgers: ce qui
érait trés répandu au Québec, vous savez pourquoi?»
Le téléphone se tut, Auster réfléchissait, mais la réponse
ne tarda guére. «Parce que les Royals de Montréal éraient
le club-école des Dodgers», répondit-il. Voila une
réponse de vrai — et essayez de prendre Auster en défaut
quand, dans ses romans, il évoque le baseball, son his-
toire et ses statistiques. Relisez Linvention de la solitude:
jeu et écriture participent de la méme pratique, du goft
des jeux de I'enfance et de la recréation du monde. «<On
met une vie 2 devenir jeune», disait Picasso.
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Alcide Perreault ne fut pas autrement surpris de
cette conversation téléphonique — il avait lu des romans
d’Auster. «Tu sais ce qu'il faudrait faire? me dit-il 2 la
fin de linterview. Mettre Duddy Richler en contact
avec Auster et DeLillo. Ca donnerait peut-étre des con-
ditions gagnantes» (Sourire.) «Et il faut que les Cana-
diens (de Montréal) trouvent un autre Maurice qui les
sorte de leur mauvaise passe, ainsi que Richard I'a fait
au début des années quarante. Sinon, nous serons
longtemps en déficit, et les Canadiens (de Montréal)
traineront bien des zéros dans les résultats de leurs
matchs!»

NDLA: Mon Macintosh indique que |'achevé d'écrire les lignes qui
précedent date du 21 novembre 1999. Depuis ce jour, deux événe-
ments, entre autres, sont survenus: Maurice Richard est décédé et le
Club de hockey Canadien (de Montréal) a été mis en vente. Il
devient difficile, malgré les lois, de protéger son patrimoine quand
trop de houblon mondialisé s'en méle ou se brasse. (Voyons donc,
Maurice est immortel, tout le monde sait ga.) Faut-il ajouter qu'un
marchand d'art new-yorkais peut bien, alors, agir comme s'il voulait
liquider les Expos (de Montréal).



