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R E N A L D BÉRUBÉ 

En attendant les buts gagnants 

Une bonne équipe, c'était un chef-d'œuvre 
en perpétuelle création. 

Georges Magnane, La trêve olympique 

Romancier qu'il était, et depuis quarante ans et 
plus qu'il pratiquait l'écriture romanesque, il avait com
pris voilà bien des saisons aux divers calendriers qu'écri
ture et jeu avaient partie liée. D'autant plus qu'il était 
un exemple manifeste de ce qu'on appelle un écrivain 
prolifique, et que le romanesque, s'il était le plus sûr 
garant de sa réputation littéraire, n'était pas, tant s'en 
faut, le seul genre auquel il s'était exercé, dont il avait 
joué, etc. 

Théâtre, essai, science-fiction, roman policier, lit
térature pour la jeunesse, Alcide Perreault avait tâté de 
tout et tout tenté; il avait même abondamment pra
tiqué la critique culturo-littéraire dans divers journaux 
et magazines, et il avait encore, pendant un bon mo
ment, animé une émission de ligne ouverte politico-
culturelle à la radio, c'est vous dire. Mais jamais une 
ligne ouverte du genre des sportives actuelles, il faut se 
respecter quand même, ne pas péter au-dessous du 
trou, et respecter aussi son public même quand celui-
ci ne se respecte pas, ne fait preuve d'aucun esprit ni, 
alors, d'aucun esprit sportif. 

Dans ses souvenirs à lui, Regards et jeux dans 
l'espace de Saint-Denys Garneau, car il avait lu de la 
poésie, était indissociable de la saison de cinquante buts 
en cinquante matchs de Maurice Richard; à cause du 
poème «Le jeu» sans doute, à cause aussi peut-être de 
la Crise et du terrible Deuxième Grand Affrontement 
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qui y mit fin, tout cela étant de la même période ou 
à peu près et le jeu de Richard ayant aidé à traverser 
le Conflit. De même, le Fridolin de Ti-Coq Gélinas 
habillé du chandail des Canadiens (de Montréal), ainsi 
que plus tard Robert Charlebois, était inséparable de 
ses visites au stade de l'avenue de Lorimier où il allait, 
avec son père déjà âgé, voir jouer Jackie Robinson dans 
l'uniforme des Royals (oui oui, on disait Royaux, mais 
trouvez une vieille photo et lisez ce qui est écrit sur 
l'uniforme) de la même ville que les Canadiens. 

C'est chez nous, répétait-il, à Montréal, que le pre
mier Noir - pardon, le premier athlète afro-américain 
(puisqu'un écrivain doit toujours se tenir à la fine 
pointe du langage pour les bonnes raisons, antiracistes 
en l'occurrence, mais pas pour les mauvaises, qui 
relèvent habituellement de la rectitude politique du 
moment; il le savait bien, lui, qui avait d'abord écrit 
un roman esquimau, puis qui, dans un autre, plus tard, 
avait parlé des Inuit. Sans «s», puisqu'il savait qu'inuit 
est le pluriel d'inuk. Et quinuk signifie «l'homme», 
mais que ce serait sexiste de le dire. Mais qui donc se 
souvenait ou savait que le mot «esquimau» ou «eskimo» 
était le nom péjoratif jadis donné à ce peuple par des 
Indiens? Pardon, par des autochtones à d'autres) - que 
le premier Noir, Jackie Robinson, en 1946, a pu pra
tiquer son art dans le baseball moderne des Blancs. Et 
si les Dodgers de Brooklyn, club des ligues majeures 
qui avait décidé de mettre fin à la ségrégation raciale 
baseballienne, décidèrent d'envoyer Robinson se faire la 
main chez les Royals, à Montréal P.Q., plutôt que dans 
un autre de leurs clubs-écoles, c'est précisément parce 
que là ou ici, dans cette ville, il pourrait se reposer du 
racisme étasunien. Mettez ça dans vos pipes, que vous 
fumiez ou ne fumiez pas, vous qui faites du Québec 
au temps de l'abbé Groulx un lieu presque gammé par 
la croix. 

Et j'aimerais (sourire désabusé ou féroce, au choix) 
que Duddy Richler, spécialiste canadien du baseball 
selon de nombreuses publications américaines, parle 
aussi de cela dans les textes que pour elles il écrit. 
Quand je lis ses textes, tout se passe comme si aucun 
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francophone n'avait jamais habité Montréal, n'avait 
jamais fréquenté le stade de l'avenue de Lorimier. 
Comme si, l'espace d'une saison, Jackie Robinson 
n'avait pas été, à Montréal P.Q., le frère de Maurice 
Richard. (Anecdote qu'il faut raconter: une Noire, aux 
États-Unis, écoutait la radiodiffusion d'un match des 
Dodgers. Elle ne connaissait guère le baseball, mais 
Jackie Robinson jouait pour les Dodgers. À un moment 
donné et en toute grande euphorie, l'annonceur décrivit 
un vol de but réussi par Robinson, car il était un artiste 
en cette pratique. «Voilà bien les Blancs, se dit la Noire, 
toujours prêts à nous discréditer, toujours prêts à 
nous présenter comme des voleurs.») Duddy R., qui s'y 
connaît en apprentissages, devrait aussi rappeler aux 
Américains que Napoléon Lajoie ou Jacques Fournier, 
superbes frappeurs majeurs tous les deux, étaient d'ori
gine cajun. Rendre à chacun ce qui revient à chacun, 
autrement on triche en faveur du plus gros, sorte de 
racisme pratiqué par le silence. 

Romancier qu'il était, conteur plutôt selon ses pro
pres affirmations tant de fois répétées à l'oral comme 
à l'écrit, voilà qu'il se laissait emporter par ses person
nages ou par ses souvenirs, par les personnes telles qu'en 
ses souvenirs. Lui qui, dans ses chroniques ou ses con
férences, dans ses romans même, avait écrit et redit 
qu'un bon conteur devait savoir rattacher la fin de son 
histoire au début de celle-ci, voilà qu'à peine entamée, 
cette interview le menait là où il ne savait pas. Bien 
l'interviewer, c'était lui permettre de raconter. La ron
delle ne roulait pas selon lui mais selon elle-même, je 
n'intervenais pas, la «main mystérieuse» de Dick Irvin, 
entraîneur du Canadien dans les années glorieuses et 
batailleuses de Maurice Richard, avait pris la direction 
de sa narration. 

Et pourquoi pas, me dit-il, ton Freud aussi me 
laisserait aller. Pour analyser comment, sans doute, je 
fais rouler la rondelle sans le savoir {sourire à inter
préter). Il était d'autant plus à l'aise, amusé même, que 
telle aventure ne lui advenait pas pour la première fois. 
Si dans des romans comme La felouque d'or, Les com
mettants de l'île ou La montagne du Haut-Pays il avait 
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su orienter selon son gré la direction de ses textes et 
les effets de ceux-ci, il admettait volontiers que dans au 
moins deux de ses romans sportifs à teneur policière 
(ou vice versa), L'arbitre a toujours tort et La violence 
des gérants d'estrade, ses protagonistes et les événements 
auxquels ils étaient mêlés lui avaient échappé. Il lui 
arrivait de croire que ces mésaventures provenaient du 
fait qu'arbitres et gérants d'estrade étaient de familles 
apparentées à celle de la critique littéraire - la tienne -
qui, parfois à tout le moins, n'avait pas été tendre envers 
ses romans. Se souvenant malgré les ans que certaines 
de ses chroniques avaient joyeusement pratiqué le 
rebrousse-poil, il n'osa s'avancer davantage sur le ter
rain de ces hérédités-là. 

Quelle que soit la raison, c'est là qu'il voulait en 
venir, il avait toujours retardé l'écriture finale pourtant 
largement achevée d'un roman intitulé L'orbite éclatée 
(ou La fusée d'écorce, cela restait à décider), tout entier 
organisé autour de la journée du 17 mars 1955, celle 
de «l'émeute Maurice Richard», Maurice dit le «Rocket» 
pour ses coéquipiers surtout anglophones. Tout un 
chacun sait ou devrait savoir, ainsi qu'on dit que chacun 
devrait connaître la loi ou l'histoire, de quoi il s'agit: 
héros des partisans des Canadiens (de Montréal), c'est-
à-dire Québec, Maurice Richard, à la suite d'une 
bagarre survenue à Boston dans un match contre les 
Bruins et alors que les reprises vidéo au ralenti, selon 
tous les angles possibles, n'existaient pas, avait été 
interdit de jeu pour les trois derniers matchs du ca
lendrier régulier et pour la durée entière des séries 
éliminatoires de la coupe Stanley. Ce 17 mars 1955, 
quand l'auteur de la sanction, le président Campbell 
de la NHL (traduire en LNH serait un leurre), se 
présenta au Forum à l'occasion du match opposant les 
Canadiens à leurs rivaux de championnat, les Red 
Wings de Detroit, le refoulement et la poudre écla
tèrent, trop de refoulement devenant aisément pou
drière: pour s'être identifié sans réserve à un héros 
sportif sans peur et sans reproche, pour avoir mis toute 
sa complaisance dans ce fils aux yeux de feu, le Québec 
se réveillait avec une émeute dont le caractère politique 
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n'échappa à (presque) personne. Le 21 mars 1955, le 
très fin André Laurendeau devait écrire dans le très 
sérieux Devoir un article intitulé On a tué mon frère 
Richard qui reprenait à sa manière le célèbre On a tué 
mon frère Riel d'Honoré Mercier. On ne saurait dire ni 
mieux ni plus, Laurendeau avait coupé droit au but, 
comme Maurice. Jeux de mots, jeux avec la rondelle. 

Et les pauvres fabricants de la soupe Campbell's, 
pourtant sans parenté avec Clarence, esquire et ex-bour
sier Rhodes, avaient dû encaisser, si l'on peut dire, une 
chute vertigineuse dans la vente de leur produit! Nous 
sommes comme ça, dit-il, tendres, à fleur de peau et... 
soupe au lait jusqu'à la naïveté belliqueuse ou la plus 
innocente: les auditeurs des Belles histoires des Pays d'en 
haut n'envoyaient-ils pas des objets de première néces
sité à la pauvre Donalda aux prises avec l'avarice de son 
Séraphin? Un personnage du roman // est par là, le 
soleil de Roch Carrier ne saute-t-il pas sur la glace du 
Forum pour défendre Maurice? La réalité et la fiction 
peuvent avoir des frontières bien perméables. À bien y 
penser, dit-il encore en se laissant mener par ses mots, 
ses réflexions télescopées ou en court-circuit, il n'est 
sans doute pas innocent, par les temps qui courent, que 
la télévision de Radio-Canada nous présente une série 
de deux émissions sur Maurice Richard tout juste après 
nous avoir offert en reprise la série sur l'autre Maurice, 
Duplessis de son patronyme. 

Peut-être qu'après tout - il y aurait amplement de 
quoi — le Québec s'ennuie et se ronge les ongles en 
tapant du pied ou de brefs courriels sur Internet. Qu'il 
cherche ses repères en se disant à nouveau: «C'est le 
temps que ça change.» Lamartine avait pourtant averti 
les politiciens à la veille de la crise de 1848: «La France 
s'ennuie!» On ne l'avait pas écouté ou pas entendu, un 
poète qui se mêlait de politique républicaine alors 
qu'un «de» traînait dans son patronyme, tu parles! 
L'autre Maurice ne l'aurait pas écouté non plus, penses-
tu qu'il a entendu le Refus global à la veille d'envoyer 
sa police à Asbestos? Il défendait notre butin les yeux 
fixés sur le passé, Richard marquait ses buts dans le 
présent. C'est beau Y Odyssée d'Homère, c'est resté jeune 
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malgré son âge, je relis et m'émerveille, mais aujour
d'hui c'est V Ulysse de Joyce le point de repère. Alors, 
me dis-tu? Alors, malgré (ou à cause?) des révolutions 
appelées «informatique» ou «mondialisation» — qui 
résistent bien mal à la tentation de passer partout la 
niveleuse - , nous restons coincés dans nos blocs de 
départ; relis Les grands départs de Languirand; seul 
Bruny Surin et Caroline Brunet savent encore courser; 
nous attendons Godot, avec «Déficit zéro» comme mot 
de passe, slogan ou objectif chichement économique. 
Oh God! vivement Le degré zéro de l'écriture qui se
couait les puces et le lecteur, qui lui fournissait un 
regard neuf sur l'acte de lecture, tu te rends compte, 
«Déficit zéro» après «Maîtres chez nous», les temps sont 
dull, vivement un prochain épisode. 

Aquin, justement. Il disait s'être désintéressé du 
hockey quand Maurice Richard avait pris sa retraite. 
Comme moi, tu le sais. En 1960. Il s'était alors mis à 
rêver de course automobile, de vraies courses de FI 
qu'il organiserait au Mont-Tremblant, toujours plus 
vite; ses courses les plus réussies se déroulent en Suisse 
dans Prochain épisode. Et quand il a écrit sur l'Ulysse 
de Joyce justement et sur le football américain, il nous 
a donné une description très à point de son propre tra
vail d'écriture. Joyce, football américain, Aquin, même 
combat, mêmes combines des jeux ou des mots, même 
art des «combinatoires» pour reprendre le mot d'Eco 
analysant les romans dont James Bond est le héros, les 
entreprises de Bond étant alors comparées à un match 
de basket. Dis-le à tes collègues, ceux pour qui la pra
tique sportive relève d'un para encore plus para que la 
paralittérature. 

J'en rajoute au sujet d'Aquin: il aimait la musique 
country, la musique du pays si l'on veut bien que 
je m'amuse des mots. Mais il en parlait peu; s'il en 
discutait avec moi, me parlait souvent de Johnny Cash 
et de sa chanson Fobom Prison Blues qu'il a d'ailleurs 
fait entendre au début de son téléthéâtre Vingt-quatre 
heures de trop, c'est qu'il savait, lui, que dans mes invrai
semblables années d'annonceur radiophonique, avant 
que la littérature ne me reconnaisse, j'avais même pra-
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tiqué cet art du conte élémentaire mis en musique. Oui 
oui, j'ai interprété des chansons country. En Gaspésie 
surtout. Sous un pseudonyme, ce qui plaisait à Aquin. 
N'empêche. Les romans d'Aquin se déroulent bel et 
bien tel un match de football d'Amérique du Nord, 
stratégie élaborée et tout; les miens ressemblent davan
tage au hockey du temps de Maurice, tu fonces sans 
trop te poser de questions. 

Il insistait: «Du temps de Maurice.» J'insistais, 
pour la première fois depuis le début de l'entrevue: «Du 
temps de Lafleur aussi, c'était presque le même - le 
même désir de vaincre en tout cas.» Il finit par dire 
«oui», surtout aux fins de poursuivre sur sa lancée. Il 
lui tenait à cœur de dire, jeu de mots dont il était fier, 
que chez les joueurs d'aujourd'hui, «plus la pension 
monte, plus la passion descend». De même, il constatait 
que le hockey et le théâtre y allant de passes savantes, 
cela avait donné la LNI, la Ligue nationale d'improvi
sation; mais voilà, si les comédiens improvisaient à 
partir d'un canevas donné, principe élémentaire de 
création, les politiciens, eux, semblaient improviser 
parce qu'ils étaient pris de court dans leur imagination. 
Allez vous y essayer en pensant aux résultats du match: 
improviser par manque d'imagination! Ah! la belle 
époque où hockey, théâtre et politique réunis par les 
soins de Loranger et Levac nous menaient sur Le 
chemin du Roy\ 

Bien sûr et comme bien des partisans, il n'avait 
pas fait son deuil du passage qui avait mené les Cana
diens (de Montréal) du Forum au Centre Molson. Du 
lieu de tous les mythes mêlés, de La Mecque du hockey 
où évoluait la Sainte Flanelle au Temple de la bière, 
Grande Taverne dont le financement molsonien vient 
dorénavant de Toronto. «Tu te rends compte, me dit-il, 
ils ne savent même pas reconnaître leurs contradic
tions, comment veux-tu que les joueurs s'y retrouvent? 
L'argent vient de la bière, et ils se donnent des diri
geants nommés Boivin et Vigneault, avec un Houle 
par-dessus le marché. S'il y a de quoi faire la vague, 
faut encore se demander laquelle!» Grand éclat de rire. 
(«Très "ligue du vieux poêle"», me dit-il, car il savait 
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se lire ou s'entendre.) Mais désabusé. Comme quand 
d'autres rient de vous ou de nous. «Ce n'est pas le 
Centre Molson qui a remplacé le Forum, c'est le Casino 
de Montréal. Les dés qui roulent selon leur gré, et 
encore, plutôt que la rondelle qu'on peut maîtriser. 
C'est là que nous jouons dorénavant. Ou qu'on nous 
joue. C'est là que nous attendons le but gagnant. Tu 
te rends compte? Ça aide à l'atteinte du déficit zéro, 
qu'ils pensent. Faudrait leur faire lire Le joueur de Dos
toïevski. Penses-tu qu'ils lisent, qu'ils lisent vraiment en 
sachant ce que lire veut dire, les politiciens?» 

Du hockey et des Canadiens (de Montréal), il 
passe au baseball. Construire un stade Labatt après 
avoir érigé un Stade olympique, vive les dieux de 
chaque époque. La situation du hockey n'est pas dif
férente de celle du baseball. Dont le commissaire actuel, 
Bud Selig, n'en est pas un vrai, lui qui était proprié
taire d'un club avant d'accéder au poste de commis
saire en vertu (!) des votes des autres propriétaires. Le 
nom du club qui était (passé légaliste, on ne saurait 
être commissaire et propriétaire en même temps, mais 
on se souvient toujours d'où on vient) le sien? Les 
Brewers de Milwaukee. «La bière, là encore. De la bière 
et des jeux. Nos Expos sont exposés à bien du hou
blon venu d'ailleurs, eux aussi.» 

Et puisque nous partagions une passion commune 
pour quelques auteurs étasuniens et que le baseball 
demeure le national pastime made in USA, il revint à 
son Orbite/Fusée inachevée par le biais du texte que 
Faulkner consacra jadis au hockey et à Maurice Richard 
à la suite d'un match disputé au (vieux) Madison 
Square Garden de New York Faulkner avait comparé 
Richard à un serpent, ce qui, dans son langage, n'avait 
rien de péjoratif et voulait plutôt évoquer les forces 
originelles relevant de la matière telle qu'elle se mani
feste dans sa prime vitalité. «Il faudrait que je termine 
ce roman une fois pour toutes. Aquin m'avait dit qu'il 
y avait du Joyce $ Ulysse dans ce projet. Je le crois sur 
parole, car de Joyce j'ai bien davantage lu Portrait of 
the Artist as a Young Man, Dedalus en français, qu' Ulysse. 
Mais là, tu vois, je viens de lire Underworld du ro-
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mancier américain Don DeLillo - la traduction fran
çaise, Outremonde, est parue chez Leméac/Actes Sud, 
j'ai aussi été publié chez Leméac. Tout le roman de 
DeLillo est organisé autour d'un événement sportif, le 
coup de circuit inattendu de Bobby Thompson qui, en 
1951 dans un match éliminatoire, permit aux Giants 
de New York d'éliminer les Dodgers de Brooklyn. Ce 
coup de circuit fut si dramatique qu'il fut appelé, tu 
connais les Américains, the shot heard around the world, 
tu te souviens? 

Je me souviens, bien sûr, ainsi que le veulent notre 
devise et Georges Perec. J'avais neuf ans et appuyais de 
toutes mes forces les Dodgers de Jackie Robinson qu'il 
avait plus tôt évoqués. Les événements, alors, nous par
venaient par la radio et les journaux. Bien des années 
plus tard, devenu professeur de littérature québécoise 
et américaine, je téléphonai à Paul Auster pour les 
besoins d'un article que je consacrais à son roman 
policier de baseball, roman écrit sous pseudonyme et 
intitulé Squeeze Play, devenu Fausse balle dans sa tra
duction française. Auster, on le sait, est un vieil ami de 
DeLillo que je crois être l'auteur d'un roman aussi écrit 
sous pseudonyme et intitulé Amazons, le sujet de ce 
roman étant fourni par les mémoires de la première 
femme à avoir évolué dans la NHL, beau subterfuge. 
Auster et moi, après les présentations d'usage, parlâmes 
d'abord baseball. «À vous lire, lui dis-je, je crois que 
vous étiez partisan des Giants durant votre enfance.» Il 
me dit que oui. «Nous étions donc des adversaires, lui 
dis-je encore. J'étais un partisan des Dodgers: ce qui 
était très répandu au Québec, vous savez pourquoi?» 
Le téléphone se tut, Auster réfléchissait, mais la réponse 
ne tarda guère. «Parce que les Royais de Montréal étaient 
le club-école des Dodgers», répondit-il. Voilà une 
réponse de vrai - et essayez de prendre Auster en défaut 
quand, dans ses romans, il évoque le baseball, son his
toire et ses statistiques. Relisez L'invention de la solitude: 
jeu et écriture participent de la même pratique, du goût 
des jeux de l'enfance et de la recréation du monde. «On 
met une vie à devenir jeune», disait Picasso. 
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Alcide Perreault ne fut pas autrement surpris de 
cette conversation téléphonique - il avait lu des romans 
d'Auster. «Tu sais ce qu'il faudrait faire? me dit-il à la 
fin de l'interview. Mettre Duddy Richler en contact 
avec Auster et DeLillo. Ça donnerait peut-être des con
ditions gagnantes!» (Sourire.) «Et il faut que les Cana
diens (de Montréal) trouvent un autre Maurice qui les 
sorte de leur mauvaise passe, ainsi que Richard l'a fait 
au début des années quarante. Sinon, nous serons 
longtemps en déficit, et les Canadiens (de Montréal) 
traîneront bien des zéros dans les résultats de leurs 
matchs!» 

NDLA: Mon Macintosh indique que l'achevé d'écrire les lignes qui 
précèdent date du 21 novembre 1999. Depuis ce jour, deux événe
ments, entre autres, sont survenus: Maurice Richard est décédé et le 
Club de hockey Canadien (de Montréal) a été mis en vente. Il 
devient difficile, malgré les lois, de protéger son patrimoine quand 
trop de houblon mondialisé s'en mêle ou se brasse. (Voyons donc, 
Maurice est immortel, tout le monde sait ça.) Faut-il ajouter qu'un 
marchand d'art new-yorkais peut bien, alors, agir comme s'il voulait 
liquider les Expos (de Montréal). 


