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D E N I S E BRASSARD 

La vie n'est pas ailleurs 

C'est l'Ennui! - l'œil chargé d'un pleur involontaire, 
Il rêve d'échafauds en fumant son houka 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

- Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère! 
Baudelaire 

Il faut être poète et avoir passé ne serait-ce qu'une 
heure dans un stand de salon du livre pour connaître 
le sentiment que suscite un commentaire du genre: 
«C'est quoi l'idée de mettre trois mots par ligne? Ça 
gaspille du papier.» Il faut entendre certains littéraires 
- journalistes, professeurs et universitaires - déclarer 
haut et fort, comme s'il s'agissait d'un objet de fierté, 
ne rien connaître à la poésie, pour se rendre à l'évi
dence que la littérature n'échappe pas au sort que l'on 
réserve ici à la culture et aux idées. 

C'est un sujet dont on ne parle pas souvent, même 
entre poètes. On préfère l'éviter. Sans doute avons-nous 
besoin de nous rassurer quant à la valeur réelle de notre 
travail, que certains tenants du réalisme semblent 
souhaiter nous voir renier. Mais ce réel qu'on oppose 
au poème comme une preuve de sa supercherie, cette 
«vraie vie», par-dessus laquelle on reproche au poète de 
flotter sans la voir, celle-là même qui réduit les idées à 
l'état de marchandises bonnes à faire rouler l'industrie 
du spectacle ou la vie des politiciens, à des intrigues de 
téléroman qui finit par la mise en marché d'une nou
velle ligne de rouge à lèvres, et qui recycle les ministres 
en animateurs télé, cette vie-là, est-elle vraiment plus 
réelle qu'un poème? 

Le Québec doit beaucoup à ses poètes, lesquels 
n'ont pas, comme certains le laissent entendre, été 



38 Denise Brassard 

dupes de la place qu'on leur faisait, il y a de cela près 
de quarante ans, en leur octroyant un rôle qui n'était 
pas le leur. Mais ils n'ont jamais non plus renié la valeur 
de leur travail et sa contribution, fût-elle modeste, à 
l'émancipation de la société. Hélas, notre communauté 
culturelle a la mémoire courte et la dent longue. Parce 
que nous l'avons confondue avec l'aliénation et la survi
vance, la patience nous a échappé. Comme si nous 
étions incapables de réduire la vitesse grand V qui a 
présidé aux changements sociopolitiques et culturels 
depuis le milieu du siècle, on se fait un point d'hon
neur de secouer les «vieilles idées» et de balayer la poésie 
sous le tapis. Fini «le temps des poètes»; nous voici de 
retour dans la cité, à la réalité de notre belle républi
que... platonicienne. 

La question est légitime et vaut la peine d'être 
posée: où trouve-t-on, comment trouvé-je encore la 
motivation (la naïveté selon certains) d'écrire et de lire 
de la poésie? Henri Meschonnic affirme que «l'œuvre 
se construit contre une idéologie1». Voilà mon seul véri
table repoussoir, l'idéologie régnante, qui se veut po
pulaire, mais qui donne volontiers dans le populisme, 
quand elle ne sombre pas dans la démagogie. Pour 
écrire de la poésie, il me faut paradoxalement oublier 
le lecteur, ou plutôt l'absence de lecteur, car je l'en
tends ici au sens de public, celui que l'industrie du 
spectacle convoite: il est constitué d'individus cloîtrés 
dans leur univers matériel, préférablement dépourvus 
d'imagination, de volonté et surtout d'esprit critique, à 
qui l'on donne «ce qu'ils veulent» (c'est du moins ce 
que l'on suppose) en vue de ne provoquer rien d'autre 
qu'une satisfaction béate. 

Au Québec, l'idéologie populaire réduit générale
ment la poésie à une batterie somme toute restreinte 
d'idées reçues et souvent négatives, qu'un croisé de la 
vraie vie brandit de temps à autre, histoire de montrer 
qu'on est «des vrais», qu'on ne va pas se laisser jeter de 
la poudre aux yeux par des emberlificoteurs. 

En 1993, dans un article placé en tête d'un journal 
littéraire, un certain «franc-tireur», avec la subtilité qui 
le caractérise, jetait son fiel sur les poètes2, à qui il pro-
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pose de donner un coup de pied au cul - «En pleine 
raie, tiens» - et dont on devrait extirper les émotions 
au canif, scandalisé qu'on ait l'impudeur de publier des 
émotions «tout cru» et d'en récolter de surcroît des 
droits d'auteur, voire, ô horreur!, des subventions. Dans 
son réquisitoire contre les «émotivement naïfs», Benoît 
Dutrizac décrit le poète comme un bourgeois new age 
d'Outremont, le corps dans la ouate et le regard perdu 
dans son plancher de bois franc. Il est aussi question 
de «poésie politique, de kayak sur la tête, déambulant 
rue Sherbrooke». En bon défenseur de la cause réaliste, 
il se propose même (virtuellement bien entendu) d'éli
miner cette engeance dangereuse qui «nous amène à 
faire confiance à des individus qui prétendent - afin de 
justifier leur personnalité de mange-merde — avoir été 
piqués par une mouche à merde quand ils étaient pe
tits»: 

Bref, que ça rime ou pas, la poésie du genre 
thérapie méthode Brossard, je m'en tape. Le facho 
fou en moi ferait défiler tous les poètes subvention
nés sur une chaise électrique, des bandes de cuir aux 
chevilles, aux poignets et à la gorge. Il te con
necterait ça directement sur la Baie James. [...] La 
vie serait tellement plus simple. 

L'article se termine sur une fausse reprise: l'auteur 
fait une double affirmation, celle de ne pouvoir vivre 
sans poésie sans toutefois pouvoir s'empêcher de cracher 
dessus «pour bien faire», et déclare qu'elle n'est désor
mais plus dans les livres, qu'on ne lit plus, mais sur les 
CD et dans la bouche des chanteurs. 

Le problème n'est pas que Dutrizac déteste la 
poésie et le dise. C'est son droit le plus strict. Le pro
blème est qu'il ne parle pas de poésie, mais d'un cer
tain type de comportement qu'il associe tout naturel
lement aux poètes. Or, ce comportement ne relève ni 
de l'esthétique ni même de l'éthique, mais de la poli
tique. Le parti pris idéologique empreint de naïveté 
(voire de débilité) qu'il prête aux poètes échappe au 
poétique. S'il est vrai qu'au Québec la poésie a joué un 
rôle sur le plan politique, il résulte au moins autant 
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sinon plus de la réception dont elle a bénéficié que de 
la volonté des auteurs. Rappelons que les poètes qui 
ont cru au pouvoir révolutionnaire de la poésie étaient 
davantage des anarchistes que des nationalistes, et que 
même un Paul Chamberland, pour avoir toujours été 
conscient du lien étroit qu'il existe entre la vie et l'écri
ture, n'a jamais pris la poésie pour ce qu'elle n'était pas. 
Eût-elle eu des visées politiques dans le passé, il ne faut 
rien connaître de la poésie du début des années quatre-
vingt-dix, laquelle a renoncé depuis belle lurette à toute 
prétention politique, pour confondre ainsi poésie et 
idéologie. Je ne dis pas que la poésie ne participe pas 
de l'idéologie, ce qui serait faux, mais j'affirme qu'elle 
ne s'y réduit en aucun cas, ou alors il ne s'agit pas de 
poésie, et que les confondre n'avance la connaissance 
ni de l'une ni de l'autre. 

Lorsqu'il se réclame de la poésie des chanteurs et 
l'oppose à celle des livres, Dutrizac affiche une attitude 
au moins aussi naïve que celle qu'il dénonce, et fait la 
preuve que la gêne qu'elle lui inspire, comme celle de 
la plupart de ses détracteurs, vient de son ignorance. 
Parce qu'elle nous oblige à secouer notre paresse émo
tive et intellectuelle et qu'elle participe dans certains cas 
du spirituel, la poésie est devenue une sorte de bête 
noire, la grande empêcheuse de deviser en rond sur les 
implications concrètes de la culture. On agit avec elle 
comme avec un témoin gênant qui porterait les stig
mates de notre passé religieux: on la rejette bêtement, 
sans se soucier de la profondeur de ses racines et de ses 
ramifications idéologiques. Ce sont ces implications 
qu'il faudrait examiner si l'on voulait entreprendre une 
véritable critique de la poésie. La critique dépourvue 
de patience n'est pas un art; elle se résume à ce que 
Dutrizac rejette avec véhémence: une émotion brute, 
une saute d'humeur qui emprunte la voie de l'expres
sion sans atteindre à la connaissance. À trop vouloir 
désacraliser la littérature, on se ferme aux leçons que 
cette sacralisation porte en elle, on se coupe de la 
sagesse de l'histoire. 
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Jacques Godbout, dans une entrevue accordée au 
Devoir••', parle de la désacralisation de la littérature 
comme d'un aspect déterminant de son œuvre, en sou
lignant qu'elle marque un changement nécessaire par 
rapport à l'enseignement collégial donné aux gens de 
sa génération. «Il y a bien, dit-il, encore des écrivains 
— surtout des poètes - qui sacralisent la littérature, mais 
ils appartiennent à un autre monde.» Il est vrai que 
plusieurs poètes entretiennent un lien avec le sacré; il 
est vrai aussi que l'ironie et l 'humour ne sont pas des 
modes privilégiés par la poésie. Mais en supposant 
comme il le dit que ces poètes sacralisent la littérature, 
quel est donc cet «autre monde» auquel ils appartien
nent? Serions-nous plus près du réel aujourd'hui qu'a
vant, et si oui, avant quoi? Le romancier et le journaliste 
auraient-ils le monopole de la transitivité? 

Dans l'une de ses chroniques4, Jean Dion raconte 
qu 'un jeune homme l'a interpellé sur l'avenue du 
Mont-Royal pour lui vendre une plaquette de poèmes, 
et en profite pour donner son point de vue sur le sujet. 

T'aimes-tu ça la poésie? [...] Ça dépend. [...] 
[L]es vieilles affaires, oui. Quand les syllabes sont 
comptées, quand ça rime, ça va. Quand on sent que 
le gars ou la fille s'est forcé pour faire ça beau, pas 
juste du brut. Ça va aussi quand c'est de la grosse 
poésie de faux dur, ou de la poésie de la rue, quand 
c'est Richard Desjardins ou Renaud ou Ronald 
Leduc qui jase de ses fleurs. 

Dion poursuit avec une petite démonstration de 
son cru d'une poésie qui «ne signifie strictement rien», 
ce «n'importe quoi, publié sous prétexte que la poésie 
ne s'explique pas». Il termine en disant ne pas avoir 
acheté le recueil offert par le poète de rue, précisant 
que sa volonté était avant tout de traiter des «façons 
originales d'aborder les gens», ce qui suscite, disons-le 
en passant, la fâcheuse impression qu'il cherche à se 
donner bonne conscience. 

Dion exprime un attachement à la signification du 
poème, de même qu'à son aspect formel, qu'il réduit 
toutefois à la rime et à la métrique. Parlant de signifi
cation, j'aimerais bien qu'on me dise ce que signifie 
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«faire ça beau». Demande-t-on à Picasso et à Goya de 
faire ça beau? Monsieur Dion s'est-il déjà adonné à 
penser que si la poésie n'avait rien de plus à faire que 
«signifier», aucun mortel ne se donnerait la peine d'en 
écrire, ni ne se remuerait les méninges pour «faire ça 
beau»? Cette conception ornementale et figée de la 
poésie n'a rien à voir avec la pratique poétique. La 
poésie ne signifie ni ne cherche à faire ça beau; elle 
relève d'une esthétique singulière et a des ramifications 
dans toutes les sphères de l'humain: les sensations, 
l'imagination, les émotions, les idées, l'histoire et la spi
ritualité. 

Pour peu qu'on cesse de la considérer du point de 
vue de la spécificité des genres, qu'elle tend de plus en 
plus à brouiller, la littérature se présente comme une 
forme d'exploration et de connaissance de l'humain 
dans sa totalité, et participe donc, sinon d'une méta
physique, du moins d'une ontologie. Milan Kundera, 
cet ennemi juré de la poésie, ne parle-t-il pas de la 
«mission ontologique» du roman? 

La haine de Kundera pour la poésie, ainsi qu'il 
l'explique dans ses essais, est une conséquence de l'his
toire. Pendant la révolution communiste tchèque, la 
poésie s'est transformée à ses yeux en instrument de la 
Terreur. Désireux de porter un regard lucide sur lui-
même et sur le monde, il s'est détourné résolument du 
lyrisme, associé au monde totalitaire, pour se consacrer 
à la prose romanesque. Si j'ai du mal à composer avec 
les critiques acerbes de l'essayiste à l'endroit de la 
poésie, c'est que lui aussi mêle les cartes: le fanatisme 
idéologique des poètes de la révolution n'est pas la 
poésie; un écrivain de sa trempe devrait faire la dif
férence entre lyrisme poétique et opportunisme poli
tique. 

La vie est ailleurs, son roman consacré à la dé
monstration de l'aberration poétique, est l'un des plus 
durs qu'il m'ait été donné de lire. Nul, qu'il soit poète 
ou non, s'il consent à entrer dans ce récit, n'en ressort 
indemne. François Ricard a raison de dire qu'avec Don 
Quichotte et Madame Bovary, il s'agit là du roman le 
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plus dur à avoir été écrit contre la poésie5. Mais encore 
faut-il préciser de quelle conception de la poésie il 
s'agit: une poésie naïve, territoire exclusif de l'affirma
tion, dernier «repaire de Dieu», pour reprendre les mots 
de F. Ricard. Il s'agit donc à peu de chose près de la 
vision qu'on a rencontrée jusqu'ici, à la différence que 
Kundera va au bout de sa démarche, c'est-à-dire — on 
reconnaît là le grand romancier - bien au-delà de la 
démonstration. À mesure qu'il avance dans le roman, 
le lecteur est de plus en plus conscient qu'il n'échappe 
pas à la naïveté et qu'il a avec Jaromil, poète et pro
tagoniste, beaucoup plus d'affinités que les premières 
pages ne le laissaient présager. La vie est ailleurs ébranle 
les liens les plus profonds qui nous lient au lyrisme, 
quelque forme qu'il prenne; il oblige le lecteur à tra
quer en soi la moindre parcelle de naïveté, la moindre 
velléité d'adhésion spontanée à une illusion de vérité. 
Voilà, à mon sens, une critique véritable de la poésie 
et des excès auxquels le lyrisme peut mener. 

Le roman culmine au moment où Jaromil reçoit, 
de la part d'un défenseur de l'art moderne et dissident 
du régime révolutionnaire, un magistral coup de pied 
au cul, qui aura raison non seulement de son honneur, 
mais bientôt de sa vie. Ainsi se trouve doublement 
réalisé le souhait de Benoît Dutrizac. Mais il y a une 
chose assez ironique à propos de Jaromil: il se com
porte à l'égard de l'art comme nos trois commenta
teurs: pour lui, la vie est ailleurs, en l'occurrence dans 
la révolution, dans l'idéologie communiste, dans l'ac
tion politique. En ce sens, il n'est pas tant une carica
ture du poète que du stéréotype qui sert d'appui aux 
critiques de son créateur. Certes, Jaromil est séduit par 
son propre chant, qu'il finit par confondre avec la 
r umeur de la révolut ion. Mais lo rsqu 'une jeune 
cinéaste, avec la complicité de sa mère, décide de faire 
un film sur «Le poète», c'est une image totalement 
fausse que les deux femmes choisissent d'en donner, 
sans égard pour les opinions du jeune homme. Et c'est 
à ce moment-là que son chant devient faux, que le fil 
du récit, de sa propre histoire, lui échappe. En ce sens, 
on peut dire que ce n'est pas tant la poésie que cri-
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tique le roman de Kundera que l'usage qu'on en fait, 
que l'idée qu'on en a. Mais une telle conception vaut-
elle pour les livres qui s'écrivent actuellement au 
Québec? 

En 1967, Georges-André Vachon disait qu'Alain 
Grandbois avait mis un terme à l'aliénation littéraire, 
qu'avec lui nous étions sortis de «l'ère du silence» pour 
entrer dans «l'âge de la parole6». À l'instar de Jaromil, 
pour les intellectuels et poètes canadiens-français du 
XIXe siècle, la vie était ailleurs, notamment en Europe. 

La vraie vie n'est pas ici: Crémazie l'avait déjà 
proclamé. Pour Nelligan, elle n'est pas davantage en 
France. Elle n'occupe pas non plus les régions ex
trêmes d'un espace intérieur que le poète chercherait 
à approfondir. La vraie vie réside tout entière dans 
les livres. 

Il me semble que Nelligan détient là une sagesse, 
laquelle mettra plus d'un demi-siècle à être reconnue. 
Il faut avoir l'esprit fermé pour ne pas croire à la réalité 
des livres, comme si nous n'étions pas faits de langage, 
comme si notre parole n'était pas la matière dans 
laquelle notre idéologie est forgée, comme si l'écriture 
et la vie pouvaient être séparées. Cette réalité que Nel
ligan trouvait dans les livres n'était pas une réalité paral
lèle, un «autre monde», mais une zone neutre, un lieu 
bien réel où il échappait à l'aliénation ambiante. 
Lorsque je lis, je ne suis pas hors du monde; le lan
gage n'est pas hors du monde: il est ce lien qui me relie 
au monde, ce lieu où je peux me situer dans le monde 
et en regard de celui-ci. Ce lien, la poésie l'a toujours 
assumé, à divers degrés. 

Pierre Nepveu parle pour sa part de l'«ère de la 
sensation vraie7» pour désigner la poésie des années 
quatre-vingt. Il s'agit d'une poésie hybride, envahie par 
la prose, empruntant un mode «récitatif» où le lyrisme 
vient «se fondre dans le phrasé du discours, de l'expli
cation, du récit». (Ne serait-ce pas là le fil qu'a perdu 
Jaromil?) Cette poésie se fonde sur la mémoire du 
présent, sorte de mémoire de l'oubli. Elle fait le récit 
de ce que Nepveu appelle «une apocalypse tranquille», 
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qui rend possible toute redécouverte. Cette poésie n'est 
plus le territoire de l'affirmation, mais le lieu d'une 
interrogation: elle «s'interroge sur le réel». Elle éprouve 
la présence du monde dans sa multiplicité, la présence 
au monde dans ses manifestations singulières. Elle tient 
compte du cheminement de la poésie qui l'a précédée, 
le repaysement de la poésie du pays, la prise de con
science «du caractère cyclique, insensé et fugitif de toute 
fondation, de toute présence ou identité à soi8», de 
même que du mouvement et de l'exil qui sont au cœur 
de la culture postmoderne. Pour avoir réintégré la tran-
sitivité, cette poésie n'a aucune prétention à La vérité. 
Elle recherche plutôt sa propre vérité, attentive à ce qui 
peut encore donner un sens à l'existence humaine, une 
fois le poème achevé, une fois le livre refermé. 

Réciter le présent, se rappeler indéfiniment le 
présent, comme d'un rêve dont on ne cesse de se 
réveiller. Tout indique que la poésie s'inscrit main
tenant dans ce contexte temporel où se vérifie l'af
firmation de Jean Baudrillard pour qui «le réel [...] 
est devenu notre véritable utopie - mais une utopie 
qui n'est plus de l'ordre du possible, celle dont on 
ne peut plus que rêver comme d'un objet perdu»9. 

Il faut peut-être être naïf pour écrire encore de la 
poésie, étant donné l'absence de public, ou à tout le 
moins pratiquer cette mémoire de l'oubli, et accepter 
qu'une partie de sa vie se passe dans les livres (ce qui 
n'est tout de même pas si mal! - «lire, vivre où mènent 
les mots», disait Valéry), mais il faut être encore plus 
naïf pour croire encore à la naïveté des poètes. 

— Et s'ils n'y étaient pas? 
— S'ils n'y étaient pas? La vie serait peut-être plus 

simple, mais, lecteur, combien ennuyeuse! 
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