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DENISE BRASSARD

La vie nest pas ailleurs

Clest UEnnui! - leil chargé d'un pleur involontaire,
1l véve d'échafauds en fumant son houka
Tit le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon fréve!

Baudelaire

Il faut étre poete et avoir passé ne serait-ce qu’une
heure dans un stand de salon du livre pour connaitre
le sentiment que suscite un commentaire du genre:
«C’est quoi I'idée de mettre trois mots par ligne? Ca
gaspille du papier.» Il faut entendre certains littéraires
— journalistes, professeurs et universitaires — déclarer
haut et fort, comme §'il s'agissait d’'un objet de fierté,
ne rien connaitre a la poésie, pour se rendre a I'évi-
dence que la littérature n'échappe pas au sort que I'on
réserve ici a la culture et aux idées.

Clest un sujet dont on ne parle pas souvent, méme
entre poetes. On préfere I'éviter. Sans doute avons-nous
besoin de nous rassurer quant a la valeur réelle de notre
travail, que certains tenants du réalisme semblent
souhaiter nous voir renier. Mais ce réel qu'on oppose
au poéme comme une preuve de sa supercherie, cette
«vraie vie», par-dessus laquelle on reproche au poete de
fAotter sans la voir, celle-la méme qui réduit les idées a
P’état de marchandises bonnes A faire rouler I'industrie
du spectacle ou la vie des politiciens, 4 des intrigues de
téléroman qui finit par la mise en marché d’'une nou-
velle ligne de rouge a levres, et qui recycle les ministres
en animateurs télé, cette vie-la, est-elle vraiment plus
réelle qu'un poeme?

Le Québec doit beaucoup a ses poetes, lesquels

nont pas, comme certains le laissent entendre, été
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dupes de la place qu'on leur faisait, il y a de cela pres
de quarante ans, en leur octroyant un réle qui n’érait
pas le leur. Mais ils n’ont jamais non plus renié la valeur
de leur rtravail et sa contribution, fiit-elle modeste, 2
I'émancipation de la société, Hélas, notre communauté
culturelle a la mémoire courte et la dent longue. Parce
que nous I'avons confondue avec I'aliénation et la survi-
vance, la patience nous a échappé. Comme si nous
étions incapables de réduire la vitesse grand V qui a
présidé aux changements sociopolitiques et culturels
depuis le milieu du siecle, on se fait un point d’hon-
neur de secouer les «vieilles idées» et de balayer la poésie
sous le tapis. Fini «le temps des poetes»; nous voici de
retour dans la cité, a la réalité de notre belle républi-
que... platonicienne.

La question est légitime et vaut la peine d’ére
posée: ol trouve-t-on, comment trouvé-je encore la
motivation (la naiveté selon certains) d'écrire et de lire
de la poésie? Henri Meschonnic affirme que «’ceuvre
se construit contre une idéologie'». Voila mon seul véri-
table repoussoir, I'idéologie régnante, qui se veur po-
pulaire, mais qui donne volontiers dans le populisme,
quand elle ne sombre pas dans la démagogie. Pour
écrire de la poésie, il me faut paradoxalement oublier
le lecteur, ou plutdt I'absence de lecteur, car je I'en-
tends ici au sens de public, celui que I'industrie du
spectacle convoite: il est constitué d’individus cloftrés
dans leur univers matériel, préférablement dépourvus
d’imagination, de volonté et surtout d’esprit critique, a
qui 'on donne «ce qu'ils veulent» (c’est du moins ce
que I'on suppose) en vue de ne provoquer rien d’autre
qu’une satisfaction béate.

Au Québec, I'idéologie populaire réduit générale-
ment la poésie 2 une batterie somme toute restreinte
d’idées regues et souvent négatives, qu'un croisé de la
vraie vie brandit de temps A autre, histoire de montrer
qu'on est «des vrais», qu'on ne va pas se laisser jeter de
la poudre aux yeux par des emberlificoteurs.

En 1993, dans un article placé en téte d’'un journal
littéraire, un certain «franc-tireur», avec la subtilité qui
le caractérise, jetait son fiel sur les poetes?, a qui il pro-
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pose de donner un coup de pied au cul — «En pleine
raie, tiens» — et dont on devrait extirper les émotions
au canif, scandalisé qu'on ait 'impudeur de publier des
émotions «tout cru» et d’en récolter de surcroit des
droits d’auteur, voire, 6 horreur!, des subventions. Dans
son réquisitoire contre les «émotivement naifs», Benoit
Dutrizac décrit le poete comme un bourgeois new age
d’Outremont, le corps dans la ouate et le regard perdu
dans son plancher de bois franc. Il est aussi question
de «poésie politique, de kayak sur la tére, déambulant
rue Sherbrooke». En bon défenseur de la cause réaliste,
il se propose méme (virtuellement bien entendu) d’éli-
miner cette engeance dangereuse qui «nous améne 2
faire confiance a des individus qui prétendent — afin de
justifier leur personnalité de mange-merde — avoir été
piqués par une mouche 2 merde quand ils éraient pe-
tits»:
Bref, que ¢a rime ou pas, la poésie du genre

thérapie méthode Brossard, je m'en tape. Le facho

fou en moi ferait défiler tous les poetes subvention-

nés sur une chaise électrique, des bandes de cuir aux

chevilles, aux poignets et A la gorge. Il te con-

necterait ¢a directement sur la Baie James. [...] La

vie serait tellement plus simple.

Larticle se termine sur une fausse reprise: 'auteur
fait une double affirmation, celle de ne pouvoir vivre
sans poésie sans toutefois pouvoir sempécher de cracher
dessus «pour bien faire», et déclare qu'elle n’est désor-
mais plus dans les livres, qu'on ne lit plus, mais sur les
CD et dans la bouche des chanteurs.

Le probleme n’est pas que Dutrizac déteste la
poésie et le dise. Clest son droit le plus strict. Le pro-
bléeme est qu'il ne parle pas de poésie, mais d’'un cer-
tain type de comportement qu’il associe tout naturel-
lement aux poetes. Or, ce comportement ne reléve ni
de I'esthétique ni méme de I'éthique, mais de la poli-
tique. Le parti pris idéologique empreint de naiveté
(voire de débilité) qu'il préte aux poeétes échappe au
poétique. S’il est vrai qu'au Québec la poésie a joué un
role sur le plan politique, il résulte au moins autant
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sinon plus de la réception dont elle a bénéficié que de
la volonté des auteurs. Rappelons que les poetes qui
ont cru au pouvoir révolutionnaire de la poésie éraient
davantage des anarchistes que des nationalistes, et que
méme un Paul Chamberland, pour avoir toujours été
conscient du lien étroit qu’il existe entre la vie et I'écri-
ture, n'a jamais pris la poésie pour ce qu'elle n'érait pas.
Edit-elle eu des visées politiques dans le passé, il ne faut
rien connaitre de la poésie du début des années quatre-
vingt-dix, laquelle a renoncé depuis belle lurette a toute
prétention politique, pour confondre ainsi poésie et
idéologie. Je ne dis pas que la poésie ne participe pas
de I'idéologie, ce qui serait faux, mais j'affirme qu’elle
ne s’y réduit en aucun cas, ou alors il ne sagit pas de
poésie, et que les confondre n'avance la connaissance
ni de I'une ni de l'autre,

Lorsqu'il se réclame de la poésie des chanteurs et
l'oppose a celle des livres, Dutrizac affiche une attitude
au moins aussi naive que celle qu’il dénonce, et fait la
preuve que la géne qulelle lui inspire, comme celle de
la plupart de ses détracteurs, vient de son ignorance.
Parce quelle nous oblige 4 secouer notre paresse émo-
tive et intellectuelle et qu’elle participe dans certains cas
du spirituel, la poésie est devenue une sorte de béte
noire, la grande empécheuse de deviser en rond sur les
implications concretes de la culture. On agit avec elle
comme avec un témoin génant qui porterait les stig-
mates de notre passé religieux: on la rejette bétement,
sans se soucier de la profondeur de ses racines et de ses
ramifications idéologiques. Ce sont ces implications
qu'il faudrait examiner si 'on voulait entreprendre une
véritable critique de la poésie. La critique dépourvue
de patience n'est pas un art; elle se résume a ce que
Dutrizac rejette avec véhémence: une émotion brute,
une saute d’humeur qui emprunte la voie de I'expres-
sion sans atteindre 2 la connaissance. A trop vouloir
désacraliser la littérature, on se ferme aux legons que
cette sacralisation porte en elle, on se coupe de la
sagesse de [histoire.
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Jacques Godbout, dans une entrevue accordée au
Devoir3, parle de la désacralisation de la littérature
comme d’un aspect déterminant de son ceuvre, en sou-
lignant qu'elle marque un changement nécessaire par
rapport A |'enseignement collégial donné aux gens de
sa génération. «Il y a bien, dit-il, encore des écrivains
— surtout des poetes — qui sacralisent la littérature, mais
ils appartiennent 4 un autre monde.» Il est vrai que
plusieurs poetes entretiennent un lien avec le sacré; il
est vrai aussi que l'ironie et ’humour ne sont pas des
modes privilégiés par la poésie. Mais en supposant
comme il le dit que ces poetes sacralisent la littérature,
quel est donc cet «autre monde» auquel ils appartien-
nent? Serions-nous plus prés du réel aujourd’hui qua-
vang, et si oui, avant quoi? Le romancier et le journaliste
auraient-ils le monopole de la transicivité?

Dans 'une de ses chroniques?, Jean Dion raconte
qu'un jeune homme I'a interpellé sur I'avenue du
Mont-Royal pour lui vendre une plaquette de poemes,
et en profite pour donner son point de vue sur le sujet.

T aimes-tu ¢a la poésie? [...] Ca dépend. [...]
[Lles vieilles affaires, oui. Quand les syllabes sont
comptées, quand ¢a rime, ¢a va. Quand on sent que
le gars ou la fille s'est forcé pour faire ¢a beau, pas
juste du brut. Ca va aussi quand c’est de la grosse
poésie de faux dur, ou de la poésie de la rue, quand
cest Richard Desjardins ou Renaud ou Ronald
Leduc qui jase de ses fleurs.

Dion poursuit avec une petite démonstration de
son cru d’'une poésie qui «ne signifie strictement rien»,
ce «n’importe quoi, publié sous prétexte que la poésie
ne sexplique pas». Il termine en disant ne pas avoir
acheté le recueil offert par le poe¢te de rue, précisant
que sa volonté érait avant tout de traiter des «fagons
originales d’aborder les gens», ce qui suscite, disons-le
en passant, la ficheuse impression qu'il cherche 2 se
donner bonne conscience.

Dion exprime un attachement a la signification du
potme, de méme qua son aspect formel, qu'il réduit
toutefois A la rime et 4 la métrique. Parlant de signifi-
cation, j'aimerais bien qu'on me dise ce que signifie
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«faire ga beaur. Demande-t-on a Picasso et 2 Goya de
faire ga beau? Monsieur Dion s'est-il déja adonné a
penser que si la poésie n'avait rien de plus a faire que
«signifier», aucun mortel ne se donnerait la peine d’en
écrire, ni ne se remuerait les méninges pour «faire ¢a
beau»? Certe conception ornementale et figée de la
poésie n'a rien A voir avec la pratique poétique. La
poésie ne signifie ni ne cherche a faire ¢a beau; elle
releve d'une esthétique singuliere et a des ramifications
dans toutes les sphéres de 'humain: les sensations,
I'imagination, les émotions, les idées, I'histoire ez la spi-
ritualité.

Pour peu qu'on cesse de la considérer du point de
vue de la spécificité des genres, quelle tend de plus en
plus & brouiller, la littérature se présente comme une
forme d’exploration et de connaissance de I'humain
dans sa totalité, et participe donc, sinon d’une méra-
physique, du moins d’une ontologie. Milan Kundera,
cet ennemi juré de la poésie, ne parle-t-il pas de la
«mission ontologique» du roman?

La haine de Kundera pour la poésie, ainsi qu'il
I'explique dans ses essais, est une conséquence de I'his-
toire. Pendant la révolution communiste tcheéque, la
poésie s'est transformée A ses yeux en instrument de la
Terreur. Désireux de porter un regard lucide sur lui-
méme et sur le monde, il s'est détourné résolument du
lyrisme, associé au monde totalitaire, pour se consacrer
a la prose romanesque. Si j'ai du mal a composer avec
les critiques acerbes de l'essayiste a4 I'endroit de la
poésie, cest que lui aussi méle les cartes: le fanatisme
idéologique des poetes de la révolution n’est pas la
poésie; un écrivain de sa trempe devrait faire la dif-
férence entre lyrisme poétique et opportunisme poli-
tique.

La vie est aillewrs, son roman consacré a la dé-
monstration de I'aberration poérique, est 'un des plus
durs qu'il m’ait été donné de lire. Nul, qu'il soit poete
ou non, s'il consent A entrer dans ce récit, n'en ressort
indemne. Frangois Ricard a raison de dire qu'avec Don
Quichotte et Madame Bovary, il s'agit 1 du roman le
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plus dur a avoir été écrit contre la poésie’. Mais encore
faut-il préciser de quelle conception de la poésie il
sagit: une poésie naive, territoire exclusif de I'affirma-
tion, dernier «repaire de Dieu», pour reprendre les mots
de E Ricard. Il s'agit donc A peu de chose pres de la
vision qu'on a rencontrée jusqu’ici, a la différence que
Kundera va au bout de sa démarche, c'est-a-dire — on
reconnait la le grand romancier — bien au-dela de la
démonstration. A mesure qu'il avance dans le roman,
le lecteur est de plus en plus conscient qu'il n’échappe
pas 4 la naiveté et qu’il a avec Jaromil, potte et pro-
tagoniste, beaucoup plus d’affinités que les premieres
pages ne le laissaient présager. La vie est ailleurs ébranle
les liens les plus profonds qui nous lient au lyrisme,
quelque forme qu'il prenne; il oblige le lecteur a tra-
quer en soi la moindre parcelle de naiveté, la moindre
velléité d’adhésion spontanée a une illusion de vérité.
Voila, & mon sens, une critique véritable de la poésie
et des exces auxquels le lyrisme peut mener.

Le roman culmine au moment ol Jaromil regoit,
de la part d'un défenseur de I'art moderne et dissident
du régime révolutionnaire, un magistral coup de pied
au cul, qui aura raison non seulement de son honneur,
mais bientdét de sa vie. Ainsi se trouve doublement
réalisé le souhait de Benoit Dutrizac. Mais il y a une
chose assez ironique A propos de Jaromil: il se com-
porte a I'égard de I'art comme nos trois commenta-
teurs: pour lui, la vie est ailleurs, en I'occurrence dans
la révolution, dans l'idéologie communiste, dans I'ac-
tion politique. En ce sens, il n’est pas tant une carica-
ture du poeéte que du stéréotype qui sert d’appui aux
critiques de son créateur. Certes, Jaromil est séduit par
son propre chant, qu’il finit par confondre avec la
rumeur de la révolution. Mais lorsqu'une jeune
cinéaste, avec la complicité de sa mere, décide de faire
un film sur «Le potte», Cest une image totalement
fausse que les deux femmes choisissent d’en donner,
sans égard pour les opinions du jeune homme. Et c'est
a ce moment-la que son chant devient faux, que le fil
du récit, de sa propre histoire, lui échappe. En ce sens,
on peut dire que ce n'est pas tant la poésie que cri-
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tique le roman de Kundera que I'usage qu'on en fair,
que I'idée qu'on en a. Mais une telle conception vaut-
elle pour les livres qui s'écrivent actuellement au
Québec?

En 1967, Georges-André Vachon disait qu'Alain
Grandbois avait mis un terme a l'aliénation littéraire,
qu'avec lui nous étions sortis de «I’ere du silence» pour
entrer dans «’ige de la paroles». A l'instar de Jaromil,
pour les intellectuels et poetes canadiens-frangais du
XIX¢ siecle, la vie érair ailleurs, notamment en Europe.

La vraie vie n'est pas ici: Crémazie 'avair déja
proclamé. Pour Nelligan, elle n'est pas davantage en
France. Elle noccupe pas non plus les régions ex-
trémes d’un espace intérieur que le poete chercheraic
A approfondir. La vraie vie réside tour entiere dans
les livres.

Il me semble que Nelligan détient Ia une sagesse,
laquelle mettra plus d’'un demi-siecle A étre reconnue.
Il faut avoir I'esprit fermé pour ne pas croire 2 la réalité
des livres, comme si nous n’étions pas faits de langage,
comme si notre parole n’était pas la matiere dans
laquelle notre idéologie est forgée, comme si I'écriture
et la vie pouvaient étre séparées. Cette réalité que Nel-
ligan trouvait dans les livres n’érait pas une réalité paral-
léle, un «autre monde», mais une zone neutre, un lieu
bien réel ol il échappait a l'aliénation ambiante.
Lorsque je lis, je ne suis pas hors du monde; le lan-
gage n'est pas hors du monde: il est ce lien qui me relie
au monde, ce lieu ol je peux me situer dans le monde
et en regard de celui-ci. Ce lien, la poésie I'a toujours
assumé, a divers degrés.

Pierre Nepveu parle pour sa part de I'«ere de la
sensation vraie’» pour désigner la poésie des années
quatre-vingt. Il s'agit d’'une poésie hybride, envahie par
la prose, empruntant un mode «récitatif» ot le lyrisme
vient «se fondre dans le phrasé du discours, de I'expli-
cation, du récivr. (Ne serait-ce pas la le fil qua perdu
Jaromil?) Cette poésie se fonde sur la mémoire du
présent, sorte de mémoire de I'oubli. Elle fait le récit
de ce que Nepveu appelle «une apocalypse tranquille»,
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qui rend possible toute redécouverte. Cette poésie n'est
plus le territoire de I'affirmation, mais le lieu d’une
interrogation: elle «s'interroge sur le réel». Elle éprouve
la présence du monde dans sa multiplicité, la présence
au monde dans ses manifestations singulieres. Elle tient
compte du cheminement de la poésie qui I'a précédée,
le repaysement de la poésie du pays, la prise de con-
science «du caractere cyclique, insensé et fugitif de toute
fondation, de toute présence ou identité a soi®», de
méme que du mouvement et de I'exil qui sont au cceur
de la culture postmoderne. Pour avoir réintégré la tran-
sitivité, cette poésie n'a aucune prétention 2 La vérité.
Elle recherche plutdt sa propre vérité, attentive a ce qui
peut encore donner un sens 2 I'existence humaine, une
fois le poeme achevé, une fois le livre refermé.

Réciter le présent, se rappeler indéfiniment le
présent, comme d’un réve dont on ne cesse de se
réveiller. Tout indique que la poésie s’inscrit main-
tenant dans ce contexte temporel ot se vérifie I'af-
firmation de Jean Baudrillard pour qui e réel [...]
est devenu notre véritable utopie — mais une utopie
qui n'est plus de 'ordre du possible, celle dont on
ne peut plus que réver comme d'un objet perdu»’.

Il faut peut-étre étre naif pour écrire encore de la
poésie, érant donné I'absence de public, ou 2 tout le
moins pratiquer cette mémoire de l'oubli, et accepter
qu'une partie de sa vie se passe dans les livres (ce qui
n'est tout de méme pas si mal! — dlire, vivre ol ménent
les mots», disait Valéry), mais il faut étre encore plus
naif pour croire encore a la naiveté des poetes.

— Et §ils n'y éraient pas?

— S'ils n’y éraient pas? La vie serait peut-étre plus
simple, mais, lecteur, combien ennuyeuse!
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