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CLAUDE VAILLANCOURT

Proust

Il y a des auteurs qu'on aime et qui nous influen-
cent. Sur ceux-13, on a beaucoup dit et on en dira beau-
coup encore.

Il y a des auteurs qu'on déteste. Alors il vaut mieux
ne pas s’y attarder.

Il y en a d’autres qu'on aimerait aimer. Pour de
multiples raisons, ils nous trahissent dans notre admi-
ration. Ils font alors qu’on les néglige.

Il y en a aussi quon déteste aimer. Leur talent
sournois, immérité, d’une générosité perverse, vaut
mieux que leur personnalité. On parle de leurs ceuvres
en hésitant, ne sachant §'il faut renchérir ou se taire.

Puis il y a Marcel Proust.

Marcel Proust qui n’est rien de cela et tout cela a
la fois, Marcel Proust qui demeure & mon avis l'incar-
nation la plus paradoxale et la plus sophistiquée du
repoussoir littéraire.

Rien 2 faire: chaque fois que je relis Proust, je
ressens une inévitable fascination doublée d’une totale
exaspération, une attraction malsaine qui se transforme
en répulsion culpabilisante, une envie d’arréter bru-
talement la lecture alors que je suis captif des méan-
dres de ses phrases. Je rage et je m'étonne. Je me réjouis
et je fulmine. Je m'interroge.

J’ai tout a lui reprocher. Sa préciosité; sa manie du
dérail; son attitude de poseur; sa fausse timidité; son
absurde jalousie; son attendrissement sur lui-méme; son
amour maladif et pathétique pour sa mere; sa faiblesse;
ses privileges de grand bourgeois; ses airs de Grand
Ecrivain malade et génial; sa fascination pour des snobs
insignifiants et prétentieux; son propre snobisme, mille
fois plus abruti que celui d’'un Balzac; son incapacité a
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expliquer brievement ce qu'il pense; sa complaisance
d’obsessionnel-compulsif qui s'empétre & n'en plus finir
dans les détails; ses innombrables notes en bas de page;
son Coté des Guermantes, véritable épreuve méme pour
un admirateur des plus acharnés; sa maniere de sous-
entendre: «Voyez comme j'exprime bien ce que vous
ressentez mais que vous seriez incapable de dire aussi
bien que moi»; son indifférence face aux véritables mal-
heurs de son temps: guerres, exploitation de la classe
ouvritre, colonialisme sans conscience, anarchisme
meurtrier; la place immense qu'il occupe dans I'histoire
lictéraire, les pages et les pages qu'on écrit sur lui, qu'on
écrira encore, et qui prennent trop souvent la forme de
pastiches malhabiles.

Il y a autre chose encore.

Comment ne pas lui envier la surprenante destinée
de cette accumulation de défauts? Dans A la recherche
du temps perdu, Proust a osé étre lui-méme plus que
tout autre écrivain. Rarement une ceuvre a-t-elle autant
ressemblé A son auteur, a-t-elle été portée par un pareil
¢lan narcissique. Rarement un roman a-t-il osé défier
aussi ouvertement les régles du genre. Ce qui aurait d(
devenir un de ces innombrables manuscrits intelligents
et maladroits, remplis de qualités trop largement
diluées, forcément rejetés, s'est imposé par une puis-
sante individualité. Proust a poussé jusqu'a la démesure,
jusqu’a I'exacerbation l'individualisme si caractéristique
des modernes. Qui pourrait alors honnétement blimer
Gide d’avoir résisté, en tant qu'éditeur, au gigantesque
anti-roman qu’il lui a fait parvenir? Quel auteur aujour-
d’hui n'en veut pas secrétement a Proust d’avoir été
outrageusement libre, d’avoir imposé a tous sa liberté,
alors que le manque d’audace, les contraintes éditoriales
et le conformisme d’un certain lectorat obligent de plus
en plus a naviguer entre la facilité et le compromis?
Comment ne pas étre jaloux de Proust?

Comment ne pas envier & Proust Le temps retrouvé,
superbe conclusion qu’il nous fait mériter aprés tant
d’heures de lecture lassante, irritante, éblouissante? Vin-
cent Descombres parle du «cceur de la “cathédrale” de
la Rechercher, de la «chapelle o s'organise I'adoration
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perpétuelle du mystere de la présence sensible du
divin», accessible par «la voie longue des errements
mondains du narrateur». Le parcours s'acheve, mais le
plus beau est ce qui suit.

Ce Temps retrouvé remet tout A sa place. Le nar-
rateur, revenu de ses mondanités, porte enfin sur ses
pairs le jugement totalement critique qu'on attendait
de lui depuis si longtemps. Il deviendra écrivain, cela
ne fait plus de doute. Il éprouvera de ses apprentissages
— en amour, en art et en snobisme, comme le disait
Roland Barthes — une émouvante désillusion, il fera de
son ceuvre la plus vertigineuse des mises en abyme. Et
surtout, il se targuera de cette magnifique sensation
d’avoir maitrisé le temps, de voyager dans le temps
grice A ces réminiscences qui lui reviennent plus vraies
que les instants vécus. Et cela, sans étre dupe, sans
dénier la victoire finale du temps:

Sans doute mes livres eux aussi, comme mon
étre de chair, finiraient un jour par mourir. Mais il
faut se résigner 2 mourir. On accepte la pensée que
dans dix ans soi-méme, dans cent ans ses livres, ne
seront plus. La durée éternelle n'est pas plus promise
aux livres qu'aux hommes.

Ce Proust modeste, résigné, sous-estimant sans au-
cun doute sa propre postérité, méme s'il a cessé de s'in-
terroger au sujet de ses talents d’écrivain, devient d’une
telle humanité qu'on lui pardonne tout ce qu'on lui
reprochait.






