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MIREILLE CLICHE

Grandeur en rade

Lhistoire commence avec la commande de Bertrand.
Le stylo vibre de mon enthousiasme inverse et de ma foi.

Je hais Marguerite Yourcenar. Absurdement, injus-
tement, sachant que je n’égratignerai jamais les monu-
ments quelle a laissés.

Par pure jalousie envers qui peut consacrer sa vie
a P'écriture sans devoir gagner ni 'une ni l'autre. Par
envie envers qui sait, qui pense! faire de la Littérature.
Qui de naissance marche dans les majuscules. Je crois
que la littérature se paie, que la culture se mérite. Qu'on
les trouve dans son berceau me parait immoral. Et puis,
comment accepter I'absence de doute quand ma parole
tremble 2 I'infini?

J'estime que chaque génération d’artistes doit
vouloir réinventer son art. J'aime les kamikazes de I'¢-
criture, ceux qui avancent sur une glace friable sans
cesse recréée. J'admire les spéléologues qui arrachent
'or aux parois des cavernes au prix de la boue; ceux
qui rampent; ceux qui récoltent des réussites en frolant
Iéchec; ceux qui ont des défauts et du chien. La perfec-
tion est louche, morne et suspecte, comme Lise Watier
en robe du soir. La littérature, elle, est une tenanciere
de bordel sadique. Elle ne cherche qua nous faire
tomber, qu’a guider notre main hors des lignes doubles
des cahiers d’écoliers. Elle veut des écritures tdtonnantes
a la rencontre de l'interligne. Elle a changé d’échelle.

Insaisissable, impeccable, classique, 3 jamais non
scandaleuse — sa marginalité ne releve pas du littéraire—,
Yourcenar raconte, encore omnisciente a une époque
qui a vu passer les surréalistes. Elle aurait pu naitre a
Iécriture des décennies plus tot alors qu'il faut, me
semble-t-il, porter plus loin les quétes formelles de ses
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contemporains. Et pourtant. Sa prose somptueuse et
rythmée, respirant d’'une ponctuation si juste — ah! les
merveilleuses enfilades de points-virgules! —, me fait I'ef-
fet d’'une marée montante qui me lécherait des pieds a
la téte pour m'abandonner ensuite, alanguie. On se lais-
serait couler dans le chatoiement du vocabulaire et les
phrases bien rondes, comme dans une vague qui nous
traiterait comme du sable. Mais tant de talent juxta-
posé a tant de connaissances m'éblouit sans me boule-
verser. Je n'y reconnais ni ma solitude, ni ma révolte,
ni ma petitesse. J'y entends I'écho des cathédrales: «Il
sagit pour moi d’étre plus qu'un hommel» clame déja
Zénon a vingt ans. Or, il en va de la misere des héros
comme de la détresse des riches: elle ne m'émeut pas.

J'attends qu'on me décrive ma folie, ma finitude,
qu'on me les rende vivables. Je ne veux pas qu'on m’'en-
seigne; la lictérature m'a tout appris, la fiction m’'a ou-
vert le monde, mais jamais elles ne m'ont enseigné.
C’est pourquoi j’adore I'exploration inquiete de Woolf,
P'intarissable et fabuleux délire narcissique de Duras. La
rébellion, les transgressions verbales de Gaéran Soucy
et d'Hélene Monette. Les sentiers de I'infinie subjec-
tivité arpentés par bien d’autres. Lintégration subtile et
nécessaire des mécanismes dépoussiérants mis au jour par
I'histoire littéraire de notre siécle contestataire: les varia-
tions de points de vue et de styles, une certaine ten-
sion entre l'oral et I'écrit, les contrastes si bien maniés
par Nancy Huston dans Lempreinte de l'ange, ou
I'invention formelle parait encore possible.

Ou alors, je veux qu'on soit magique. Qu'on soit
demeuré si enfant que la légende nous happe. Que tout
devienne mati¢re 3 mythe dans une écriture trop
personnelle pour appartenir au temps. Ainsi Lindgren,
ainsi, parfois, Sylvie Germain. A moins qu'on ne soit
carrément conteur et quon m'enchante. Qu'on inter-
roge la vraisemblance, qu'on me prenne par la main,
qu'on me manipule avec le sourire, sachant que je le
sais... Qu’a l'occasion, écrire ou lire ne soient qu’'un
jeu. Qu'on soit Irving,

Quel écrivain voudrais-je étre, maintenant, si j'en
avais le choix? Le Suédois Lindgren, sans doute. J'au-
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rais écrit Bethsabée avec une fausse naiveté qui ne
trompe personne, en conteur-poéte détournant la
prose. En généreux fraudeur.

Curieusement, je n'élis repoussoir aucun poete, ni
d’hier ni, surtout, d’aujourd’hui — 2 moins qu'il ne pra-
tique encore la rime! —, bien que les abstraits m’aga-
cent un peu. Dans notre société utilitariste, la poésie
constitue le versant extréme de I'écriture; elle se paie
lourdement de [lignorance et du mépris. Quiconque
sentéte dans la pratique de cet art exigeant mérite donc
le respect. J’ai de la considération pour les fous (dont
je suis), pour les naifs, et méme pour les publicitaires
de génie. Je salue tous ces jongleurs.

Yourcenar soupgonnait-elle 'existence de ces
univers de chair et d’humus, elle qui ciselait le marbre?

Révision, arrét. Prise de scrupule, je relis Lceuvre au
noir. Me voici finalement abandonnée de moi-méme &
Uissue d'un combat imaginaire. Peut-étre avait-elle raison,
la redoutable solitaire, la magonne opinidtre, la surdouée
superbe? Quai-je & lui reprocher, sinon d'avoir ignoré la
crise dadolescence du roman pour se projeter d'emblée a
son dge adulte? Davoir misé sur l'éternité et l'exactitude
(ce nom plus humble de la vérité, si l'on en croit Zénon),
sur le récit et la lisibilité?

Cela, précisément. Je lui reproche d’avoir préféré
I'ordre établi, d’avoir traversé les mers le regard dans le
dos. Car méme si on reste sur le quai, on peut souhaiter
un ruisseau pétillant plus qu'un grand fleuve, confier
ses réves 2 une pirogue plutét qua un transatlantique,
et regagner une maison pleine de trouvailles avec davan-
tage de joie qu'on habiterait une impressionnante
demeure victorienne. Pour se sentir, encore et toujours,
de la multitude.






