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MIREILLE C L I C H E 

Grandeur en rade 

L'histoire commence avec la commande de Bertrand. 
Le stylo vibre de mon enthousiasme inverse et de ma foi. 

Je hais Marguerite Yourcenar. Absurdement, injus
tement, sachant que je n'égratignerai jamais les monu
ments qu'elle a laissés. 

Par pure jalousie envers qui peut consacrer sa vie 
à l'écriture sans devoir gagner ni l'une ni l'autre. Par 
envie envers qui sait, qui pense! faire de la Littérature. 
Qui de naissance marche dans les majuscules. Je crois 
que la littérature se paie, que la culture se mérite. Qu'on 
les trouve dans son berceau me paraît immoral. Et puis, 
comment accepter l'absence de doute quand ma parole 
tremble à l'infini? 

J'estime que chaque génération d'artistes doit 
vouloir réinventer son art. J'aime les kamikazes de l'é
criture, ceux qui avancent sur une glace friable sans 
cesse recréée. J'admire les spéléologues qui arrachent 
l'or aux parois des cavernes au prix de la boue; ceux 
qui rampent; ceux qui récoltent des réussites en frôlant 
l'échec; ceux qui ont des défauts et du chien. La perfec
tion est louche, morne et suspecte, comme Lise Watier 
en robe du soir. La littérature, elle, est une tenancière 
de bordel sadique. Elle ne cherche qu'à nous faire 
tomber, qu'à guider notre main hors des lignes doubles 
des cahiers d'écoliers. Elle veut des écritures tâtonnantes 
à la rencontre de l'interligne. Elle a changé d'échelle. 

Insaisissable, impeccable, classique, à jamais non 
scandaleuse — sa marginalité ne relève pas du littéraire-, 
Yourcenar raconte, encore omnisciente à une époque 
qui a vu passer les surréalistes. Elle aurait pu naître à 
l'écriture des décennies plus tôt alors qu'il faut, me 
semble-t-il, porter plus loin les quêtes formelles de ses 



14 Mireille Cliche 

contemporains. Et pourtant. Sa prose somptueuse et 
rythmée, respirant d'une ponctuation si juste - ah! les 
merveilleuses enfilades de points-virgules! - , me fait l'ef
fet d'une marée montante qui me lécherait des pieds à 
la tête pour m'abandonner ensuite, alanguie. On se lais
serait couler dans le chatoiement du vocabulaire et les 
phrases bien rondes, comme dans une vague qui nous 
traiterait comme du sable. Mais tant de talent juxta
posé à tant de connaissances m'éblouit sans me boule
verser. Je n'y reconnais ni ma solitude, ni ma révolte, 
ni ma petitesse. J'y entends l'écho des cathédrales: «Il 
s'agit pour moi d'être plus qu'un homme!» clame déjà 
Zenon à vingt ans. Or, il en va de la misère des héros 
comme de la détresse des riches: elle ne m'émeut pas. 

J'attends qu'on me décrive ma folie, ma finitude, 
qu'on me les rende vivables. Je ne veux pas qu'on m'en
seigne; la littérature m'a tout appris, la fiction m'a ou
vert le monde, mais jamais elles ne m'ont enseigné. 
C'est pourquoi j'adore l'exploration inquiète de Woolf, 
l'intarissable et fabuleux délire narcissique de Duras. La 
rébellion, les transgressions verbales de Gaétan Soucy 
et d'Hélène Monette. Les sentiers de l'infinie subjec
tivité arpentés par bien d'autres. L'intégration subtile et 
nécessaire des mécanismes dépoussiérants mis au jour par 
l'histoire littéraire de notre siècle contestataire: les varia
tions de points de vue et de styles, une certaine ten
sion entre l'oral et l'écrit, les contrastes si bien maniés 
par Nancy Huston dans L'empreinte de l'ange, où 
l'invention formelle paraît encore possible. 

Ou alors, je veux qu'on soit magique. Qu'on soit 
demeuré si enfant que la légende nous happe. Que tout 
devienne matière à mythe dans une écriture trop 
personnelle pour appartenir au temps. Ainsi Lindgren, 
ainsi, parfois, Sylvie Germain. À moins qu'on ne soit 
carrément conteur et qu'on m'enchante. Qu'on inter
roge la vraisemblance, qu'on me prenne par la main, 
qu'on me manipule avec le sourire, sachant que je le 
sais... Qu'à l'occasion, écrire ou lire ne soient qu'un 
jeu. Qu'on soit Irving. 

Quel écrivain voudrais-je être, maintenant, si j'en 
avais le choix? Le Suédois Lindgren, sans doute. J'au-
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rais écrit Bethsabée avec une fausse naïveté qui ne 
trompe personne, en conteur-poète détournant la 
prose. En généreux fraudeur. 

Curieusement, je n'élis repoussoir aucun poète, ni 
d'hier ni, surtout, d'aujourd'hui - à moins qu'il ne pra
tique encore la rime! —, bien que les abstraits m'aga
cent un peu. Dans notre société utilitariste, la poésie 
constitue le versant extrême de l'écriture; elle se paie 
lourdement de l'ignorance et du mépris. Quiconque 
s'entête dans la pratique de cet art exigeant mérite donc 
le respect. J'ai de la considération pour les fous (dont 
je suis), pour les naïfs, et même pour les publicitaires 
de génie. Je salue tous ces jongleurs. 

Yourcenar soupçonnait-elle l'existence de ces 
univers de chair et d'humus, elle qui ciselait le marbre? 

Révision, arrêt. Prise de scrupule, je relis L'œuvre au 
noir. Me voici finalement abandonnée de moi-même à 
l'issue d'un combat imaginaire. Peut-être avait-elle raison, 
la redoutable solitaire, la maçonne opiniâtre, la surdouée 
superbe? Qu'ai-je à lui reprocher, sinon d'avoir ignoré la 
crise d'adolescence du roman pour se projeter d'emblée à 
son âge adulte? D'avoir misé sur l'éternité et l'exactitude 
(ce nom plus humble de la vérité, si l'on en croit Zenon), 
sur le récit et la lisibilité? 

Cela, précisément. Je lui reproche d'avoir préféré 
l'ordre établi, d'avoir traversé les mers le regard dans le 
dos. Car même si on reste sur le quai, on peut souhaiter 
un ruisseau pétillant plus qu'un grand fleuve, confier 
ses rêves à une pirogue plutôt qu'à un transatlantique, 
et regagner une maison pleine de trouvailles avec davan
tage de joie qu'on habiterait une impressionnante 
demeure victorienne. Pour se sentir, encore et toujours, 
de la multitude. 




