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MARTIN MANSEAU

Ma bicyclette jaune

(ou pourquot les réves ne finissent jamais bien)

Ce soir, en attendant ton coup de fil qui n’arrive
toujours pas, je me sens comme quand j’étais un petit
gamin plutdt ordinaire. Un simple gamin plutét ordi-
naire qui avait toutefois cela de particulier: il espérait
follement. Il espérait plein de trucs, mais surtout un
cadeau. Tu sais, un cadeau follement espéré mais jamais
obtenu. Enfin, presque jamais. A cette époque, malgré
le cadeau qui n’arrivait pas, le bon rejeton qui habitait
timidement en moi continuait toujours A espérer:
demain peut-étre, demain peut-étre, qu’il se répétait
comme une belle mélodie A deux voix sur fond de vio-
loncelle et de piano 4 la Chopin.

Pendant plusieurs mois, je n’ai jamais abandonné
le réve de ce fabuleux cadeau. Malgré tout et méme
malgré rien, j'avais espoir. Toujours ce sacré espoir
déchirant. Déchirant comme ce soir. Et comme ton
silence aussi. Surtout. Demain peut-étre, demain peut-
étre, que je me suis trop souvent répété. Que je me
répete encore ce Soir.

* %k

Je me souviens, je devais avoir neuf ou dix ans, je
désirais éperdument avoir une bicyclette. Mais pas n'im-
porte laquelle, il y en avait UNE qui était spéciale. Il y
en avait UNE qui avait été congue quelque part juste
pour moi. Je la revois encore comme elle était belle dans
le catalogue Canadian Tire de mon pere. Tellement belle
que j’en révais chaque soir que la lune et les étoiles rame-
naient. Et chaque jour aussi. En fait, j'en révais constam-
ment: partout et tout le temps. Méme 2 I'école pendant
les cours de musique que j’adorais pourtant.
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Je convoitais cette bicyclette comme d’autres
gamins désiraient un jeu vidéo, une piscine, un faux
ourson, un vrai chien, une carabine, des revues pornos,
un voyage en Floride ou méme un petit frére. Moi,
c’était ma bicyclette qui obsédait toutes mes pensées et
tous mes sentiments aussi. Il y avait quelque chose de
tres émotif dans ce désir. Comme dans tous mes désirs
d’ailleurs. Comme ce soir surtout. J’avais méme déchiré
la page de ce fameux catalogue et je I'avais collée au
mur de la chambre que je partageais avec mon petit
frere Manu. Quatre bouts de scotch tape, qui avaient
fini par jaunir avec le temps qui passait froidement, la
retenaient prisonniere sur ce mur blanc. Je I'avais mise
1a, simplement pour pouvoir I'admirer aussi souvent
que je le désirais et surtout pour m’assurer de I'avoir
bien en téte en tout temps.

J'en révais tellement de cette bicyclette que j’étais
convaincu dans ma caboche d’enfant que si j'arrivais a
la saisir avec mes mains dans mon réve, a la garder dans
mes bras en I'agrippant solidement comme un dépen-
dant affectif s'agrippe & 'Autre qui s'en va, pendant le
temps que durait mon sommeil, qu'elle y serait toujours
a mon réveil. Arriver a contrdler mes réves pour trans-
férer ce magnifique cadeau dans la réalité fut lun de
mes principaux buts pendant cette période de mon
enfance. Je calculais tout, au millitme de fraction de
seconde pres, pour savoir exactement quand je devais
me réveiller afin de réussir a faire basculer ma bicyclette
dans ma réalité. J'ai essayé cette stratégie tellement sou-
vent que ce n'est méme pas racontable. J’ai expérimenté
toutes les possibilités. Tous les calculs, je te jure que je
les ai faits: dormir longtemps, pas longtemps, dormir
profondément ou d’un sommeil léger, me coucher  dif-
férentes heures, régler le réveille-matin A différents
moments et encore plus. Crois-moi que le meilleur des
ingénieurs de la NASA n’aurait jamais exploré toutes les
probabilités que j'ai analysées pour réussir a arracher
cette bicyclette de mes réves et parvenir A I'introduire
dans mon impatiente réalité.

Evidemment que ¢a n'a jamais marché. Méme malgré
les gros calculs hyper-scientifiques et méme malgré l'espoir.
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Toutes les fois que mes parents quittaient la
maison dans le gros Ford rouge pour aller faire des
courses, j’étais convaincu que c’était pour aller chercher
ma fameuse bicyclette. J’étais persuadé qu’a leur retour,
ils allaient m’offrir une belle boite en carton immensé-
ment grande. Je me les étais imaginées cent millions de
fois cette grosse boite et cette scene: bien enveloppée
avec un énorme ruban rouge et une grosse boucle d’'un
bleu royal que jallais pouvoir arracher avec joie et pas-
sion. J’en étais absolument persuadé et j’essayais de me
contréler le mieux possible afin d’avoir tout de méme
Pair un peu surpris lorsqu’ils me l'offriraient enfin. Je
m’y voyais déja, déchirant le papier et le carton avec
toute la spontanéité que seuls un enfant ou une femme
formidable possédent encore. Je voyais aussi les lanieres
de papier virevoltant allégrement autour de ma téte et
redescendant partout autour de moi, comme une belle
neige paisible habillant doucement la forét.

Mais non, ils revenaient toujours bredouilles. Ils
avaient leurs quatre mains vides. Comme mon ceeur.
Et comme ce soir aussi. Je te dis que ga n'avait rien de
la surprise que j’espérais. Alors, chaque fois, je me réfu-
giais dans ma chambre devant ma page déchirée, encore
bien collée au mur par les quatre bouts de scotch tape
qui n'arrétaient pas de jaunir et je me consolais du
mieux que je pouvais. Mais jespérais, malgré tout et
méme malgré rien, jespérais toujours. Demain peut-
étre, que je me disais, demain peut-étre...

* kK

Je I'ai finalement eue cette fameuse bicyclette BMX
d’un jaune incroyablement aveuglant. Elle est sortie du
réve et est entrée dans la réalité de ma vie un soir du
milieu de I'été de mes onze ans. Mes parents me l'ont
donnée, bien simplement, avec un immense sourire aux
lévres. Je me souviens que javais exactement le méme
sur les miennes. Je crois qu'ils étaient tout aussi heureux,
sinon plus que moi. C’était un peu 'aboutissement d’un
trop long cauchemar pour tout le monde. Eux, ils
avaient souffert de ne pas avoir I'argent, et moi, j’avais
souffert de les voir souffrir pour moi. Alors, par je ne
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sais trop quel merveilleux hasard, cette bicyclette sest
finalement retrouvée entre mes deux petites jambes
tremblotantes qui étaient drolement fitres d’enfourcher
enfin cet engin si longtemps convoité. Un homme
déshydraté en plein Sahara, découvrant une oasis, n'au-
rait certainement pas eu le quart de ma joie. Quelle
merveilleuse sensation ce fut pour le petit gamin en moi.
Le plus formidable des Noéls qui explose comme un
feu d’artifice; et en plein été en plus de ga! Cérait ma-
gique et ¢a remplissait mon corps tout entier d’'un bon-
heur si délicieux. Un bonheur bien habillé, comme pour
les grandes occasions.

Comme elle n’érait ni dans une boite ni enve-
loppée, et qu'il n’y avait aucune grosse boucle bleu royal,
je n'ai pas eu a perdre de temps avec le geste passionnel
et spontané que javais tout de méme planifié straté-
giquement. Douce consolation pour un moindre mal.

Ainsi, en moins de deux secondes, j'ai grimpé sur
la merveilleuse machine, je me suis cramponné aux
poignées du guidon, j’ai pris une grande respiration et,
en regardant tout droit devant moi, comme dans les
mauvais films d’action, je suis parti a pleine vitesse. Le
bonheur me faisait donner les plus solides coups de
pédales qu'un étre humain puisse donner, et je me suis
fierement élancé dans la rue, sourire aux leévres et bon-
heur absolu dans mon petit coeur qui palpitait in-
croyablement fort. Il vibrait plus vite que le métronome
quand on essaie de jouer Wake Up Call SUZEB en
doublant le tempo. En rour cas, si tu joues de la basse
électrique, ¢a te donne une idée...

Sans trop que je comprenne pourquoi, pendant que
je volais joyeusement dans les airs avec ma formidable
bicyclette qui avait maintenant des ailes, j'entendis une
voix famili¢re qui me paraissait hurler comme un loup
a la lune. Ce son diffus provenait de derri¢re moi et se
rapprochait avec le méme effet qu'un train menagant.
Cette scéne érait tellement intense que je pouvais
presque entendre le «tchou tchou» de ce sinistre convoi
plutét angoissant pour le petit gamin i bicyclette jaune.
Mon instinct d’enfant méfiant me poussa alors a
accélérer la cadence et surtout & ne pas regarder derriére
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moi, comme ils le font dans les mémes films dont je te
parlais tantdt, pour ne pas perdre de temps, et surtout
pour ne pas me faire rattraper par 'Ennemi. J'essayai
néanmoins de comprendre ce que c’était ou encore qui
c’éait. Mais avant méme que je ne sois capable d'iden-
tifier clairement cette voix, mon pere m’avait rapidement
rejoint au pas de course, moi qui ne l'avais pourtant
jamais vu faire quelque sport que ce soit. J'avais I'im-
pression qu'il fumait de partout, comme ce foutu train
de charbon que j’imaginais encore plus clairement dans
ma téte. Sans méme que je ne puisse le voir, il m'a cruel-
lement ramassé par le fond de culotte qui commengait
a se douter qu'il allait drélement se faire organiser le por-
trait. Sans méme m'affronter de face, et je tavoue que
jai trouvé ¢a franchement déloyal pour un paternel, il
m'a ramené ainsi 3 la maison. Il m’a trainé jusque-la
comme un vulgaire poisson entortillé au bout d’une ligne
a péche. Un bébé poisson pourtant. Et qui ne comprend
absolument rien a ce qui se passe. Un bébé poisson inof-
fensif qui n'a pour seul péché que celui d’avoir naivement
mordu au bonheur habillé pour les grandes occasions
quon lui a fait miroiter.

Une fois A l'intérieur, le Pécheur m'a décroché de
’hamegon. Pour se donner du courage, je crois, il a
calé sa éniéme bitre pour finalement me foutre la plus
triste, la plus douloureuse et surtout la plus humiliante
raclée de ma vie. Pendant cette séance de torture qui
a duré quatre éternités et m’a laissé quelques traces
invisibles, je me suis dit dans tout mon corps, qui ne
demandait alors qu’a vieillir et qu’d devenir trés-tres
grand et trés-trés fort, que méme mes bolides de course
ne se faisaient pas malmener ainsi lorsque je leur impo-
sais des collisions frontales tout a fait spectaculaires.
Cbré respect, je tavoue que j'étais un peu mélé.

L

J'avais oublié de regarder de chaque c6té avant de
traverser la rue. C'érait dangereux, 2 cause des voitures,
parait-il. Je crois que j'avais surtout oublié, le temps de
savourer ce merveilleux réve devenu réalité, ma pré-
cieuse méfiance envers cet homme.
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Dans ma téte d’enfant-poisson, je me souviens
clairement de m’étre dit qu'une voiture aurait sans
aucun doute frappé moins fort. Et aurait certainement
été moins humiliante pour ce petit gamin qui ne révait
pourtant que de douceurs.

* kK

J’ai employé toute la violence qui naissait en moi
a démolir cette foutue bicyclette de malheur. Ensuite,
j'ai décroché ma page et je I'ai brillée, sans aucun regret.
Et puis, j’ai mis tout ce qu’il me restait de forces & ne
plus jamais réver.

Parce qu’il me semble que les réves, ¢a ne peut
jamais finir bien.

* ko

Comme ce soir.



