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MARINE RAMBACH

Vingt-quatre heures dans la vie d'une gouine

1¥ mai 1999 — jour de la féte du Travail.

Par hasard, nous sommes le lendemain de I’attentat
de Soho (trois morts dans un bar gai & Londres).
Aucun fait exprés dans ce choix: on a choisi le 1¢
mai parce que c'est un jour férié, véritablement férié
pour nous — mon bébé et moi ne respectons ni le
dimanche ni les fétes religieuses. C'est notre premier
jour chémé depuis des semaines, des mois peut-étre.
Hier, quelqu'un a posé une bombe sous le comptoir
d’un bar: deux morts, des dizaines de blessés.

Fabuleux 1 mai. Il fait beau A Paris. Le soleil
réchauffe notre lit et le chat, impatient qu'on lui ouvre
la fenétre, nous piétine en ronronnant. Je balance Anne
hors du lit pour qu'elle me prépare mon café frappé.
Ensuite, opérations d’usage (lavage, habillage, soins du
chat). On allume la radio. Sur France Info, on parle
d’«un attentat raciste». Le journaliste a di faire un pari:
passer une journée sans dire ni «gai», ni <homo», ni
«pédé», ni <homophobie», ni méme «communauté...
Et il gagne. Une heure plus tard, j’ai ma mére au wlé-
phone (pendant qu’Anne arrose les plantes') et Maman
me dit qu'il en est ainsi depuis des heures et que France
Info a visiblement fait le choix de gommer les spécifi-
cités de I'attentat. Encore un avatar de I'«universalisme»
frangais. Aprés tout, un mort est «une personne morte»,
peu importe ses particularités.

Dix heures: on abandonne le chat et on descend.
Direction: le quartier chinois du Xil® arrondissement.
On prend le 27 au coin du Pont-Neuf et on descend
a Place d’Italie. Puis remontée de I'avenue d’Ivry. Il fait
décidément un temps radieux, le ciel est d’'un bleu
immaculé, le vent est doux. Je prends Anne par la taille.
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Bientét apparaissent les premiers effets de mon geste:
regards interloqués, regards dits «du balancier» — I'hétéro
vous voit; il (elle) comprend que quelque chose cloche;
il (elle) regarde 'une, il (elle) regarde I'autre au niveau
du visage, on dirait deux filles, il (elle) fronce le nez
ou les sourcils; vérification: il (elle) regarde la premiere
poitrine, la deuxiéme poitrine; pas de doute, C’EST
DEUX GOUINES!; re-balancier, 1-2, pour bien enre-
gistrer I'incroyable image —, regards libidineux, regards
choqués, regards de complicité («je souris, je ne suis
pas homophobe, je vous aime bien»). Au coin de la rue
de Tolbiac, un stand de vente de muguer. Dix francs
le brin. Et la le vendeur nous apergoit: «C’est pas vrai!
Deux lesbiennes! J’en ai jamais vul» Je n’invente rien,
je cite mot pour mot, c’était ce matin. Nous, on fait
I'air de rien. On va attendre au feu, on traverse et on
séloigne du crétin. On continue notre marche vers
Tang, le supermarché chinois au pied des tours. On
achete un sandwich vietnamien. On va sasseoir sur
un banc rue Simone-Weil pour manger. Deux es-
peces de skins passent & notre hauteur en commentant
l'attentat de Soho, mais on ne comprend pas bien ce
qu'ils disent. Ils nous jettent un mauvais regard, mais
plutét sur un critere d’antipathie — ou peut-étre parce
qu'ils devinent que je suis juive. Je prends un air féroce.
Bon, les chiens s’éloignent. Fini le manger, papiers
dans la poubelle, on va chez les Fréres Tang, ouverts
le 1% mai.

LA, on ne peut plus se tenir la main — il y a trop
de monde dans les allées. On acheéte deux lampions,
des brioches vapeur, des jus de mangue et de litchi,
du riz gluant, trois woks. Et on repart. On évite de
passer A coté du vendeur de muguet et on remonte
avenue vers le métro. De nouveau, je tiens Anne par
la raille. Globalement, pas de probléme majeur.
I'approche d'un groupe d’adolescents, on cede: on se
détache le temps de les passer. Puis, on reprend main
dans la main. Plus loin, une femme. La cinquantaine,
l'air bourgeois. Elle nous repere. Ca lui fait un choc.
Un vrai choc. Elle nous regarde droit dans les yeux,
I'air extrémement fermé. Puis ses yeux deviennent plus
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vagues. Elle cherche quelque chose. Un mot. Moi, je
sais le mot qu'elle cherche, mais elle ne le trouve pas.
Un trou, si on peut dire. En passant a notre hauteur,
elle nous balance, 2 défaut: «SALOPES!» Gouines, on
dit gouines, pas «salopes». «Pédé» sort plus facilement.
Place d’'Italie. Une voiture au feu, dont se déversent des
flots de rap. Quatre mecs jeunes A I'intérieur, beurs et
blacks. Et re. Celui qui est sur le si¢ge du passager nous
interpelle: «Eh! les filles, quel dommage, si c'est pas
dommage de voir gal» On dirait un petit vieux qui
radote sur la jeunesse irrespectueuse.

Le métro. Ligne 7, direction La Courneuve. Dans
la rame, je m’assieds sur les genoux d’Anne. Toutes les
places éraient prises. Devant nous pendouille un pan-
neau publicitaire pour de l'huile aromatisée Lesieur,
«Jardin d’Orante». Une bouteille d’huile et ce commen-
taire: «Votre mari va adorer votre nouveau parfum.»
Fabuleux. Je suis une femme. Evidemment, jai un
mari. Evidemment, c’est moi qui fais la cuisine. La cui-
sine me colle A la peau, elle me parfume, nous faisons
corps. Ce soir, non seulement je fais des courgettes,
mais je suis une courgette et mon mari adore ¢a. Merci,
Lesieur. De l'autre c6té, c’est une pub pour Té/¢ 7 jours.
La couverture présente la silhouette en maillot de bain
de Pamela Anderson avec cette légende: «Je ne pardon-
nerai jamais 3 Tommy Lee. Dans les bras de son
surfeur, Pamela Anderson réapprend le bonheur?» A la
sortie du métro, Anne me parle d’un vieil Arabe qui
érait assis en face de nous. Elle dit qu'il érait tellement
troublé, tellement perturbé par ce qu’il devinait de
nous, quelle a eu envie de se relever, de le laisser
tranquille.

On acheéte du muguet et on rentre.

Heure du journal télévisé. Mais d’abord huit
minutes de bourrage de crine (publicité) dont une part
non négligeable de propagande pro-hétéro. En vrac:
la fameuse publicité pour Total. Le gentil gargon est
tombé en panne d’essence, il va chercher chez un
copain les litres nécessaires A faire redémarrer sa voi-
ture; malheur, bonheur, sur le chemin du retour, tou-
jours 2 pied, il tombe sur une future mariée et son pere
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qui, comme lui, sont en panne et, pour sauver la céré-
monie du mariage de la belle, il se sacrifie et leur
offre toute son essence. Et maintenant la pitée
pour chat. Le chat de chez Gourmet entretient une
relation zoophile intense avec sa «maitresse» et
renouvelle ses déclarations d’amour de spot en spot,
depuis des années. Maintenant AOL, fournisseur
d’acces Internet. Lidée du spot est que, avec Internet,
I'information fait le tour de la terre en un instant:
«C’est un gargon, il pese 3,5 kg, il n'a pas de
cheveux», répété par dix personnes un peu partout
avec des airs de ravissement. Pub pour une voiture,
un couple dans une voiture, je passe les dérails.
Les rouges a levres Bourgeois. Elle a un superbe
rouge qui ne laisse pas de trace et reste intact
pendant des heures. Démonstration: on prend un
homme, on applique dessus ses levres, largage, pas
de trace sur le monsieur, rouge impeccable sur les
lévres. Puis un grand moment, la publicité pour les
chemises Tim Clarence. Un beau mec, en chemise.
En voix hors champ: «Cette chemise va vous aider
a séduire la femme la plus difficile A séduire... la
vétre. Chemise sans repassage Tim Clarence.» Ca
doit étre le mari de la femme qui se parfume 2
’huile d’olive... Et la pub pour les rasoirs Mach 3.
Je me rase avec mon rasoir A trois lames, je suis
un dieu, les blondes se trainent & mes pieds. Va-
riante: la pub pour Axe (fréquemment homophobe).
L’archéologue tombe dans un trou et se retrouve au
pays des Amazones. Avant de se faire trucider, il se
pulvérise du Axe sur la poitrine. Les femmes le reni-
flent avec désir. Il terrasse courageusement un gros
monstre bicéphale qui passait par 13, en lui balan-
cant deux pierres glissées judicieusement dans les
bonnets d’un soutien-gorge en fourrure. Les femmes
se prosternent et enlévent leur soutien-gorge en son
honneur (renversement du symbole féministe, je
suppose).

Je sais, ce paragraphe éait trop long. Ce n'est pas
de ma faute. Le service public présente presque plus
de pubs que le privé.
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Le journal télévisé. Londres, I'attentat. Le Kosovo.
Le retour des trois soldats américains. La gréve a I'aéro-
port de Nice. Etc. Ce soir, Saint-Etienne joue pour son
retour en premiere division.

Voila pour la premitre partie de ce 1¢ mai.

Malgré le temps superbe, nous décidons d’aller au
cinéma 2 la premiere séance. Parce que le film provoque
des polémiques et des défenses passionnées, parce que
¢a parle de cul et qu’il y a Rocco Sifredi, parce qu'il
parait que les couleurs sont celles des tableaux de La
Tour et que je suis pour la dé-ghettoisation de la por-
nographie, nous décidons d’aller voir Romance de
Catherine Breillat. Qui passe prés de chez nous. Les
distributeurs les plus gros (Gaumont, UGC) ont visi-
blement reculé devant le film. Mais il reste bien dis-
tribué.

Surprise dans la file d’attente. Nous sommes une
trentaine dont seulement deux filless — nous! Si le
film se voulait une ouverture de la représentation du
sexe vers les femmes, le message n'est peut-étre pas
bien passé. Devant et derriére nous, le public est mas-
culin, 4gé, imperméabilisé (détail remarquable, vu le
temps) et assez furtif (pressé de disparaitre dans la
salle). On se dirait revenu au temps pré-vidéo, quand
il existait encore des cinémas pornos A Paris. Une
fois installée, je me retrouve en bout de rang, mais
Anne est collée sur sa droite 2 un type qui fait vieux
pervers.

On se serait certes moins emmerdées A regarder
pendant deux heures un tableau de La Tour. Au bout
de cinq minutes, je suis prise d’'un ennui vertigineux,
de ce type d’ennui qui confine a la douleur, qui tor-
ture chacun de vos nerfs, vous remplit les poumons
comme s'il vous noyait, vous entraine vers ces profon-
deurs insondées ol ne survivent que quelques espéces
rarissimes: par exemple, 'Ennui a I'état pur. Un ennui
pareil vous broie un par un, comme dans les supplices
— soi-disant — chinois, chaque os du squelette. Un
ennui pareil est plus terrible que la peur, la colere, la
tristesse. Prolongé au dela d’une certaine durée, il n'y
a pas de doute, on en meurt.
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Je résume: désorientée par I'indifférence sexuelle
de son petit ami, une jeune fille essaie différentes expé-
riences avec d’autres hommes. Un jeune veuf rencontré
dans un café, le directeur de son école, don Juan vieil-
lissant et adepte du bondage, un inconnu violeur croisé
dans la rue. D’un bout a l'autre, ces expériences
sexuelles la dégottent et ne lui apportent aucun plaisir,
semble-t-il. Le personnage féminin se traine; elle reste
indécise, écoeurée d’avance, méprisante envers ses
amants a qui elle débite des discours désolants pendant
des scénes de sexe assez grotesques. Son petit ami semi-
impuissant est un conard macho odieux. Etc. Le film,
donc, présenté partout comme quasi pornographique,
est un film sur 'absence de plaisir.

A mi-film, Anne repousse son voisin en lui balan-
gant son coude dans la figure. Le type se léve et s'enfuit.

Ayant tenu jusqu'au bout pour des raisons totale-
ment mystérieuses, nous ressortons furieuses. «Il vaut
mieux étre hétéro que de voir ga», commente Anne. A
quelques minutes d’ici, on passait, il y a quelques
semaines, des films comme Preached to the Perverted,
ou Bloodsisters, ou des pornos lesbiens, ou Sick pour un
public rameuté par le bouche a oreille, la presse gaie
ou les magazines de cul. Je ne voudrais pas précher,
mais la culture alternative a cinquante ans d’avance sur
les prétendues nouveautés qu’'on propose au grand
public.

Le grand public, lui, pendant ce temps, prenait le
soleil, et on aurait eu mauvaise grice de le lui repro-
cher. Comme il était indiscutablement trop tard pour
aller au zoo, on se décide 4 aller manger des glaces sur
les quais de la terrasse, on ne voit pas les quais, cachés
par les parapets, mais la fagade du Palais de justice et
sa superbe tour carrée. On a renoncé aux glaces pour
des cocktails de fruits. Les jambes allongées, le menton
au vent, on laisse le temps passer.

— Elle m’a invitée 2 son enterrement de vie de
jeune fille!

— Ca se fait de plus en plus, les enterrements de
vie de jeune fille! Avant on ne faisait que les enterre-
ments de vie de gargon.
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Impossible d’échapper aux conversations des voisines
qui me font irrésistiblement penser & ma cousine. J'ai
une cousine versaillaise qui s'est mariée il y a un an —
elle a divorcé depuis. Son enterrement de vie de jeune
fille sS'est passé ainsi: nous I'avons habillée d’une robe
de mariée de chez Tati et maquillée outrageusement,
puis nous I'avons obligée a traverser les Halles dans cet
accoutrement, un gentil pédé nous a aidées A prendre
la photo, nous sommes allées (entre filles, bien sfir)
dans un restaurant ol toutes les tables étaient occupées
par des assemblées de filles, buvant et chantant. Nous
avons chanté «C’est une ivro-o-ogne». Puis nous avons
parlé de sexe: «Quel est ton plus grand fantasme?
Lendroit le plus incongru ot tu as fait 'amour?»
Ecouté des réponses telles que: «Faire I'amour avec un
inconnu.» Attendu en vain de lancer: «Participer 4 une
immense partouze SM avec des clones d’Anne.» On a
sauté mon tour... Nous avons alors parlé des petits
amis rugbymen des copines de ma cousine (elles sor-
tent toutes avec des mecs qui appartiennent 2 la méme
équipe de Versailles). Finalement, les gogo boys nous ont
donné un moment de repos. A part des gloussements
et des cris, on n'a parlé de rien aussi longtemps qu'ils
ont fait leur strip-tease. Puis, épisode karaoké. Et apres
je me suis enfuie. Lenterrement de vie de gargon de
son fiancé avait lair plus drdle: ils étaient tellement
saouls qu'ils ont failli se noyer dans la fontaine Saint-
Michel, puis ils sont allés au Bois de Boulogne o1 «il
ne se rappelle pas du tout ce qu’il a fait». Voila
quelqu'un qui sans doute ne rechignera pas a signer
une pétition pour mes copains travestis sans papiers qui
tapinent l3-bas...

Bon. C’est '’heure de quitter les lieux. Les voisines
en sont A leur copain et aux avantages et désavantages
du mariage. Comme on n'a pas de quoi manger pour
ce soir, nous décidons d’aller faire des courses chez
’Arabe de la rue de la Harpe, qui sera sans doute
ouvert. A travers des flots de touristes, et malgré les
invitations des patrons de tavernes grecques, nous par-
venons jusque-la. Nous entrons. Pendant que nous
choisissons nos aliments crépusculaires, la radio passe
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de Sting A Lara Fabian. Le hasard fait bien les choses,
c'est «notre» chanson: La différence. Déja entendue
vingt fois mais sans vraiment écouter les paroles. L2,
jattrape mon petit carnet pour noter. «La différence /
Celle qui dérange». Jusque-la, tout va bien. «Une pré-
férence, un état d’ame, une circonstance / Un corps 2
corps en désaccord»???22??? Ca doit étre du Mallarmé.
Aprés j'ai pas eu le temps de noter, pardon. Puis: «Si
vous saviez comme ils se foutent de ces injures / Ils
préferent I'amour...»

Je m'arréte devant la charcuterie.

— Mon cceur? Tu préferes 'amour aux injures?

— Il faut vraiment choisir? Les deux ensemble, ¢a
peut étre bien.

— Je dis pas mes injures, les injures des hétéros.

— Des hétéros? Et pourquoi pas le passage a tabac?

— Clest pas moi qui le dis, c’est Lara Fabian.

Nous nous arrétons toutes deux entre les pites et
les produits surgelés, l'oreille tendue. Heureusement,
Lara reprend le refrain: «Sans jamais parler / Sans jamais
crier / Ils saiment en silence / Sans jamais mentir, ni
se retourner / Ils se font confiance...» Non mais, il sont
tombés sur la téte, ces hétéros! Ils se rendent compte
de ce qu'ils disent? «Sans jamais parler»?

— Chérie! On a oublié le gruyere!

«Sans jamais crier», «sans jamais mentir ni se
retourner». Faut vraiment étre ravagé! Bon, on repasse
a la maison. Notre voisin du premier nous signale que
quelqu’un a arraché de notre boite aux lettres la men-
tion «Editions gaies et lesbiennes». On nous a égale-
ment arraché plusieurs fois notre autocollant Aez Up.
Nous nous reposons a la maison. Je relis Push et Anne,
un bouquin sur l'architecture 2 Tokyo. A huit heures,
je sors de ma torpeur.

— Si on allait au restaurant?

— On s'est débrouillé pour faire des courses deux
fois un 1° mai, remarque Anne, mais si tu veux...

Je veux. Et je veux aller au Marais. Pour m’aérer
la téte, pour me changer les idées, pour voir des homos.
Re-départ. Anne recolle une étiquette sur la boite aux
lettres. Nous ressortons. Le bus passe devant nous.
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«Lhuile Lesieur va trés bien aux frisées.» Je ne me sens
pas loin de péter un plomb quand japergois un autre
bus en panne: «Votre mari va adorer votre nouveau
parfum.» Reprenons. Je suis une femme, j’ai un mari,
je sens la cuisine — j’ai le choix entre sentir Iail,
I'estragon ou la ciboulette. La rue est remplie de
femmes qui sentent Opium, Chanel N° 19, Poéme ou
Paris. Moi, je dois rivaliser grice & mes odeurs de court-
bouillon, de friture et d’assaisonnement pour salade...
Quelle merveilleuse alternative me propose la publicité!

On traverse le Pont-Neuf, on longe les quais, la
place de la Mairie, puis on contourne le BHV et nous
voild dans le Marais. Les terrasses de bar sont bourrées
a craquer de pédés qui débordent par grappes sur le
trottoir et dans la rue. Il y a aussi plein de lesbiennes
un peu partout. Des homos qui se tiennent par la main,
des gais qui discutent en langue des signes. Je ne vou-
drais pas passer pour une «communautariste» fanatique,
mais 1A je me sens A la maison.

' Oh, le charmant tableau! On dirait I'ouverture d'un reportage télé sur les
lesbiennes: «Pendant qu'Amélie finit son Fetit-dé}euner. Laure soigne ses
plantes...» Pour rassurer tous ceux qui refusent que notre quotidien soit
utilisé comme symbole de notre banalité — ce que de route fagon ce texte
tente de défaire —, je précise qu'Anne, trés exactement, fait crever une A
une toutes les plantes que je m'escrime 4 lui offrir.

? Nous apprenons en plein bouclage que, des la sortie de prison de son ex-
mari qui la battait, elle et ses enfants, Pamela a quitté son surfeur pour
retourner auprés de Tommy Lee. Anne ne se remet pas de cette nouvelle
absolument désolante. «Je ne comprends pas'» ne cesse-t-elle de répéter.



