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PIERRE MANSEAU

Leffet bénéfique de la priére

A Mozart Schmids et Raphaél Pascale

On prie Dieu, les saints et les morts. Je prie mon
ex, une idée saugrenue qui m’est passée par la téte pen-
dant la messe I'autre jour. Il a fallu que je me force
pour y aller. Ces temps-ci, j'ai de la difficulté A me
remuer. Mon amour vient de me quitter et j’ai mal.

J'aime assister a2 la messe en semaine. Les samedis
et dimanches, c’est trop long et cela finit par m’ennuyer.
J'attends la communion. C’est d’abord pour cette rai-
son que je viens. LEucharistie est un symbole, bien stir;
le Christ ne réside pas seulement dans le pain. Mais
le concept de communion m’apparait comme l'un des
plus inspirés de ce monde. Clest ce degré d’union que
je cherche 2 atteindre avec un homme. Qu'on ne m’en
veuille pas de méler le divin avec 'humain. Pour moi,
le chemin vers 'autre est le chemin vers Dieu, peut-étre
aussi vice-versa, et il m'arrive de parer mes amants
d’auréoles et de sublime, de les adorer comme parait-
il on ne doit adorer que Dieu. Tant qu'on ne meurt
pas, il faut bien vivre sur la terre. Et jai cette soif de
Dieu qui ne me quitte pas.

Comment pourrait-il en étre autrement? Il est le
Tout-Puissant, celui qui nous prend dans ses bras. Jai
absolument besoin d’étre pris, surtout en ce moment.
Je ne raconterai pas la relation qui vient de s’éteindre;
Cest trop récent et cela noircirait trop de pages. Un
fleuve. Disons seulement que ¢’a été une de ces his-
toires qui finissent mal comme on en voit au cinéma,
qui nous font entrevoir le paradis puis qui nous lais-
sent en plein désert. Cela ne cause pas de remous au
box-office, mais dans le cceur... Un scénario usé: un
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bisexuel qui est venu se faire dorloter par une tapette
puis qui est retourné vivre avec une femme. Je me sens
trompé, rejeté.

Lhoraire des messes a été modifié trois fois depuis
que j’habite la paroisse. Dehors, sur un gros panneau
de bois, on lit que les offices ont lieu du lundi au
vendredi, 2 9 h et 2 16 h. Aujourd’hui, il n’y en a plus
qu'un par jour, en alternance, et celui du matin est a
8 h 30. Je préfere I'apreés-midi, car le prétre officie dans
le choeur de la partie centrale et on a toute la place
qu'on veut pour sasseoir. La nef est trés grande, avec
deux rangées de bas-cétés; cela devait étre une paroisse
importante. Larchitecture manque de simplicité 2 mon
golt, il y a trop de colonnes et de fioritures, de niches
et de statues de saints, tandis que les vitraux sont plutot
ordinaires, de larges carreaux bleu et or. Mais j’aime les
effets du soleil au travers, I'odeur d’encens et le silence.
C’est bon de se choisir un banc a I'écart et de fermer
les yeux. Oublier le monde extérieur, se recueillir...

Sans doute est-ce différent pour chacun. Le recueil-
lement, la méditation, I'introspection... Moi, je laisse
entrer le bon Dieu. Je suis un peu fou. Je ne crains
pas de I'avouer car je sais que nous le sommes tous a
I'exception de ceux qui le sont tout a fait. J'ai mes
sottes croyances, mon imagination me joue des tours,
mes peurs m'entrainent dans des jeux compliqués... Je
ne parle pas 2 Dieu uniquement paupitres closes dans
un temple; je lui parle tout au long de mes journées.
Il est mon compagnon de solitude, mon protecteur,
ma vigilance. Quand je l'integre 2 mes réflexions, il
ne me laisse pas d’autre choix que d’étre le plus hon-
néte et le plus objectif possible. Cela comporte des
avantages, mais cela m'empéche de dramatiser et de
pleurer.

Quand on se retrouve i I'église, lui et moi, cest
différent. La religion entre en ligne de compte, I'en-
seignement que j'ai regu, la morale, Jésus... Parfois,
je deviens tout chose et il me vient des visions. Avant
de rencontrer Jean, je me souviens que jouvrais les
yeux, je regardais le crucifix et je me voyais en train
d’enlever les clous et de prendre le Seigneur dans mes
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bras. Son pagne devenait une cape et je I'enveloppais
dedans pour qu'il n'ait pas froid et pour éponger ses
plaies. Aujourd’hui, c’est moi qui suis blessé.

A part les visions, il y a les ravissements. Com-
ment les décrire? Ils arrivent sans prévenir. J’ai la chair
de poule de la téte aux pieds mais c’est tout chaud
et tout doux. Mon corps s'engourdit, je ne sens plus
vraiment le si¢ge, mes vétements, la température
ambiante. Je ne crois pas que cela se compare 2 la sen-
sation d’apesanteur et ce n'est pas une impression d’im-
matérialité non plus. Peut-étre un enfant somnolant
dans les bras de sa mere se sent-il aussi en sécurité.
Mais c’est la présence de Dieu qui se manifeste. Pas
seulement A l'intérieur de moi; en toutes choses, dans
les parcelles de I'air, et je ne me distingue plus du reste.
Je ne vois rien mais tout se pare d’une grande beauté.
Je suis heureux.

Puis, il y a les petits miracles. Des niaiseries. Le
matin, le curé dit la messe dans la chapelle. C’est exigu,
sans apparat, tristounet. Si on arrive le moindrement
en retard, il faut s'asseoir sur le premier banc ou sur
celui qu'on a rajouté en retrait contre un mur. Ni 'un
ni I'autre ne possédent d’agenouilloir. A la consécra-
tion, pendant que I'officiant bénit le pain et le vin, jai
coutume d’offrir ma semaine au Trés-Haut, mon tra-
vail, mes mistres et mes joies, ma vie entitre et tout
mon étre. Ce n'est pas un gros don; nous lui appar-
tenons de toute fagon. J’ignore pourquoi, 2 un moment
donng, il y environ deux ans, une partie de moi, une
petite voix s’est mise 2 dire merci aussi. Mais san
agenouilloir, sans le dossier d'un banc avant pour
appuyer mes mains jointes, cela ne fonctionne pas.

Une fois, il restait une place A c6té d’une vieille
dame. On a beau se dire qu’il ne faut pas attacher
d’importance A des futilités, le moindre signe de rejet
fait un pincement au coeur. Ma voisine a préféré démé-
nager sur le premier banc plutét que d’étre assise avec
moi. Cest vrai que la paroisse est puritaine et que je
porte une boucle d’oreille. J'ai dit que je suis un peu
fou; je suis également folle. On venait de se lever pour
accueillir le curé quand un beau grand Noir est venu
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se planter a coté de moi. Un Haitien. La peau lisse et
les fesses rondes. Les pectoraux gonflés sous la chemise.
Légerement dodu comme je les aime. Les bancs sont
larges, vingt centimétres au moins nous séparaient; ce
n’'était pas I'aveugle qui voit ni I'athée qui croit mais la
chaleur de son corps solide se répandait jusque sur moi
et j'ai retrouvé la joie.

Clest aussi un matin que I'idée m’est venue de prier
mon ex. Je n'ai jamais lu la Bible et je ne m’y connais
pas en liturgie. Quand la messe commence, on se leve
et on demande pardon pour nos fautes. On s'assoit
ensuite, un fidéle monte dans le cheeur et fait une lec-
ture. Je ne jurerais pas qu'il s'agit toujours d’'un extrait
d’épitre paulinienne ou des apdtres mais je crois que oui
et que cela se termine par des psaumes. Je ne peux pas
dire que saint Paul m’inspire. Il me parait intransigeant,
il parle des plaisirs de la chair comme d’'un péché et, si
je ne me trompe, il sen prend au peuple hébreu. S'il
savait que j’ai déja eu un amant juif! En comparaison,
les paroles du Seigneur sont comme une source fraiche,
un rayon de lumiére, une fenétre qui s'ouvre.

Mon curé a des cheveux blancs comme la neige
et des yeux bleus comme un lac. Il est humble et on
le devine imprégné d’une spiritualité profonde. Avant
d’expliquer la Parole, il nous laisse apprécier le silence.
Puis il parle et sa voix rassure. Des Ecritures, il ne
retient que les aspects charitables et libérateurs. Il com-
prend que nous sommes tous pécheurs.

Je suis arrivé pendant I'épitre et j’ai d m’asseoir
sur le banc contre le mur, A c6té d’un vieux Vietnamien
du quartier que j’appelle H6 Chi Minh parce qu'il a
une barbiche pareille A celle du poete révolutionnaire.
Pas de recueillement ce matin-la, pas de vision, pas de
ravissement, pas de miracle. J'avais la téte ailleurs, je
pensais A Jean, & mon malheur. Je retiens que, aprés
I'Evangile, le prétre a parlé de I'accueil. Quelque chose
comme:

«Quand on est dans la force de I'dge, on mene
nos luttes, on a nos conquétes A faire. Mais A la fin
de notre vie, on voit bien que ce qui importe, c'est
'amour, accueillir les autres dans notre cceur. Le reste. . .»
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Il avait raison, je le pressentais, mais justement
j’étais dans un état de conflit intérieur et je me voyais
obligé de mener ma lutte pour ne pas trop souffrir,
partir 2 la chasse & 'amour encore une fois dans le but
de refaire ma vie. Je me suis imaginé dans un bar apres
quelques bieres, seul et braillard, incapable d’établir un
contact.

Lhomélie terminée, il faut se lever, réciter quelques
formules qui me reviennent sur le moment mais que
joublie aussitot apres. Peut-étre ne fais-je en fait que
répéter ce que disent les autres fideles une fraction de
seconde en retard. D’'une maniére ou d’une autre, j’ai
marmonné tout de travers. A I'offertoire, H6 Chi Minh,
qui est tres pieux, s'est agenouillé sur la vieille moquette
noircie. Je me suis assis; j’ai voulu offrir ma peine et
dire merci mais j’étais en révolte, occupé 3 me poser
des questions.

«Pourquoi, mon Dieu? Tu sais pourtant que jai
aimé Jean plus que tout au monde et que moi-méme.
Je n’ai pas triché ni fait semblant. Je I'aime encore.
Je ne suis méme pas stir de pouvoir vivre sans lui.
Si on n'a personne a qui donner, personne avec qui
partager sa vie, elle n'en vaut pas la peine. Le coeur
vide, le cceur sec, je ne veux pas. Pourquoi me I'as-tu
enlevé? Pourquoi, au lieu de moi dans ses bras, cest
cette femme-13?... Pourquoi ne m’as-tu pas tué, Jean?
Ca m’aurait fait moins mal.»

Debout encore et d’autres pri¢res, le Notre Pere,
’Agnus Dei en se frappant la poitrine avec le poing
puis, juste avant la communion:

— Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir,
mais dis seulement une parole et je serai guéri.

Celle-13, je la sais par cceur et je ne loublie jamais.
LEucharistie a beau n’étre qu'un symbole, I'hostie n’est
qu'un morceau de pain mais je ressens chaque fois
quelque chose au fond de moi quand je reviens vers
mon banc. Pour cette sensation de recevoir Jésus dans
ma bouche et tout le long du tube digestif jusque dans
mon ventre, je n’hésiterais pas 3 communier en état de
péché. Si je pouvais recevoir Jean de cette fagon-la...
Parfois, quand nous étions ensemble, je lui disais que
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j'aimerais qu'on me greffe A lui comme un siamois pour
ne jamais le quitter. Sentir sa peau d’homme toujours,
lui donner des baisers partout, me serrer fort contre lui.

Je ne craignais pas de franchir les dernitres limites
avec lui. Au contraire. A moi l'orgueilleux, il a fait com-
prendre que les armes isolent. Linaccessible étoile
de Brel que je me trouvais sublime de chercher ne
m’intéressait plus; Jean était mon havre, jétais arrivé a
destination, prét a 'accompagner. Cela ne dérangeait
pas ma conscience de défier la Loi. En vérité, elle
se désagrégeait devant nous deux pour nous laisser
pénétrer dans la possibilité de connaitre le Royaume
ici-bas. La voix de mon amour au téléphone me procu-
rait une érection; ses maniéres, son odeur stimulaient
ma libido; je vivais en état d’érotisme constant. Mon
homme était mon Messie et il me conduisait.

Assis sur mon banc A c6té de H6 Chi Minh, je
me suis soudain rappelé que Jean m’avait aimé aussi
et que, bien qu’il m'ait fait du mal souvent, ce n’érait
pas voulu. J’ai mis du temps 4 comprendre cela et
j'ignore combien de mésententes et de discussions
nous avons eues. Il n’y a pas de relation de couple sans
affrontements comme il n'y a pas de ciel sans nuages,
mais la nétre était particuliérement difficile et com-
pliquée. La bisexualité n’aidait pas. J'avais toujours
peur d’étre plaqué la et cela me rendait insécure et
soupgonneux.

Mais la, dans la chapelle trop petite, les soupgons
se sont volatilisés. Quand jai dit que m’érait venue
I'idée saugrenue de prier mon ex, le mot idée nest pas
exact. Cela s'est produit. J'ai su que Jean me voulait
du bien. Les yeux fermés, j'ai levé la téte et j'ai regardé
son beau visage.

— Mon Jean, viens m'aider. Je n'en peux plus. Tu
te souviens, quand Cérais 13, lorsque j’érais a bourt et
que je m'emportais, lorsque je n'arrivais pas i réparer
un objet brisé ou a prendre une décision, toujours tu
savais m’'apaiser, régler mon probleéme. T étais mon
pilier, mon solide...

Je pleurais. J’ai baissé la téte pour qu'on ne voie
pas mes larmes. La suite de ma priére ne s'est pas
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exprimée avec des mots. C'était lui, sa présence, toute

sa stature qui se trouvait la et m’assurait de son sou-

tien. Je I'entendais presque, je sentais presque ses bras

sarrondir autour de moi. Surtout, pendant ce court
s

moment, j'ai cru.

Cela non plus n’est pas facile A expliquer. Une sen-
sation de certitude plus forte encore que celle que nous
offrent nos yeux devant un décor, plus grande que
I'indéniable réalité. Mais la nature humaine est incon-
stante et les milliers d’ingrédients du temps qui passe
reviennent nous ravir.

— Allez en paix.

— Nous rendons grice 2 Dieu.

Notre petit groupe a quitté la chapelle en silence,
moi parmi les premiers car il n’y a presque plus que
des vieux qui fréquentent I'église et je marche plus vite.
Certains se signent et s'agenouillent un instant devant
Pautel de la nef principale, autour duquel fleurissent
chaque jour de grands bouquets dans des vases.

Il faisait beau dehors. Je ne sais pas ce qui se passe
avec Mere Nature cet automne mais le temps reste
doux bien que décembre frappe A nos portes et le soleil
réussit chaque jour 2 percer les nuages. Depuis que je
suis tout petit, je crois que I'un des plus beaux spec-
tacles qu’il me soit donné d’admirer est justement le
ciel 2 la sortie de la messe, quand on est encore sur le
parvis et que les dames remettent leurs gants. Les
messieurs aussi. Quelques phrases échangées sur le
temps qu'il fait ou sur une bévue du curé, quelques
cigarettes allumées. Il en ressort une sensation 2 la fois
de naiveté paroissiale et de bonheur chrétien, cette
impression merveilleuse que la terre tourne dans la
bienveillance divine.

Je ne me souviens pas au juste A quoi j’ai occupé
ma journée ensuite mais sans doute ai-je été un bon
gargon. C'est un peu mon truc lorsque j'ai le coeur
chagrin. Je fais mes petites choses de maison, les com-
missions, je me raccroche au train-train pour ne pas
penser; le soir venu, je retire au moins la satisfaction
du travail accompli. Si ma mémoire est bonne, j'ai
mis de 'ordre dans mes disquettes. Je venais de passer
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trois mois a remanier mon roman et j'ai tendance 2
multiplier les copies. A chacun des livres que jai
écrits, il m'est arrivé de faire une gaffe 2 'ordinateur
et de perdre un chapitre complet. Je ne m’embarquerai
pas dans les comparaisons mais C'est presque aussi
déchirant que de perdre celui qu'on aime.

Il fallaic d’ailleurs que jaille chez I'éditeur. J’avais
lu deux manuscrits quelques semaines plus tét pour eux
et un petit chéque m’attendait. Je I'attendais. Je suis
pauvre. Au moment de partir, le téléphone a sonné.
C’était Sam, un de mes ex, le Juif que j’ai mentionné
plus haut. Il était libre pour I'aprés-midi et m’invitait
A prendre un café sur Saint-Laurent.

J'ai marché pour me rendre 2 la maison d’édition.
Le grand air m’aide & combattre la dépression. Je peux
franchir de bonnes distances, explorer des quartiers
pendant que mes pensées voyagent. Parfois, je m’arréte
soudain et je regarde le ciel, un arbre, une petite fleur
toute seule et un afflux de reconnaissance me trans-
porte. Méme sous la pluie, il m’arrive d’étre heureux
de vivre. C’est quand mon cceur est sombre que je veux
mourir. Et ce jour-13, sur la piste qui longe la voie ferrée
de la Petite-Patrie, méme si le vent était bon et le soleil
au rendez-vous, je n'étais pas siir de vouloir continuer
ma route. Si le bon Dieu venait me chercher, la douleur
sen irait. Je pourrais dormir comme un enfant, la téte
sur un nuage d’ouate et I'aile d’'un ange pour m'abrier...

J'ai le cceur si lourd, méme en ce moment ol
j'écris. Jean!...

Mon chéque en main, jai rejoint Sam et apres le
café, comme il avait apporté un joint de mari, nous
sommes allés le fumer dans une rue en retrait du boule-
vard. La noirceur venait et le vent s'intensifiait. La nuit
serait froide. Nous avons parlé de ce qui m'arrivait, les
amis ne sont pas |A pour rien et je suis particuliérement
choyé sur ce point. Mais on ne peut demander aux
autres de souffrir A notre place.

Au coin de Sherbrooke, 4 I'arrét d’autobus, nous
allions nous séparer, rentrer chacun chez soi. Nous
étions stones, javais le gotit de m'étourdir encore, noyer
ma peine. Ne pas me retrouver seul. J'ai proposé 2 mon
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compagnon d’aller prendre une bitre dans une taverne
en bas de la cote.

— Je ne sais pas si elle existe encore.

Nous avons partagé un pichet puis un deuxiéme
dans le Village gai. Lalcool m’a détendu; a Berri-
UQAM, serrant la main de Sam, je me sentais presque
euphorique. Le métro n’arrivait pas. J’ai d’abord résisté
a l'envie de retourner vers le Village pour tenter ma
chance dans les cruising bars. Puis j’ai senti I'appel de
ma queue, son besoin de vivre, mon besoin de me
sentir aimé, désiré. En méme temps, I'éventualité de
me désespérer au fond d’une bouteille et de rentrer bre-
douille, I'idée d’en vouloir encore au bon Dieu parce
que je m’ai pas eu ma ration... J'en ai assez de m’ac-
crocher 2 I'Etre supréme pour compenser mon manque
d’initiative, assez de me ficher contre lui, assez de cette
relation que je fabrique avec mes émotions et mon
imagination, mon «humainerie»! Je joue un jeu, je
fausse les cartes, j'ai peur qu'il n'existe pas et de croire
en lui en vain, d’étre un enfant sans pere. Comment
pourrais-je m'en tirer seul? Je ne suis rien sans lui.

Jean est apparu. Comme le matin dans I'église, il
se tenait prés de moi sur le quai. Cela m’'a calmé tout
de suite et je me suis mis 2 avoir chaud. Pas la chaleur
de la station, une chaleur intérieure. Plus exactement
dans ma verge. Limage d’'un club s'est présentée 2a
moi. Il y faisait bon comme dans la nef principale; la
pénombre était douce et les hommes étaient vétus de
sombre mais ils riaient et leurs yeux s'allumaient, leurs
dents brillaient. Dans les bocks, la biere étincelait. Mon
coeur aussi était chaud maintenant et il se gonflait
d’espoir. Jean voulait mon bonheur, je n’avais plus 2
m’inquiéter, il m’exaucerait.

Des piliers au bar, des accros devant les vidéo-
pokers, des obsédés rivés a I'écran de porno, pas plus
d’'une douzaine de types qui ne riaient pas. Cétait
'heure creuse, entre huit et neuf, I'heure ol il ne se
passe rien. Dans la salle basse a larriere, 1a ot les
gars se tripotent, ils étaient trois A se jauger sans rien
entreprendre. Les humains sont compliqués. Une queue
est une queue et le cul est le cul. Mais on se paie le
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luxe d’avoir un code de sélection méme dans un recoin
sordide, on se permet d’admettre ou de bannir son sem-
blable dans ce qu'il a de plus universel: le désir charnel.
Pourtant, rien ne rend '’homme plus désirable 3 mes
yeux que I'expression de ce désir. Ses ceillades lubriques,
ses lévres mouillées, I'impression que je n'aurai qu'a
I'effleurer pour qu'il explose. Une bombe.

Jérais cette bombe. Un des trois jaugeurs m’a fait
signe de le suivre dehors dans la ruelle. Un froid vif,
des éroiles comme des cristaux de givre, des branches
d’arbres au grand vent. Ma peau était bralante. Peut-
étre mon partenaire était-il en manque comme moi,
car il faisait preuve d’une ardeur peu commune pour
me dévétir, m'étreindre et me dévorer. Entre chaque
baiser, il ne cessait de murmurer des paroles d’affamé:

«Je te veux tout pour moi. Tu me fais bander. Je
vas te manger partout. Il restera plus rien de toi. T as
pas de poils, fes comme un petit gars. Je vas te vider
le bat comme on te I'a jamais vidé.»

Il m'empoignait les fesses et mordait mon cou, me
serrait si fort que je ne pouvais que m’abandonner
a son emprise. Les yeux fermés, je voyais nos corps
blafards et tremblants dans la nuit tandis qu’il en-
fournait mon sexe dans sa bouche, le retirait pour
crier «je aime.»

D’habitude, ces rencontres ne se prolongent pas
au-deld de 'orgasme. On remonte ses culottes et on ne
dit méme pas au revoir. Chacun sa route, anonyme et
repu. Mais Victor a suggéré de retourner a I'intérieur
terminer notre biere,

— Jlattends un ami qui arrive de Québec. Je tue
le temps.

Nous avons causé. Encore un peu palpitant, je
n'écoutais pas tout. Il est organiste et va jouer je ne
sais ol 4 Noél. Je I'observais. Ni beau ni laid mais il
me plait. Sa voix est chaude et ses maniéres sont sim-
ples. Sous les draps, il doit étre plus relax que dans la
ruelle. Affectueux. Il a dit qu’il voulait me revoir et je
lui donné mon numéro...

Le temps aide A panser les plaies. Je souffre moins.
Dehors, il a neigé et tout est blanc. Cela sent les Fétes.
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Les gens ont enguirlandé les balcons et les arbres de
lampes multicolores. A I'église du Village, on a installé
la créche au pied d’un sapin du c6té gauche du cheeur.
Les bancs sont presque tous occupés, cela me rappelle
quand j’érais enfant. Les hétéros sont en majorité mais
il y a quand méme beaucoup d’homosexuels et cest
singulier de les voir parés de leurs plus beaux atours.
Des lesbiennes habillées comme des biicherons, des gais
tout en cuir ou presque indécents. Des grandes s'en-
voient la main d’un bout 2 l'autre d’une rangée. Cela
chuchote un peu, mais régle générale on est silencieux,
préts A se recueillir.

Je 1eve la téte vers le jubé. Appuyé contre la balus-
trade, Victor m’a repéré. Il me sourit, puis il va prendre
sa place A l'orgue. Il entonne le Gloria.



