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PIERRE M A N S E A U 

L'effet bénéfique de la prière 

À Mozart Schmidt et Raphaël Pascale 

On prie Dieu, les saints et les morts. Je prie mon 
ex, une idée saugrenue qui m'est passée par la tête pen
dant la messe l'autre jour. Il a fallu que je me force 
pour y aller. Ces temps-ci, j'ai de la difficulté à me 
remuer. Mon amour vient de me quitter et j'ai mal. 

J'aime assister à la messe en semaine. Les samedis 
et dimanches, c'est trop long et cela finit par m'ennuyer. 
J'attends la communion. C'est d'abord pour cette rai
son que je viens. L'Eucharistie est un symbole, bien sûr; 
le Christ ne réside pas seulement dans le pain. Mais 
le concept de communion m'apparaît comme l'un des 
plus inspirés de ce monde. C'est ce degré d'union que 
je cherche à atteindre avec un homme. Qu'on ne m'en 
veuille pas de mêler le divin avec l'humain. Pour moi, 
le chemin vers l'autre est le chemin vers Dieu, peut-être 
aussi vice-versa, et il m'arrive de parer mes amants 
d'auréoles et de sublime, de les adorer comme paraît-
il on ne doit adorer que Dieu. Tant qu'on ne meurt 
pas, il faut bien vivre sur la terre. Et j'ai cette soif de 
Dieu qui ne me quitte pas. 

Comment pourrait-il en être autrement? Il est le 
Tout-Puissant, celui qui nous prend dans ses bras. J'ai 
absolument besoin d'être pris, surtout en ce moment. 
Je ne raconterai pas la relation qui vient de s'éteindre; 
c'est trop récent et cela noircirait trop de pages. Un 
fleuve. Disons seulement que c'a été une de ces his
toires qui finissent mal comme on en voit au cinéma, 
qui nous font entrevoir le paradis puis qui nous lais
sent en plein désert. Cela ne cause pas de remous au 
box-office, mais dans le cœur... Un scénario usé: un 
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bisexuel qui est venu se faire dorloter par une tapette 
puis qui est retourné vivre avec une femme. Je me sens 
trompé, rejeté. 

L'horaire des messes a été modifié trois fois depuis 
que j'habite la paroisse. Dehors, sur un gros panneau 
de bois, on lit que les offices ont lieu du lundi au 
vendredi, à 9 h et à 16 h. Aujourd'hui, il n'y en a plus 
qu'un par jour, en alternance, et celui du matin est à 
8 h 30. Je préfère l'après-midi, car le prêtre officie dans 
le chœur de la partie centrale et on a toute la place 
qu'on veut pour s'asseoir. La nef est très grande, avec 
deux rangées de bas-côtés; cela devait être une paroisse 
importante. L'architecture manque de simplicité à mon 
goût, il y a trop de colonnes et de fioritures, de niches 
et de statues de saints, tandis que les vitraux sont plutôt 
ordinaires, de larges carreaux bleu et or. Mais j'aime les 
effets du soleil au travers, l'odeur d'encens et le silence. 
C'est bon de se choisir un banc à l'écart et de fermer 
les yeux. Oublier le monde extérieur, se recueillir... 

Sans doute est-ce différent pour chacun. Le recueil
lement, la méditation, l'introspection... Moi, je laisse 
entrer le bon Dieu. Je suis un peu fou. Je ne crains 
pas de l'avouer car je sais que nous le sommes tous à 
l'exception de ceux qui le sont tout à fait. J'ai mes 
sottes croyances, mon imagination me joue des tours, 
mes peurs m'entraînent dans des jeux compliqués... Je 
ne parle pas à Dieu uniquement paupières closes dans 
un temple; je lui parle tout au long de mes journées. 
Il est mon compagnon de solitude, mon protecteur, 
ma vigilance. Quand je l'intègre à mes réflexions, il 
ne me laisse pas d'autre choix que d'être le plus hon
nête et le plus objectif possible. Cela comporte des 
avantages, mais cela m'empêche de dramatiser et de 
pleurer. 

Quand on se retrouve à l'église, lui et moi, c'est 
différent. La religion entre en ligne de compte, l'en
seignement que j'ai reçu, la morale, Jésus... Parfois, 
je deviens tout chose et il me vient des visions. Avant 
de rencontrer Jean, je me souviens que j'ouvrais les 
yeux, je regardais le crucifix et je me voyais en train 
d'enlever les clous et de prendre le Seigneur dans mes 
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bras. Son pagne devenait une cape et je l'enveloppais 
dedans pour qu'il n'ait pas froid et pour éponger ses 
plaies. Aujourd'hui, c'est moi qui suis blessé. 

À part les visions, il y a les ravissements. Com
ment les décrire? Ils arrivent sans prévenir. J'ai la chair 
de poule de la tête aux pieds mais c'est tout chaud 
et tout doux. Mon corps s'engourdit, je ne sens plus 
vraiment le siège, mes vêtements, la température 
ambiante. Je ne crois pas que cela se compare à la sen
sation d'apesanteur et ce n'est pas une impression d'im
matérialité non plus. Peut-être un enfant somnolant 
dans les bras de sa mère se sent-il aussi en sécurité. 
Mais c'est la présence de Dieu qui se manifeste. Pas 
seulement à l'intérieur de moi; en toutes choses, dans 
les parcelles de l'air, et je ne me distingue plus du reste. 
Je ne vois rien mais tout se pare d'une grande beauté. 
Je suis heureux. 

Puis, il y a les petits miracles. Des niaiseries. Le 
matin, le curé dit la messe dans la chapelle. C'est exigu, 
sans apparat, tristounet. Si on arrive le moindrement 
en retard, il faut s'asseoir sur le premier banc ou sur 
celui qu'on a rajouté en retrait contre un mur. Ni l'un 
ni l'autre ne possèdent d'agenouilloir. À la consécra
tion, pendant que l'officiant bénit le pain et le vin, j'ai 
coutume d'offrir ma semaine au Très-Haut, mon tra
vail, mes misères et mes joies, ma vie entière et tout 
mon être. Ce n'est pas un gros don; nous lui appar
tenons de toute façon. J'ignore pourquoi, à un moment 
donné, il y environ deux ans, une partie de moi, une 
petite voix s'est mise à dire merci aussi. Mais san 
agenouilloir, sans le dossier d'un banc avant pour 
appuyer mes mains jointes, cela ne fonctionne pas. 

Une fois, il restait une place à côté d'une vieille 
dame. On a beau se dire qu'il ne faut pas attacher 
d'importance à des futilités, le moindre signe de rejet 
fait un pincement au cœur. Ma voisine a préféré démé
nager sur le premier banc plutôt que d'être assise avec 
moi. C'est vrai que la paroisse est puritaine et que je 
porte une boucle d'oreille. J'ai dit que je suis un peu 
fou; je suis également folle. On venait de se lever pour 
accueillir le curé quand un beau grand Noir est venu 
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se planter à côté de moi. Un Haïtien. La peau lisse et 
les fesses rondes. Les pectoraux gonflés sous la chemise. 
Légèrement dodu comme je les aime. Les bancs sont 
larges, vingt centimètres au moins nous séparaient; ce 
n'était pas l'aveugle qui voit ni l'athée qui croit mais la 
chaleur de son corps solide se répandait jusque sur moi 
et j'ai retrouvé la joie. 

C'est aussi un matin que l'idée m'est venue de prier 
mon ex. Je n'ai jamais lu la Bible et je ne m'y connais 
pas en liturgie. Quand la messe commence, on se lève 
et on demande pardon pour nos fautes. On s'assoit 
ensuite, un fidèle monte dans le chœur et fait une lec
ture. Je ne jurerais pas qu'il s'agit toujours d'un extrait 
d'épître paulinienne ou des apôtres mais je crois que oui 
et que cela se termine par des psaumes. Je ne peux pas 
dire que saint Paul m'inspire. Il me paraît intransigeant, 
il parle des plaisirs de la chair comme d'un péché et, si 
je ne me trompe, il s'en prend au peuple hébreu. S'il 
savait que j'ai déjà eu un amant juif! En comparaison, 
les paroles du Seigneur sont comme une source fraîche, 
un rayon de lumière, une fenêtre qui s'ouvre. 

Mon curé a des cheveux blancs comme la neige 
et des yeux bleus comme un lac. Il est humble et on 
le devine imprégné d'une spiritualité profonde. Avant 
d'expliquer la Parole, il nous laisse apprécier le silence. 
Puis il parle et sa voix rassure. Des Écritures, il ne 
retient que les aspects charitables et libérateurs. Il com
prend que nous sommes tous pécheurs. 

Je suis arrivé pendant l'épître et j'ai dû m'asseoir 
sur le banc contre le mur, à côté d'un vieux Vietnamien 
du quartier que j'appelle Hô Chi Minh parce qu'il a 
une barbiche pareille à celle du poète révolutionnaire. 
Pas de recueillement ce matin-là, pas de vision, pas de 
ravissement, pas de miracle. J'avais la tête ailleurs, je 
pensais à Jean, à mon malheur. Je retiens que, après 
l'Évangile, le prêtre a parlé de l'accueil. Quelque chose 
comme: 

«Quand on est dans la force de l'âge, on mène 
nos luttes, on a nos conquêtes à faire. Mais à la fin 
de notre vie, on voit bien que ce qui importe, c'est 
l'amour, accueillir les autres dans notre cœur. \.e reste...» 
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Il avait raison, je le pressentais, mais justement 
j'étais dans un état de conflit intérieur et je me voyais 
obligé de mener ma lutte pour ne pas trop souffrir, 
partir à la chasse à l'amour encore une fois dans le but 
de refaire ma vie. Je me suis imaginé dans un bar après 
quelques bières, seul et braillard, incapable d'établir un 
contact. 

L'homélie terminée, il faut se lever, réciter quelques 
formules qui me reviennent sur le moment mais que 
j'oublie aussitôt après. Peut-être ne fais-je en fait que 
répéter ce que disent les autres fidèles une fraction de 
seconde en retard. D'une manière ou d'une autre, j'ai 
marmonné tout de travers. À l'offertoire, Hô Chi Minh, 
qui est très pieux, s'est agenouillé sur la vieille moquette 
noircie. Je me suis assis; j'ai voulu offrir ma peine et 
dire merci mais j'étais en révolte, occupé à me poser 
des questions. 

«Pourquoi, mon Dieu? Tu sais pourtant que j'ai 
aimé Jean plus que tout au monde et que moi-même. 
Je n'ai pas triché ni fait semblant. Je l'aime encore. 
Je ne suis même pas sûr de pouvoir vivre sans lui. 
Si on n'a personne à qui donner, personne avec qui 
partager sa vie, elle n'en vaut pas la peine. Le cœur 
vide, le cœur sec, je ne veux pas. Pourquoi me l'as-tu 
enlevé? Pourquoi, au lieu de moi dans ses bras, c'est 
cette femme-là?... Pourquoi ne m'as-tu pas tué, Jean? 
Ça m'aurait fait moins mal.» 

Debout encore et d'autres prières, le Notre Père, 
l'Agnus Dei en se frappant la poitrine avec le poing 
puis, juste avant la communion: 

— Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, 
mais dis seulement une parole et je serai guéri. 

Celle-là, je la sais par cœur et je ne l'oublie jamais. 
L'Eucharistie a beau n'être qu'un symbole, l'hostie n'est 
qu'un morceau de pain mais je ressens chaque fois 
quelque chose au fond de moi quand je reviens vers 
mon banc. Pour cette sensation de recevoir Jésus dans 
ma bouche et tout le long du tube digestif jusque dans 
mon ventre, je n'hésiterais pas à communier en état de 
péché. Si je pouvais recevoir Jean de cette façon-là... 
Parfois, quand nous étions ensemble, je lui disais que 
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j'aimerais qu'on me greffe à lui comme un siamois pour 
ne jamais le quitter. Sentir sa peau d'homme toujours, 
lui donner des baisers partout, me serrer fort contre lui. 

Je ne craignais pas de franchir les dernières limites 
avec lui. Au contraire. À moi l'orgueilleux, il a fait com
prendre que les armes isolent. L'inaccessible étoile 
de Brel que je me trouvais sublime de chercher ne 
m'intéressait plus; Jean était mon havre, j'étais arrivé à 
destination, prêt à l'accompagner. Cela ne dérangeait 
pas ma conscience de défier la Loi. En vérité, elle 
se désagrégeait devant nous deux pour nous laisser 
pénétrer dans la possibilité de connaître le Royaume 
ici-bas. La voix de mon amour au téléphone me procu
rait une érection; ses manières, son odeur stimulaient 
ma libido; je vivais en état d'érotisme constant. Mon 
homme était mon Messie et il me conduisait. 

Assis sur mon banc à côté de Hô Chi Minh, je 
me suis soudain rappelé que Jean m'avait aimé aussi 
et que, bien qu'il m'ait fait du mal souvent, ce n'était 
pas voulu. J'ai mis du temps à comprendre cela et 
j'ignore combien de mésententes et de discussions 
nous avons eues. Il n'y a pas de relation de couple sans 
affrontements comme il n'y a pas de ciel sans nuages, 
mais la nôtre était particulièrement difficile et com
pliquée. La bisexualité n'aidait pas. J'avais toujours 
peur d'être plaqué là et cela me rendait insecure et 
soupçonneux. 

Mais là, dans la chapelle trop petite, les soupçons 
se sont volatilisés. Quand j'ai dit que m'était venue 
l'idée saugrenue de prier mon ex, le mot idée n'est pas 
exact. Cela s'est produit. J'ai su que Jean me voulait 
du bien. Les yeux fermés, j'ai levé la tête et j'ai regardé 
son beau visage. 

— Mon Jean, viens m'aider. Je n'en peux plus. Tu 
te souviens, quand t'étais là, lorsque j'étais à bout et 
que je m'emportais, lorsque je n'arrivais pas à réparer 
un objet brisé ou à prendre une décision, toujours tu 
savais m'apaiser, régler mon problème. T'étais mon 
pilier, mon solide... 

Je pleurais. J'ai baissé la tête pour qu'on ne voie 
pas mes larmes. La suite de ma prière ne s'est pas 
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exprimée avec des mots. C'était lui, sa présence, toute 
sa stature qui se trouvait là et m'assurait de son sou
tien. Je l'entendais presque, je sentais presque ses bras 
s'arrondir autour de moi. Surtout, pendant ce court 
moment, j'ai cru. 

Cela non plus n'est pas facile à expliquer. Une sen
sation de certitude plus forte encore que celle que nous 
offrent nos yeux devant un décor, plus grande que 
l'indéniable réalité. Mais la nature humaine est incon
stante et les milliers d'ingrédients du temps qui passe 
reviennent nous ravir. 

— Allez en paix. 
— Nous rendons grâce à Dieu. 
Notre petit groupe a quitté la chapelle en silence, 

moi parmi les premiers car il n'y a presque plus que 
des vieux qui fréquentent l'église et je marche plus vite. 
Certains se signent et s'agenouillent un instant devant 
l'autel de la nef principale, autour duquel fleurissent 
chaque jour de grands bouquets dans des vases. 

Il faisait beau dehors. Je ne sais pas ce qui se passe 
avec Mère Nature cet automne mais le temps reste 
doux bien que décembre frappe à nos portes et le soleil 
réussit chaque jour à percer les nuages. Depuis que je 
suis tout petit, je crois que l'un des plus beaux spec
tacles qu'il me soit donné d'admirer est justement le 
ciel à la sortie de la messe, quand on est encore sur le 
parvis et que les dames remettent leurs gants. Les 
messieurs aussi. Quelques phrases échangées sur le 
temps qu'il fait ou sur une bévue du curé, quelques 
cigarettes allumées. Il en ressort une sensation à la fois 
de naïveté paroissiale et de bonheur chrétien, cette 
impression merveilleuse que la terre tourne dans la 
bienveillance divine. 

Je ne me souviens pas au juste à quoi j'ai occupé 
ma journée ensuite mais sans doute ai-je été un bon 
garçon. C'est un peu mon truc lorsque j'ai le cœur 
chagrin. Je fais mes petites choses de maison, les com
missions, je me raccroche au train-train pour ne pas 
penser; le soir venu, je retire au moins la satisfaction 
du travail accompli. Si ma mémoire est bonne, j'ai 
mis de l'ordre dans mes disquettes. Je venais de passer 
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trois mois à remanier mon roman et j'ai tendance à 
multiplier les copies. À chacun des livres que j'ai 
écrits, il m'est arrivé de faire une gaffe à l'ordinateur 
et de perdre un chapitre complet. Je ne m'embarquerai 
pas dans les comparaisons mais c'est presque aussi 
déchirant que de perdre celui qu'on aime. 

Il fallait d'ailleurs que j'aille chez l'éditeur. J'avais 
lu deux manuscrits quelques semaines plus tôt pour eux 
et un petit chèque m'attendait. Je l'attendais. Je suis 
pauvre. Au moment de partir, le téléphone a sonné. 
C'était Sam, un de mes ex, le Juif que j'ai mentionné 
plus haut. Il était libre pour l'après-midi et m'invitait 
à prendre un café sur Saint-Laurent. 

J'ai marché pour me rendre à la maison d'édition. 
Le grand air m'aide à combattre la dépression. Je peux 
franchir de bonnes distances, explorer des quartiers 
pendant que mes pensées voyagent. Parfois, je m'arrête 
soudain et je regarde le ciel, un arbre, une petite fleur 
toute seule et un afflux de reconnaissance me trans
porte. Même sous la pluie, il m'arrive d'être heureux 
de vivre. C'est quand mon cœur est sombre que je veux 
mourir. Et ce jour-là, sur la piste qui longe la voie ferrée 
de la Petite-Patrie, même si le vent était bon et le soleil 
au rendez-vous, je n'étais pas sûr de vouloir continuer 
ma route. Si le bon Dieu venait me chercher, la douleur 
s'en irait. Je pourrais dormir comme un enfant, la tête 
sur un nuage d'ouate et l'aile d'un ange pour m'abrier... 

J'ai le cœur si lourd, même en ce moment où 
j'écris. Jean!... 

Mon chèque en main, j'ai rejoint Sam et après le 
café, comme il avait apporté un joint de mari, nous 
sommes allés le fumer dans une rue en retrait du boule
vard. La noirceur venait et le vent s'intensifiait. La nuit 
serait froide. Nous avons parlé de ce qui m'arrivait, les 
amis ne sont pas là pour rien et je suis particulièrement 
choyé sur ce point. Mais on ne peut demander aux 
autres de souffrir à notre place. 

Au coin de Sherbrooke, à l'arrêt d'autobus, nous 
allions nous séparer, rentrer chacun chez soi. Nous 
étions stones, j'avais le goût de m'étourdir encore, noyer 
ma peine. Ne pas me retrouver seul. J'ai proposé à mon 
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compagnon d'aller prendre une bière dans une taverne 
en bas de la côte. 

— Je ne sais pas si elle existe encore. 
Nous avons partagé un pichet puis un deuxième 

dans le Village gai. L'alcool m'a détendu; à Berri-
UQÀM, serrant la main de Sam, je me sentais presque 
euphorique. Le métro n'arrivait pas. J'ai d'abord résisté 
à l'envie de retourner vers le Village pour tenter ma 
chance dans les cruising bars. Puis j'ai senti l'appel de 
ma queue, son besoin de vivre, mon besoin de me 
sentir aimé, désiré. En même temps, l'éventualité de 
me désespérer au fond d'une bouteille et de rentrer bre
douille, l'idée d'en vouloir encore au bon Dieu parce 
que je n'ai pas eu ma ration... J'en ai assez de m'ac
crocher à l'Etre suprême pour compenser mon manque 
d'initiative, assez de me fâcher contre lui, assez de cette 
relation que je fabrique avec mes émotions et mon 
imagination, mon «humainerie»! Je joue un jeu, je 
fausse les cartes, j'ai peur qu'il n'existe pas et de croire 
en lui en vain, d'être un enfant sans père. Comment 
pourrais-je m'en tirer seul? Je ne suis rien sans lui. 

Jean est apparu. Comme le matin dans l'église, il 
se tenait près de moi sur le quai. Cela m'a calmé tout 
de suite et je me suis mis à avoir chaud. Pas la chaleur 
de la station, une chaleur intérieure. Plus exactement 
dans ma verge. L'image d'un club s'est présentée à 
moi. Il y faisait bon comme dans la nef principale; la 
pénombre était douce et les hommes étaient vêtus de 
sombre mais ils riaient et leurs yeux s'allumaient, leurs 
dents brillaient. Dans les bocks, la bière étincelait. Mon 
cœur aussi était chaud maintenant et il se gonflait 
d'espoir. Jean voulait mon bonheur, je n'avais plus à 
m'inquiéter, il m'exaucerait. 

Des piliers au bar, des accros devant les vidéo-
pokers, des obsédés rivés à l'écran de porno, pas plus 
d'une douzaine de types qui ne riaient pas. C'était 
l'heure creuse, entre huit et neuf, l'heure où il ne se 
passe rien. Dans la salle basse à l'arrière, là où les 
gars se tripotent, ils étaient trois à se jauger sans rien 
entreprendre. Les humains sont compliqués. Une queue 
est une queue et le cul est le cul. Mais on se paie le 
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luxe d'avoir un code de sélection même dans un recoin 
sordide, on se permet d'admettre ou de bannir son sem
blable dans ce qu'il a de plus universel: le désir charnel. 
Pourtant, rien ne rend l'homme plus désirable à mes 
yeux que l'expression de ce désir. Ses œillades lubriques, 
ses lèvres mouillées, l'impression que je n'aurai qu'à 
l'effleurer pour qu'il explose. Une bombe. 

J'étais cette bombe. Un des trois jaugeurs m'a fait 
signe de le suivre dehors dans la ruelle. Un froid vif, 
des étoiles comme des cristaux de givre, des branches 
d'arbres au grand vent. Ma peau était brûlante. Peut-
être mon partenaire était-il en manque comme moi, 
car il faisait preuve d'une ardeur peu commune pour 
me dévêtir, m'étreindre et me dévorer. Entre chaque 
baiser, il ne cessait de murmurer des paroles d'affamé: 

«Je te veux tout pour moi. Tu me fais bander. Je 
vas te manger partout. Il restera plus rien de toi. T'as 
pas de poils, t'es comme un petit gars. Je vas te vider 
le bat comme on te l'a jamais vidé.» 

Il m'empoignait les fesses et mordait mon cou, me 
serrait si fort que je ne pouvais que m'abandonner 
à son emprise. Les yeux fermés, je voyais nos corps 
blafards et tremblants dans la nuit tandis qu'il en
fournait mon sexe dans sa bouche, le retirait pour 
crier «je t'aime.» 

D'habitude, ces rencontres ne se prolongent pas 
au-delà de l'orgasme. On remonte ses culottes et on ne 
dit même pas au revoir. Chacun sa route, anonyme et 
repu. Mais Victor a suggéré de retourner à l'intérieur 
terminer notre bière. 

— J'attends un ami qui arrive de Québec. Je tue 
le temps. 

Nous avons causé. Encore un peu palpitant, je 
n'écoutais pas tout. Il est organiste et va jouer je ne 
sais où à Noël. Je l'observais. Ni beau ni laid mais il 
me plaît. Sa voix est chaude et ses manières sont sim
ples. Sous les draps, il doit être plus relax que dans la 
ruelle. Affectueux. Il a dit qu'il voulait me revoir et je 
lui donné mon numéro... 

Le temps aide à panser les plaies. Je souffre moins. 
Dehors, il a neigé et tout est blanc. Cela sent les Fêtes. 
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Les gens ont enguirlandé les balcons et les arbres de 
lampes multicolores. À l'église du Village, on a installé 
la crèche au pied d'un sapin du côté gauche du chœur. 
Les bancs sont presque tous occupés, cela me rappelle 
quand j'étais enfant. Les hétéros sont en majorité mais 
il y a quand même beaucoup d'homosexuels et c'est 
singulier de les voir parés de leurs plus beaux atours. 
Des lesbiennes habillées comme des bûcherons, des gais 
tout en cuir ou presque indécents. Des grandes s'en
voient la main d'un bout à l'autre d'une rangée. Cela 
chuchote un peu, mais règle générale on est silencieux, 
prêts à se recueillir. 

Je lève la tête vers le jubé. Appuyé contre la balus
trade, Victor m'a repéré. Il me sourit, puis il va prendre 
sa place à l'orgue. Il entonne le Gloria. 


