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DANIELLE CHAREST

Suite et fin

Fait rare, la gare intermodale qui desservait a la
fois trains et autobus sentait bon. Je respirai. Les murs
peints pastel au lieu du vert poisseux ou du jaune pis-
seux habituels m’apaiserent d&s que j’enfilai un couloir
de dimension humaine menant au grand hall parsemé
de bancs de bois cirés.

Quelques heures plus tért, les érudiants inscrits a
I'Ecole internationale de frangais arrivaient de Calgary,
Vancouver, Edmonton, Toronto, Winnipeg pour une
session d’'immersion en frangais d’'un mois. Parmi eux,
Mira Craig,

Je I'avais connue 2 Toronto environ deux ans
auparavant lors d’un colloque national. Elle était assise
une rangée derri¢re moi pendant la conférence de Mary
Gwain et je 'entendais ponctuer le discours de cette
derniere de remarques acerbes formulées d’une voix
calme.

Aiguillonnée par le contraste entre le ton et le
contenu, je me retournai au bout d’'un moment pour
lui sourire. Généralement distante de nature, du moins
le croyais-je, je fus surprise de mon élan. Absorbée,
elle me rendit la pareille d’'un léger coup de téte et
replongea dans le flot des paroles de la conférenciere.
Jérais certaine qu'elle inonderait de ses remarques la
période des questions. Mais d&s la fin de la commu-
nication, je I'entendis se lever, puis elle quitta la salle.

Ce n’est que plus tard dans 'apres-midi, lorsque
je me rendis 4 la salle 0122 ou je la retrouvai assise,
cette fois sur le podium, que je compris pourquoi elle
avait été si attentive le matin. Le contenu de son analyse
allait 2 I'encontre de celle de Mary Gwain. Mira Craig,
je venais de découvrir son nom sur le programme,
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tenait un discours qui tranchait sur I'allure humaniste
et psychologisante de ce colloque qui se déroulait au
rythme ronflant et bien-pensant des rencontres grasse-
ment subventionnées par le gouvernement. D’ailleurs,
I'Institut de recherche sur I'écologie qui abritait ce col-
loque frileux érait lui-méme un bitiment grave et bien
portant qui ne se souvenait méme plus des réunions
surchauffées de ce qui relevait maintenant d’une «autre»
époque.

Dans la grande salle climatisée, sans écouteurs de
peur de perdre au cours de la traduction le poids d’un
mot, la nuance d’une inflexion, je m’absorbai A saisir
la portée de son analyse. Apres le dernier mot, le silence
ne fut rompu par aucun applaudissement ni méme par
un vague murmure de désapprobation. La salle se
taisait comme un mur inerte. J'étais séduite. Mira
rassembla ses notes, apparemment peu émue, comme
si elle savait que personne ne serait méme intéressé a
commenter. Je remontai A contre-courant la foule qui
se déversait avec discipline vers les portes de sortie et
récidivai avec un sourire auquel, cette fois-ci, elle
répondit. C'est alors que commencerent ces longues
discussions passionnées qui aboutissent ici aujourd’hui.
Nous discutions soir et jour, dans la cafétéria, entre
deux ateliers et par la suite par la voie d’'une corres-
pondance abondante et enflammeée. Mais nous ne nous
étions pas encore revues. Tout a '’heure nous allions
enfin nous retrouver.

J'avais prévu visiter cette ville o1 je n'érais jamais
venue mais la vue d’un restaurant attenant au grand
hall, et aux murs peints du méme pastel que le reste
de la gare, me convainquit d’abord de déjeuner pour
m’aider A tuer le temps qui me séparait de 'arrivée du
train en provenance d’Halifax via Québec.

En m’asseyant 4 une table prés d’une fenétre don-
nant sur la voie ferrée, je repensai aux deux enseignes
de commerce qui m’avaient sauté aux yeux en entrant.
Lune annongait un salon de coiffure pour dames, telle
une invitation 2 se refaire une beauté au sortir de I'auto-
bus ou du train, comme si cela devait constituer la
préoccupation principale de toute femelle barbouillée
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par un long trajet; 'autre exhortait les hommes 2 se
remettre de leur voyage par un ringage d’ceil au «bar
de danseuses nues». «On» avait certainement di aussi
penser a celles-ci en choisissant un lieu si proche de la
gare. Venues de Montréal ou de Québec en transport
en commun, «on» leur épargnait de s'abimer les jambes
a parcourir les rues de la ville pour se rendre 2 leur
travail; ou, un bout de papier 2 la main, A chercher
vainement le bar parce que trop de gens se seraient
indignés a I'idée quon piit présumer qu’ils connais-
saient ces lieux bien qu'un jour ou l'autre, ils les eussent
probablement fréquentés. La rue Champflour accueil-
lait les voyageurs dans la plus pure des traditions.

Breakfast in America. Les ceufs éraient d’'un jaune
un peu vieilli, les patates et le bacon se comportaient
décemment et le café avait un peu de couleur aux joues.
Je trempai ma fourchette dans le coulant des ceufs et
ramassai le blanc avec mes toasts, selon une bonne
vieille habitude. Certains courent les chaines de restau-
rants d’une ville A I'autre pour ne pas se perdre dans
inconnu. En ce qui me concerne, c’est la maniere de
traverser les déjeuners qui me ramene en terrain fami-
lier. Quelques voyageurs en avance brisaient d’un café
la ligne de la journée, une tablée de quatre hommes
tentait I'impossible pour attirer I'attention d’une femme
assise prés du mur. Elle leur opposait Le Nouvelliste et
ses grands titres: les morts de la fin de semaine et les
tortures d’'une femme de vingt-cinq ans infligées par
son mari A Valleyfield. Breakfast in America.

Ma respiration se coupa a I'idée de me perdre loin
dans les rues de Trois-Rivieres. Maudite agoraphobie
qui catapulte la sécurité hors des murs de son propre
corps. Comme d’habitude je me parlai tout bas, «non,
tu ne tomberas pas au milieu de la rue, non, lespace ne
te bouffera pas, et puis jai promis & Mira». Cette pensée
m'aida 2 me dévisser de la chaise, je payai et sortis
empoigner la vie.

Je devais étre revenue A trois heures, j’avais du
temps devant moi, certainement quelques librairies,
peut-étre un ou deux magasins de vétements usagés et
une enfilade de rues étroites 2 ma disposition, d’apres
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ce que j'avais pu en juger lorsque je m’étais engouffrée
dans la ville aprés trois heures de voyage sur une
autoroute plate et morne. La rue Nérée-Duplessis, qui
succédait 2 Champflour, me rappela que Maurice
Duplessis était né ici. Je navais pas connu cette époque
mais pour le peu que j'en savais, il n'y avait pas 13 de
quoi m’attrister. De | ma pensée sauta a I'idée qu’il y
avait des gens pour qui Mai 68 et les événements d’oc-
tobre ne représentaient que quelques lignes dans un
livre d’histoire trafiqué. Heureusement, je ne confondis
pas le petit serrement au coeur qui accompagna cette
constatation avec les symptédmes habituels.

Laube fouinait encore, 4 en juger par les maga-
sins fermés. Pourtant il faisait plein soleil devant le
mur effrité d’'un hétel abandonné. Linscription «Le
Continental» érait encore gravée dans la pierre grise a
gauche du portail qui s'ouvrait maintenant sur le
jardin cossu de la maison la plus riche de la rue. J'étais
encore tendue. Il fallait que je m'absorbe. Je me reculai
pour contempler le mur qui suggérait un décor de film
frangais. Cet arrét me fit du bien. Lair recommengait
A affluer normalement dans mes poumons, je ne trem-
blais plus, encore une petite victoire, le retour au calme
et, enfin, je pus fumer ma premitre cigarette depuis
Montréal.

Je me répétai la description que m’avait faite
Mira: grand, sec, I'air perdu d’'un professeur d’uni-
versité empoussiéré, les cheveux blonds retombant sur
le front, les doigts jaunis par le tabac, pas de bague,
probablement un costume brun et les éternelles lu-
nettes teintées noires qu’il portait depuis vingt ans.
Jérais certaine de ne pas le louper. Nous avions prévu
cet événement depuis si longtemps. Au début, cela
avait été un jeu. Puis A force de jongler, nous avions
conclu que c’était la meilleure solution, en fait le seul
choix possible. Je n’avais jamais parlé de mon agora-
phobie & Mira de peur qu'elle refuse que je vienne.
Au lieu de cela, je lui avais parlé de mon interprétation
des dessins reproduits sur I'affiche annongant I'expo-
sition de Betty Goodwin, de la souffrance qui émerge
du corps de ses personnages.
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La ville se frottait 4 I'eau du Saint-Laurent; je suivis
la berge entre les voies du chemin de fer jusqua un
quai d’'ol partaient des croisiéres vers les iles de Sorel.
Le parking était désert, une femme déboucha d’une rue
en pente et se dirigea en droite ligne vers la cabane o1
éraient affichés les horaires des bateaux. Cest 2 peine
si elle me regarda mais soudain, inquitte A I'idée que
quelqu'un pourrait éventuellement me remarquer, je
rebroussai chemin le plus lentement possible et décidai
de tuer le temps dans le centre-ville, dans des lieux
achalandés. Pour l'instant je préférais m'accoutumer i
la géographie de la ville que javais étudiée sur une
carte. Je voulais repérer les détours, les édifices publics,
les restaurants, développer une certaine aisance 2
parcourir les rues, 2 couper au plus court, 3 découvrir
différents trajets. Plus tard, vers midi, j’irais dans le haut
de la ville, aux abords de l'université et je reverrais
enfin Mira.

Il érait A peine neuf heures mais une canicule
précoce inondait déja les trottoirs; je choisis le coté
ombragé de la rue, quittai le quartier historique et jeus
le temps de croiser deux ou trois galeries d’art avant de
déboucher sur la rue principale ol je trouvai une
librairie de livres usagés. ]’y achetai un vieux Patricia
Highsmith et La nuit du renard de Mary Higgins Clark
que j'avais lus il y a quelques années et que jaurais
plaisir & refréquenter, surtout en ces circonstances. Je
souris 2 I'idée qu’a force d’arpenter les rues de Trois-
Rivieres, je pourrais certainement, une fois tout ceci
terminé, imaginer une histoire qui s’y déroulerait, dif-
férente, bien sfir, de celle-ci. J’avais lu quelque part dans
une revue littéraire ou dans une anthologie que la
plupart des écrivains se rendent sur les lieux ol ils
situent leur roman pour en respirer 'atmosphere. Pour
Iinstant, je pouvais seulement dire que je trouvais la
ville humide, comme si I'eau du fleuve suintait jusque
dans les rues les plus éloignées du port.

Je mangeai vers onze heures dans un M‘Donald
fréquenté par une gang de jeunes et de personnes dgées,
certaines regroupées 2 deux ou 2 trois, d’autres seules,
toutes accotées A leur café. J’en bus un, transparent,
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prétexte a2 me donner une contenance jusqud midi
moins quart. Mira était occupée jusqua midi, elle ne
pouvait pas se permettre d’écarts d’horaires, surtout les
premiers jours. Notre stratégie reposait sur I'apparence
de normalité. Mais j’avais hate et |'attente ramenait
cette familiere impression d’étouffement.

Lorsque enfin je m’octroyai la permission de partir,
je retournai chercher ma moto A la gare et grimpai
la céte qui menait A P'université et au quartier bour-
geois. Lair y érait plus frais et je me forgai A respirer
lentement, calmement, savourant A I'avance le moment
ou je la verrais. Je fis sauter le papier en argent de la
deuxiéme partie de mon paquet de cigarettes, m'assurai
pour la dixieme fois que j'avais des allumettes et tournai
A gauche vers les résidences lorsque je la vis marcher
dans ma direction, I'air troublé elle aussi.

— Salut.

— Hi!

Un silence.

Elle se précipita dans une longue phrase m’expli-
quant quon leur avait fourni un plan des environs et
qu'il y avait prés d’ici un centre commercial truffé d’'une
série de restaurants Mikes, Les Prés, Frits et de tout ce
que les USA avaient inventé comme chaines.

— Mais pas de M“Donald, l'interrompis-je.

Elle me regarda d’un air surpris.

— Il est en ville, j'y ai mangé tout A 'heure.

— What do you suggest? I'm very hungry.

— Hey, tu es ici pour perfectionner ton frangais,
quest-ce que tu attends?

— [ know... je veux dire, je sais. Mais je me sens
si nerveux.

— Nerveuse, tu veux dire!

— Right, nerveuse. Alors, on y va.

— D’accord, mais laisse-moi d’abord te regarder.
Bon Dieu, t'as pas changé! Tu sais, chaque fois que je
lisais une de tes lettres, je retrouvais ton visage, tes expres-
sions. Ca fait bizarre que tu sois 1a aprés tout ce temps.

Je n'arrivais pas a laisser couler la joie de la revoir,
je m'enfargeais dans des phrases banales. Bloquée. Un
peu de temps, peut-étre.
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— Comme si cétait hier, kind of, no? Tu sais, tes
lettres et les téléphones m'ont aidée 2 garder mon
frangais. You know, they told us to speak French every-
where, even out in town. We can be fired if we don?.
And, know what? I was classed fourth level, one of the
highest! Good, no?

— Pas si tu continues 4 parler anglais.

Elle aussi s'était enfermée dans une distance que
des douzaines de lettres avaient pourtant effritée pen-
dant ces deux longues années.

— Alors, comment ¢a s'annonce, les cours?

— D’abord cest bizarre pour moi A retourner 2
I'école.

— ...de retourner a I'école.

— Please, stop correcting me. Leave that to the
teachers. Je disais: c'est bizarre de retourner a I'école.
Les étudiants sont si jeunes et si straights. J’ai rencontré
mes deux roommates. Elles parlent seulement des
garcons. Ca me rappelle mes amies quand jétais jeune.
Jusqu'a quinze ans, elles étaient O.K. On avait du fun
ensemble. Mais apres. God! Boring. Elles sont devenir
tellement féminines et niaiseuses @/l in a sudden. Alors
pour moi c'est une double immersion: en frangais et
en hétérosexualité. Guess what is gonna be the hardest?
Heureusement tu es ici.

— Pas pour longtemps. Mais ensuite tu viendras
chez moi a2 Montréal.

— Si tout va bien, oui, dit-elle.

Enfin, nous en venions au fait. J'avais laissé s'écou-
ler le repas sans oser aborder le sujet. Je sentais Mira trou-
blée par la signification de nos retrouvailles. Mais depuis
que nous marchions, elle se sentait plus libre de parler.

— Es-tu certaine qu'il va arriver en autobus? Il a
pu décider de louer une auto 2 la derniére minute.

— Non, jai téléphoné Colleen hier soir. Il va
arriver cet aprés-midi a trois heures en autobus.

— Et comment se sent-elle?

— Colleen? Soulagée. Elle pense que ¢a va le
calmer. Elle m’a dit d’étre prudente tout de méme. Je
lui ai pas dit que tu es ici. Elle ne sait méme pas ton
existence. Elle pense que je veux seulement lui parler.
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— Connait.

— Whar?

— Elle ne connait pas ton existence. En fait, tu
devrais dire: elle ignore ton existence, enfin mon exis-
tence. Excuse-moi, je n'ai pas pu m'en empécher.

Mira ne s'offusqua pas, elle ne m’avait pas écoutée.

— Hey, Mira! murmurai-je doucement.

Pour la premiere fois, je pus quitter ce ton sans
relief auquel nous nous cramponnions. A la fois sur-
prise et soulagée que je m’aventure ainsi, elle releva la
téte et me fit un clin d’ceil.

— Inquiete pas. Je n'ai pas changé d’idée. Je suis
préte. Anyway, ¢a ne peut plus durer pour Colleen et
les plus jeunes.

— Pour toi aussi.

— Oui. Tu sais, moi, je suis la théo... how do you
say that? la théoricienne et toi la practicienne. I'm not
used to act on things anymore. Cétait si difficile quand
j'érais la-bas. Je crois que [ was expecting quelqu’un
comme toi pour terminer. Je dois partir bientdt, je ne
veux pas étre en retard. Je voulais te dire, il n'y a
pas de numéro de téléphone pour me contacter. Ma
chambre est dans le premier batiment a cété de la rue,
au sous-sol. Ma fenétre est le premier A gauche de la
porte. Tu peux laisser des messages A c6té des marches
d’entrée.

— Je crois qu’il va venir réder autour de I'uni-
versité dés ce soir. Je ne vais pas le lacher.

— Comme entendu, je vais aller 4 la danse pour
les petits hétéros pour une bidre ou deux.

Les bitiments de l'université s'étalaient sur un
vaste terrain qui respirait 'ordre et la santé avec ses
pelouses a 'herbe disciplinée et un parking qui séparait
le corps principal des résidences au modernisme terne,
alignées le long d’une rue tranquille et sage. On ima-
ginait mal qui que ce soit avoir I'idée d’orner les murs
des facultés de graffitis. Mira fit la moue, me serra le
bras et n'échappa pas aux recommandations:

— Fais bien attention.

— Il ne me connait pas.

— Il est malin.
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— Je sais, sauf que nous, on est deux. Et comme
tu me 'as si bien répété, il est hautement prévisible.

Javais du mal a la quitter. Cétait nos derniers
instants sans la présence de Scott et nous n’avions pas
su profiter de ces moments. Je n'osais pas le lui dire,
lui parler de nous, tout i coup, dans une enfilade de
phrases qui lui auraient peut-étre paru déplacées ou
absurdes. Ce n’érait pas encore le temps, me disais-je.
Plus tard, apres.

— A ce soir sans faute, me contentai-je de lui dire.

La moto roulait bien, je I'avais envoyée au garage
pour un tune-up la semaine précédente. J'embrayai et
tournai en direction de la basse-ville. La chaleur dépas-
sait toutes les bornes et l'air frigorifié du restaurant me
semblait chose d’un passé lointain. Les 4mes qui vivent
étaient toutes enfoncées dans le creux de leurs jardins
ou de leurs bureaux climatisés, aussi ne rencontrais-je
qu'un chat et quelques chiens fourbus. Pendant tout ce
temps, les mille visages de Mira occupaient I'écran de
mon cinéma intérieur. Mira sérieuse sur le podium 2
Toronto, image lointaine du temps d’avant que je la
connaisse, Mira absorbée pendant nos conversations
nocturnes, Mira songeuse et triste au moment du
départ a la fin du colloque, Mira au cours de ses
longues lettres, tour A tour emportée puis découragée
et enfin la Mira de ce midi, tapie derri¢re la géne
et ['angoisse de nous revoir en sachant ce que cela
signifiait.

L

Un autobus quittait son quai tandis que quel-
ques voyageurs attendaient un train en retard lorsque
jarrivai 2 la gare avec une demi-heure d’avance. Un
homme sortit du bar topless, embrassa distraitement
une femme qui reprit la direction du bar tandis que,
sans se retourner et arborant lair satisfait d’un pro-
priétaire, il traversait la rue vers la gare.

Les bouts des doigts me picotaient, mais ma res-
piration se tenait tranquille. Plus la journée avangait,
plus je réintégrais ma sécurité. C'était le méme scénario
tous les jours A tel point que dés que je savais 'angoisse
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estompée jusqu'au lendemain, je me demandais chaque
fois comment j’avais pu paniquer et étre effrayée
a l'idée de quitter la maison, d’affronter la rue, d'entrer
dans une banque ou n'importe quel autre lieu public.

Deux taxis déboucherent du fond de la rue,
quelques piétons et '’homme a I'air de propriétaire con-
vergérent vers le quai des autobus. Un soupgon de
fébrilité traversa la moiteur ambiante. Ca y était, le
mécanisme allait bientét s'enclencher. Du coup, ma
respiration saccéléra sans que je n'y puisse rien. Du
calme! les traits de Mira simprimeérent dans ma téte
pour me réconforter et je demeurai parfaitement immo-
bile au lieu d’arpenter nerveusement le trottoir. D’un
coup d’ceil, je m’'assurai encore une fois que je n’avais
pas mis, par mégarde, le cadenas sur la moto. Tout était
en ordre, il pouvait arriver. Ce qui ne tarda plus.
Lenseigne de I'autobus indiquait Québec. Parfait. Les
passagers débarquerent lentement. Le «propriétaire»,
adossé A une poubelle, attendait avec nonchalance. Il
lisait un journal. Il leva la téte au moment ot deux
enfants criaient «Papa, papal» puis une femme vint pour
embrasser, mais il pivota vers le petit gargon et lui
demanda:

— Alors, tu t'es bien occupé de ta mere et de ta
sceur?

La femme interrompit son geste vers lui et tourna
la téte vers la ville.

Le quatuor passa tout prés de moi et je le regardai,
lui, comme on regarde un petit cylindre de cendres de
cigarette écrasé sous une pile de cigarillos dans un cen-
drier de la veille. Il ne se retourna pas, car il ne me vit
pas. Grand bien m’en fasse, je passais inapergue.

Lair, il me semble, trembla légerement: Scott, je
le reconnaissais sans peine, venait de descendre les
marches de 'autobus et le chauffeur le rappela:

— Monsieur, votre billet, donnez-le-moi.

Je vis ses mains trembler lorsqu'il le lui remic apreés
avoir fouillé quelques instants dans ses poches de
veston. Tant mieux.

Ainsi cétait donc lui, A peine un peu moins anonyme,
a peine plus caricature du prof dans la lune qu'elle ne
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me l'avait décrit, un peu moins impressionnant, un
peu plus effacé que je ne me I'étais imaginé; j’étais sur-
prise de ne pas ressentir de fortes émotions apres ce
que j'avais lu a son propos, aprés avoir échafaudé,
défait, reconstruit des scénarios d’abord abstraits puis
de plus en plus palpables.

Le suivre ne fut pas au-dessus de mes forces. Il
avait dii, comme Mira me l'avait prédit, consulter un
guide de la région et choisir de se méler A la foule des
touristes, car il se paya un taxi jusqua un des satellites
du sanctuaire du Cap-de-la-Madeleine, un motel qui
annongait en lettrage lumineux «Eau miraculeuse
disponible ici». Dans le hall d’entrée, il y avait quelques
paires de béquilles sciées en deux et exposées derritre
une grande vitrine pour publiciser les soi-disant nom-
breux miracles usinés au sanctuaire.

Alors commenga une longue et fastidieuse filature:
attente imperturbable dans I'entrée du sanctuaire pen-
dant que Scott se payait le parcours complet du par-
fait naif dans I'enceinte de la cathédrale. Lorsque je le
vis payer la visite guidée, je sus qu’il en avait pour une
heure au moins. J’en profitai pour monter a I'univer-
sité déposer un billet pres de la porte de la résidence
de Mira et revins & temps pour lui emboiter le pas.

Attente un peu moins imperturbable pendant qu'il
se gavait de thé et de sandwichs dans un restaurant du
centre-ville, alors que je me contentais de chocolat et
de chips en faisant le pied de grue devant une agence
de voyages qui annongait des tarifs alléchants pour
la République Dominicaine. Quelqu’'un avait apposé
sur la vitrine un autocollant qui dénongait Iesclavage
des cueilleurs de canne 2 sucre haitiens en République.
Etonnant qu'il y soit encore! Cet appel au boycott rem-
plaga efficacement le petit coup d’alcool que les détec-
tives en mal d’action se payent & méme une flasque
tirée d’'une poche de leur imper fripé ou non, selon
qu’ils se nomment Simenon ou qu’ils sont étatsuniens.

Comme Mira n’avait su ot elle allait habiter
qu'une fois sur place, Colleen n’avait pu transmerttre
Iinformation a Scott. Celui-ci, vieil habitué des uni-
versités, devait bien se douter que le soir il y aurait des
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activités parascolaires sur le campus. En effet, apres
avoir laissé la pénombre couvrir la ville, il prit la direc-
tion des hauteurs.

J'ignorais 4 ce moment-la qu’il avait téléphoné en
Nouvelle-Ecosse dés son arrivée au motel. J'ignorais
aussi que Mira, pour lui faciliter la tiche, avait elle aussi
lancé un appel A Colleen. Les satellites avaient, par le
biais de cabines téléphoniques, transmis aller-retour
'adresse de Mira. Laraignée, comme le surnommait
Mira, s’approchait du centre, ce lieu qu’il avait si
longtemps vainement cherché A atteindre. Jamais il
n'avait réussi A y accéder de quelque fagon que ce soit.
Obsédé. 11 Iétait probablement parce que, de toute la
famille a laquelle Mira n’appartenait d’ailleurs pas, elle
seule érait demeurée intacte. Il comptait bien y remé-
dier, pensant enfin tenir sa chance apreés avoir essayé de
la retrouver pendant toutes ces longues années, ne se
doutant pas qu'en fait, s'il était ici, c’érait bien parce
que Mira I'avait voulu. Encore une fois, le pouvoir lui
glissait des mains. Il ne se doutait pas non plus que si
elle n'avait pas agi pendant tout ce temps, ce n'était
ni par faiblesse ni par désintérét ou besoin de tout
oublier, mais bien parce que Colleen et les autres, mere
y compris, I'en avaient dissuadée. ]’en souris d’un plaisir
profond, heureuse pour Mira et a4 peine nerveuse a
I'idée des événements qui allaient se dérouler quelques
heures plus tard.

Aussi fus-je surprise de voir Scott se diriger directe-
ment vers le bloc A. Il traina sa silhouette au pied d’un
arbre déposé par hasard (il y en avait si peu) entre le
bloc A et la chaine de trottoir qui délimitait la fron-
titre entre I'université et les maisons unifamiliales
que les étudiants en administration iraient sans doute
occuper dans quelques années, 2 moins qu'ils ne s'expa-
trient 3 Montréal.

Il n’alluma pas la traditionnelle cigarette des
suiveurs alors que je me mourais de ne pouvoir m'en
payer une, I3, juste sous son nez, étendue derriére un
support a bicyclettes entre sa présence et l'arrivée
prochaine de Mira, préte a bondir pour m’interposer
entre eux ou au pis A... Tout & coup j'eus un coup au
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cceur, titai pour la éniéme fois la poche droite de ma
veste de cuir et, rassurée, ramenai ma main 2 plat sur
le sol. Lherbe fraiche et 'odeur de la terre me tran-
quillistrent, je me mis a réver a la suite apres la fin.
Colleen avec moi 2 Montréal, les bonnes bouffes qu’on
s'était promises, de longues marches dans des nuits
plus calmes au seuil de la montagne, parmi les bruits
et les odeurs d’une ville vibrante d’été et les aubes
d’amour fou.

Mon réle, pour la premiere fois de la journée, fut
grisant: guetter le guetteur, le savoir se croire seul 2
attendre, percevoir sa présence fébrile 3 quelques pieds
de moi.

Une porte claqua au loin, un son de basse élec-
trique surgit dans la nuit, quelques éclats de voix et
des rires se perdirent lentement dans la direction
opposée.

Prends ton temps, Mira, me dis-je. Tout A coup je
m’intéressais non pas a I'enveloppe, 2 ne jamais perdre
de vue, mais au personnage qui avait tant bouleversé
leurs vies. D’ici, il me semblait quasi diaphane, sans la
consistance qu'on croit — 2 tort, je m'en rendais
compte — nécessaire pour influer sur le cours de I'exis-
tence d’autres que soi. Le pouvoir qui lui avait été
transmis 3 sa naissance, comme 3 tous les hommes, il
ne lui avait méme pas fallu d’intelligence pour le mettre
en ceuvre. Je revoyais sa démarche le long des rues. Il
n’y avait rien d’obsessif dans ses gestes, pas de tics, pas
de manies. Il traversait I'espace d’un pas allongé, d’une
foulée 2 peu prés réguliere. Non, rien vraiment ne le
distinguait des autres. De la sa force, croyait-il cer-
tainement. Il avait la réputation d’étre un homme
effacé, tranquillement affable, professeur moyen. De
ceux qui se faufilent parmi les évaluations des érudiants
sans jamais en subir les foudres. Dans ce contexte, qui
aurait cru sa femme, Colleen, ses soeurs et, qui plus est,
une étrangere. .. une bonne. Un homme sans histoire...
comme le sont les gens heureux, dit-on. J'imaginais mal
qu'on parle de lui avec passion. Méme dans la bouche
de Colleen, il n’y avait au fond que de la lassitude
assaisonnée d’une forte dose d’écceurement.
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La nuit continuait a se déverser, de plus en plus
noire. Autour de nous, rien ne bougeait. Scott toussa,
remua autour de P'arbre. Ce n’est que lorsqu'il s'inter-
rompit brutalement que je tournai la téte vers le béti-
ment principal. Je n’avais pas entendu la musique
se faufiler par la porte que Mira avait dt ouvrir. Elle
marchait lentement au milieu du parking. Je recon-
naissais sa démarche. De méme que lui. Maintenant je
le sentais vibrer derriere mon dos. Je me retournai
silencieusement sur le coté pour pouvoir leur faire face.
Son ceeur devait battre la chamade. J’aurais voulu le
faire parler a cet instant précis, qu'il me décrive ses sen-
sations. Non pas pour le comprendre, mais pour
savourer son angoisse.

Mira prenait tout son temps. Elle sifflotait main-
tenant, provocatrice «7hose were the days my friends, we
thought it never end...» Je lui souris de I'intérieur, com-
plice. Je dus me retenir pour ne pas chantonner 2 mon
tour.

— Laisse-le étre proche, m'avait-elle précisé. Je
veux qu'il sait (sache, Mira, sache!) qu'on ne I'a pas
lancé sur une fausse piste. Je veux lui donner la sensa-
tion de qu’il gagne.

Elle fit mine de rentrer, s'arréta au pied des
marches, se pencha pour lacer ses souliers et — je le
vis uniquement parce que je savais ce qu'elle allait le
faire — ramassa le message que je lui avais laissé
au cours de I'aprés-midi. Elle avait déja da le lire mais
en le reprenant, elle m'indiquait que tout se déroulait
comme convenu. Je ne pouvais par contre pas lui con-
firmer ma présence mais elle savait que je n'aurais
jamais laissé filer Scott hors de ma portée.

Elle savait maintenant ol aller. Elle aussi avaic
érudié le plan de la ville. Apres avoir fait semblant
d’hésiter, elle se dirigea vers le trottoir, passa non loin
de I'arbre contre lequel Scott était véritablement écrasé,
traversa la rue en direction du bas de la ville.

Il attendit quelques instants avant de lui emboiter le
pas. Il portait des souliers de course, aussi nentendait-on
que les pas réguliers de Mira. Lui derritre elle, moi
derriere lui, derriere elle. J'imaginai une file inter-
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minable, une colonne qui suivait les bruits d’'un seul
pas, de plus en plus lointain & mesure que les suiveurs
silencieux s'ajoutaient les uns aux autres. Je me retins
de me retourner et fermai les yeux pour me concentrer
sur la démarche de Mira si pres, si loin de moi. Jai
hite maintenant que tout soit fini, je veux reprendre
nos lentes conversations. Qu'enfin il soit neutralisé.

La descente fut-elle longue? Elle me parut durer
des heures. Attentive A ne pas me faire repérer, je fixais
le dos de Scott, espérant qu’il ne pose pas de geste
intempestif qui m'oblige 2 intervenir. Mais non, il se
contentait de suivre Mira avec application. A quelques
reprises, je me déportai sur la gauche pour saisir un
flou, Mira persévérant dans la nuit. Il n’y avait presque
personne dans les rues. Une voiture de temps A autre,
quelques marcheurs qui, la plupart du temps, accom-
pagnaient un chien. Ce n’était pas un soir occupé ni
de pleine lune. A peine un croissant, tant mieux, on
n’y voyait presque rien. Je ne prétendrai pas que nous
avions prévu cette nuit noire. Cependant, lorsque
nous avions réalisé que la lune serait en greve ce soir-
14, nous nous étions souri au téléphone.

Lorsque, prés du fleuve, Mira vira résolument
a gauche dans une rue incurvée, Scott commenga 2
sénerver. Il ralentissait, reprenait sa marche, hésitant.
La promenade n’était pourtant pas terminée. Je redou-
blai de prudence et attendis encore un moment avant
d’émettre un premier léger toussotement. Je le vis tres-
saillir, mais il ne se retourna pas. J’étais tout de méme
assez loin. Il érait tout 2 fait possible, sinon logique,
qu'un passant suive la méme rue pendant un certain
temps. Son dos était redressé, la nervosité séait infil-
trée, lancinante; bien mieux, I'inquiétude. Mira, elle,
en profitait. Elle marchait plus nonchalamment. A
mesure que nous approchions de ce qui érait, Scortt
P’avait manifestement pigé, notre destination, il deve-
nait de plus en plus hésitant. Il devait comprendre
maintenant que quelqu’un avait informé Mira. Et je
me manifestais de plus en plus clairement. Finalement
je me rapprochai, ne tentant méme plus d’estomper
le bruit de mes pas.
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Les environs du motel étaient déserts. Les pelerins
se couchent t6t, merci mon Dieu. Il s'arréta tout 2 fait,
comme un ine qui se bute. J'avangai jusqu’a lui,
enfongant dans ses cotes un objet pointu. Je le pilotai
vers Mira qui s'était arréeée.

— Prends ta clé et ouvre cette porte. Au plus vite!

Il s'exécuta aprés une bréve hésitation a laquelle je
mis fin en pressant le couteau avec insistance.

Mira se retourna, me sourit et lui langa:

— Come in and make yourself at home. 1 have been
expecting this moment since a long time. So you were
looking for me!

* koK

Nous allimes chercher ma moto garée dans une
petite rue du vieux Trois-Rivieres, prés du fleuve. Peu
de temps apres, je la reconduisis aux abords de
'université. Nous vimes, prés de I'hippodrome, un
camion stationné toutes lumieres allumées et le moteur
ronflant. Heureusement, il couvrait le bruit de la moto.
Jarrétai et éteignis le moteur. Un homme sortit du
camion. Il ramassa un lourd objet sur le bord du trot-
toir. Mira me souffla:

— Tu vois I'affiche sur le terrain, ga dit: clinique
vétérinaire.

— Merde! C'est un chien qu'il jette dans la benne
de son camion.

La soirée finissait mal!

Nous quitter ne fut pas facile. See you in a month!
Quand j’enfilai I'autoroute, il érait trois heures du
matin. Je pris la premiere sortie puis la premitre petite
route s'enfongant dans un boisé que j'avais repéré
le matin, éteignis le moteur cent pieds plus loin et
m’'étendis. Je ne repris la route qu'd huit heures et
demie, anonyme dans le flot des voitures descendant
qui A Sorel, qui 3 Montréal. 1l pleuvait, j'arrivai com-
pletement trempée chez moi A midi. Je n'avais pas
voulu m’arréter en chemin. C’est seulement apreés
mon premier café que je réalisai que j'avais oublié de
m’inquiéter de ma respiration dés le débur de la
filature.
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* K K

LE QUOTIDIEN [13 aofit 1998, Trois-Riviéres]

Hier, en fin d’aprés-midi, un homme a été re-
trouvé mort dans un motel du Cap-de-la-Madeleine
par la femme de ménage. Tout semble indiquer qu'il
sest suicidé. On a retrouvé a c6té du corps un flacon
de pilules vide. Il s'agit d’un résidant d’Halifax, Scott
Oldman, professeur de théologie a I'université de cette
ville.

Jointe en début de soirée, son épouse a déclaré
qu'il érait déprimé ces derniers temps. Elle ignorait qu'il
érait descendu au Cap-de-la-Madeleine, mais a affirmé
qu'il érait un fervent croyant. Quoiqu'en état de choc,
sa fille ainée, Colleen, a rapporté qu’il avait téléphoné
chez lui A deux reprises au cours de la journée de son
déces, tout en refusant de lui dire ol il se trouvait.



