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D A N I E L L E C H A R E S T 

Suite et fin 

Fait rare, la gare intermodale qui desservait à la 
fois trains et autobus sentait bon. Je respirai. Les murs 
peints pastel au lieu du vert poisseux ou du jaune pis­
seux habituels m'apaisèrent dès que j'enfilai un couloir 
de dimension humaine menant au grand hall parsemé 
de bancs de bois cirés. 

Quelques heures plus tôt, les étudiants inscrits à 
l'École internationale de français arrivaient de Calgary, 
Vancouver, Edmonton, Toronto, Winnipeg pour une 
session d'immersion en français d'un mois. Parmi eux, 
Mira Craig. 

Je l'avais connue à Toronto environ deux ans 
auparavant lors d'un colloque national. Elle était assise 
une rangée derrière moi pendant la conférence de Mary 
Gwain et je l'entendais ponctuer le discours de cette 
dernière de remarques acerbes formulées d'une voix 
calme. 

Aiguillonnée par le contraste entre le ton et le 
contenu, je me retournai au bout d'un moment pour 
lui sourire. Généralement distante de nature, du moins 
le croyais-je, je fus surprise de mon élan. Absorbée, 
elle me rendit la pareille d'un léger coup de tête et 
replongea dans le flot des paroles de la conférencière. 
J'étais certaine qu'elle inonderait de ses remarques la 
période des questions. Mais dès la fin de la commu­
nication, je l'entendis se lever, puis elle quitta la salle. 

Ce n'est que plus tard dans l'après-midi, lorsque 
je me rendis à la salle 0122 où je la retrouvai assise, 
cette fois sur le podium, que je compris pourquoi elle 
avait été si attentive le matin. Le contenu de son analyse 
allait à l'encontre de celle de Mary Gwain. Mira Craig, 
je venais de découvrir son nom sur le programme, 
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tenait un discours qui tranchait sur l'allure humaniste 
et psychologisante de ce colloque qui se déroulait au 
rythme ronflant et bien-pensant des rencontres grasse­
ment subventionnées par le gouvernement. D'ailleurs, 
l'Institut de recherche sur l'écologie qui abritait ce col­
loque frileux était lui-même un bâtiment grave et bien 
portant qui ne se souvenait même plus des réunions 
surchauffées de ce qui relevait maintenant d'une «autre» 
époque. 

Dans la grande salle climatisée, sans écouteurs de 
peur de perdre au cours de la traduction le poids d'un 
mot, la nuance d'une inflexion, je m'absorbai à saisir 
la portée de son analyse. Après le dernier mot, le silence 
ne fut rompu par aucun applaudissement ni même par 
un vague murmure de désapprobation. La salle se 
taisait comme un mur inerte. J'étais séduite. Mira 
rassembla ses notes, apparemment peu émue, comme 
si elle savait que personne ne serait même intéressé à 
commenter. Je remontai à contre-courant la foule qui 
se déversait avec discipline vers les portes de sortie et 
récidivai avec un sourire auquel, cette fois-ci, elle 
répondit. C'est alors que commencèrent ces longues 
discussions passionnées qui aboutissent ici aujourd'hui. 
Nous discutions soir et jour, dans la cafétéria, entre 
deux ateliers et par la suite par la voie d'une corres­
pondance abondante et enflammée. Mais nous ne nous 
étions pas encore revues. Tout à l'heure nous allions 
enfin nous retrouver. 

J'avais prévu visiter cette ville où je n'étais jamais 
venue mais la vue d'un restaurant attenant au grand 
hall, et aux murs peints du même pastel que le reste 
de la gare, me convainquit d'abord de déjeuner pour 
m'aider à tuer le temps qui me séparait de l'arrivée du 
train en provenance d'Halifax via Québec. 

En m'asseyant à une table près d'une fenêtre don­
nant sur la voie ferrée, je repensai aux deux enseignes 
de commerce qui m'avaient sauté aux yeux en entrant. 
L'une annonçait un salon de coiffure pour dames, telle 
une invitation à se refaire une beauté au sortir de l'auto­
bus ou du train, comme si cela devait constituer la 
préoccupation principale de toute femelle barbouillée 
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par un long trajet; l'autre exhortait les hommes à se 
remettre de leur voyage par un rinçage d'œil au «bar 
de danseuses nues». «On» avait certainement dû aussi 
penser à celles-ci en choisissant un lieu si proche de la 
gare. Venues de Montréal ou de Québec en transport 
en commun, «on» leur épargnait de s'abîmer les jambes 
à parcourir les rues de la ville pour se rendre à leur 
travail; ou, un bout de papier à la main, à chercher 
vainement le bar parce que trop de gens se seraient 
indignés à l'idée qu'on pût présumer qu'ils connais­
saient ces lieux bien qu'un jour ou l'autre, ils les eussent 
probablement fréquentés. La rue Champflour accueil­
lait les voyageurs dans la plus pure des traditions. 

Breakfast in America. Les œufs étaient d'un jaune 
un peu vieilli, les patates et le bacon se comportaient 
décemment et le café avait un peu de couleur aux joues. 
Je trempai ma fourchette dans le coulant des œufs et 
ramassai le blanc avec mes toasts, selon une bonne 
vieille habitude. Certains courent les chaînes de restau­
rants d'une ville à l'autre pour ne pas se perdre dans 
l'inconnu. En ce qui me concerne, c'est la manière de 
traverser les déjeuners qui me ramène en terrain fami­
lier. Quelques voyageurs en avance brisaient d'un café 
la ligne de la journée, une tablée de quatre hommes 
tentait l'impossible pour attirer l'attention d'une femme 
assise près du mur. Elle leur opposait Le Nouvelliste et 
ses grands titres: les morts de la fin de semaine et les 
tortures d'une femme de vingt-cinq ans infligées par 
son mari à Valleyfield. Breakfast in America. 

Ma respiration se coupa à l'idée de me perdre loin 
dans les rues de Trois-Rivières. Maudite agoraphobie 
qui catapulte la sécurité hors des murs de son propre 
corps. Comme d'habitude je me parlai tout bas, «non, 
tu ne tomberas pas au milieu de la rue, non, l'espace ne 
te bouffera pas, et puis j'ai promis à Mira». Cette pensée 
m'aida à me dévisser de la chaise, je payai et sortis 
empoigner la vie. 

Je devais être revenue à trois heures, j'avais du 
temps devant moi, certainement quelques librairies, 
peut-être un ou deux magasins de vêtements usagés et 
une enfilade de rues étroites à ma disposition, d'après 
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ce que j'avais pu en juger lorsque je m'étais engouffrée 
dans la ville après trois heures de voyage sur une 
autoroute plate et morne. La rue Nérée-Duplessis, qui 
succédait à Champflour, me rappela que Maurice 
Duplessis était né ici. Je n'avais pas connu cette époque 
mais pour le peu que j'en savais, il n'y avait pas là de 
quoi m'attrister. De là ma pensée sauta à l'idée qu'il y 
avait des gens pour qui Mai 68 et les événements d'oc­
tobre ne représentaient que quelques lignes dans un 
livre d'histoire trafiqué. Heureusement, je ne confondis 
pas le petit serrement au cœur qui accompagna cette 
constatation avec les symptômes habituels. 

L'aube fouinait encore, à en juger par les maga­
sins fermés. Pourtant il faisait plein soleil devant le 
mur effrité d'un hôtel abandonné. L'inscription «Le 
Continental» était encore gravée dans la pierre grise à 
gauche du portail qui s'ouvrait maintenant sur le 
jardin cossu de la maison la plus riche de la rue. J'étais 
encore tendue. Il fallait que je m'absorbe. Je me reculai 
pour contempler le mur qui suggérait un décor de film 
français. Cet arrêt me fit du bien. L'air recommençait 
à affluer normalement dans mes poumons, je ne trem­
blais plus, encore une petite victoire, le retour au calme 
et, enfin, je pus fumer ma première cigarette depuis 
Montréal. 

Je me répétai la description que m'avait faite 
Mira: grand, sec, l'air perdu d'un professeur d'uni­
versité empoussiéré, les cheveux blonds retombant sur 
le front, les doigts jaunis par le tabac, pas de bague, 
probablement un costume brun et les éternelles lu­
nettes teintées noires qu'il portait depuis vingt ans. 
J'étais certaine de ne pas le louper. Nous avions prévu 
cet événement depuis si longtemps. Au début, cela 
avait été un jeu. Puis à force de jongler, nous avions 
conclu que c'était la meilleure solution, en fait le seul 
choix possible. Je n'avais jamais parlé de mon agora­
phobie à Mira de peur qu'elle refuse que je vienne. 
Au lieu de cela, je lui avais parlé de mon interprétation 
des dessins reproduits sur l'affiche annonçant l'expo­
sition de Betty Goodwin, de la souffrance qui émerge 
du corps de ses personnages. 
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La ville se frottait à l'eau du Saint-Laurent; je suivis 
la berge entre les voies du chemin de fer jusqu'à un 
quai d'où partaient des croisières vers les îles de Sorel. 
Le parking était désert, une femme déboucha d'une rue 
en pente et se dirigea en droite ligne vers la cabane où 
étaient affichés les horaires des bateaux. C'est à peine 
si elle me regarda mais soudain, inquiète à l'idée que 
quelqu'un pourrait éventuellement me remarquer, je 
rebroussai chemin le plus lentement possible et décidai 
de tuer le temps dans le centre-ville, dans des lieux 
achalandés. Pour l'instant je préférais m'accoutumer à 
la géographie de la ville que j'avais étudiée sur une 
carte. Je voulais repérer les détours, les édifices publics, 
les restaurants, développer une certaine aisance à 
parcourir les rues, à couper au plus court, à découvrir 
différents trajets. Plus tard, vers midi, j'irais dans le haut 
de la ville, aux abords de l'université et je reverrais 
enfin Mira. 

Il était à peine neuf heures mais une canicule 
précoce inondait déjà les trottoirs; je choisis le côté 
ombragé de la rue, quittai le quartier historique et j'eus 
le temps de croiser deux ou trois galeries d'art avant de 
déboucher sur la rue principale où je trouvai une 
librairie de livres usagés. J'y achetai un vieux Patricia 
Highsmith et La nuit du renard de Mary Higgins Clark 
que j'avais lus il y a quelques années et que j'aurais 
plaisir à refréquenter, surtout en ces circonstances. Je 
souris à l'idée qu'à force d'arpenter les rues de Trois-
Rivières, je pourrais certainement, une fois tout ceci 
terminé, imaginer une histoire qui s'y déroulerait, dif­
férente, bien sûr, de celle-ci. J'avais lu quelque part dans 
une revue littéraire ou dans une anthologie que la 
plupart des écrivains se rendent sur les lieux où ils 
situent leur roman pour en respirer l'atmosphère. Pour 
l'instant, je pouvais seulement dire que je trouvais la 
ville humide, comme si l'eau du fleuve suintait jusque 
dans les rues les plus éloignées du port. 

Je mangeai vers onze heures dans un McDonald 
fréquenté par une gang de jeunes et de personnes âgées, 
certaines regroupées à deux ou à trois, d'autres seules, 
toutes accotées à leur café. J'en bus un, transparent, 
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prétexte à me donner une contenance jusqu'à midi 
moins quart. Mira était occupée jusqu'à midi, elle ne 
pouvait pas se permettre d'écarts d'horaires, surtout les 
premiers jours. Notre stratégie reposait sur l'apparence 
de normalité. Mais j'avais hâte et l'attente ramenait 
cette familière impression d'étouffement. 

Lorsque enfin je m'octroyai la permission de partir, 
je retournai chercher ma moto à la gare et grimpai 
la côte qui menait à l'université et au quartier bour­
geois. L'air y était plus frais et je me forçai à respirer 
lentement, calmement, savourant à l'avance le moment 
où je la verrais. Je fis sauter le papier en argent de la 
deuxième partie de mon paquet de cigarettes, m'assurai 
pour la dixième fois que j'avais des allumettes et tournai 
à gauche vers les résidences lorsque je la vis marcher 
dans ma direction, l'air troublé elle aussi. 

— Salut. 

— m 
Un silence. 
Elle se précipita dans une longue phrase m'expli-

quant qu'on leur avait fourni un plan des environs et 
qu'il y avait près d'ici un centre commercial truffé d'une 
série de restaurants Mikes, Les Prés, Frits et de tout ce 
que les USA avaient inventé comme chaînes. 

— Mais pas de McDonald, l'interrompis-je. 
Elle me regarda d'un air surpris. 
— Il est en ville, j'y ai mangé tout à l'heure. 
— What do you suggest? I'm very hungry. 
— Hey, tu es ici pour perfectionner ton français, 

qu'est-ce que tu attends? 
— / know... je veux dire, je sais. Mais je me sens 

si nerveux. 
— Nerveuse, tu veux dire! 
— Right, nerveuse. Alors, on y va. 
— D'accord, mais laisse-moi d'abord te regarder. 

Bon Dieu, t'as pas changé! Tu sais, chaque fois que je 
lisais une de tes lettres, je retrouvais ton visage, tes expres­
sions. Ça fait bizarre que tu sois là après tout: ce temps. 

Je n'arrivais pas à laisser couler la joie de la revoir, 
je m'enfargeais dans des phrases banales. Bloquée. Un 
peu de temps, peut-être. 
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— Comme si c'était hier, kind of, not Tu sais, tes 
lettres et les téléphones m'ont aidée à garder mon 
français. You know, they told us to speak French every­
where, even out in town. We can be fired if we don't. 
And, know what? I was classed fourth level, one of the 
highest! Good, no? 

— Pas si tu continues à parler anglais. 
Elle aussi s'était enfermée dans une distance que 

des douzaines de lettres avaient pourtant effritée pen­
dant ces deux longues années. 

— Alors, comment ça s'annonce, les cours? 
— D'abord c'est bizarre pour moi à retourner à 

l'école. 
— ...de retourner à l'école. 
— Please, stop correcting me. Leave that to the 

teachers. Je disais: c'est bizarre de retourner à l'école. 
Les étudiants sont si jeunes et si straights. J'ai rencontré 
mes deux roommates. Elles parlent seulement des 
garçons. Ça me rappelle mes amies quand j'étais jeune. 
Jusqu'à quinze ans, elles étaient O.K. On avait du fun 
ensemble. Mais après. God! Boring. Elles sont devenir 
tellement féminines et niaiseuses all in a sudden. Alors 
pour moi c'est une double immersion: en français et 
en hétérosexualité. Guess what is gonna be the hardest? 
Heureusement tu es ici. 

— Pas pour longtemps. Mais ensuite tu viendras 
chez moi à Montréal. 

— Si tout va bien, oui, dit-elle. 
Enfin, nous en venions au fait. J'avais laissé s'écou­

ler le repas sans oser aborder le sujet. Je sentais Mira trou­
blée par la signification de nos retrouvailles. Mais depuis 
que nous marchions, elle se sentait plus libre de parler. 

— Es-tu certaine qu'il va arriver en autobus? Il a 
pu décider de louer une auto à la dernière minute. 

— Non, j'ai téléphoné Colleen hier soir. Il va 
arriver cet après-midi à trois heures en autobus. 

— Et comment se sent-elle? 
— Colleen? Soulagée. Elle pense que ça va le 

calmer. Elle m'a dit d'être prudente tout de même. Je 
lui ai pas dit que tu es ici. Elle ne sait même pas ton 
existence. Elle pense que je veux seulement lui parler. 
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— Connaît. 
— What? 
— Elle ne connaît pas ton existence. En fait, tu 

devrais dire: elle ignore ton existence, enfin mon exis­
tence. Excuse-moi, je n'ai pas pu m'en empêcher. 

Mira ne s'offusqua pas, elle ne m'avait pas écoutée. 
— Hey, Mira! murmurai-je doucement. 
Pour la première fois, je pus quitter ce ton sans 

relief auquel nous nous cramponnions. À la fois sur­
prise et soulagée que je m'aventure ainsi, elle releva la 
tête et me fit un clin d'ceil. 

— Inquiète pas. Je n'ai pas changé d'idée. Je suis 
prête. Anyway, ça ne peut plus durer pour Colleen et 
les plus jeunes. 

— Pour toi aussi. 
— Oui. Tu sais, moi, je suis la théo... how do you 

say that? la théoricienne et toi la practicienne. I'm not 
used to act on things anymore. C'était si difficile quand 
j'étais là-bas. Je crois que / was expecting quelqu'un 
comme toi pour terminer. Je dois partir bientôt, je ne 
veux pas être en retard. Je voulais te dire, il n'y a 
pas de numéro de téléphone pour me contacter. Ma 
chambre est dans le premier bâtiment à côté de la rue, 
au sous-sol. Ma fenêtre est le premier à gauche de la 
porte. Tu peux laisser des messages à côté des marches 
d'entrée. 

— Je crois qu'il va venir rôder autour de l'uni­
versité dès ce soir. Je ne vais pas le lâcher. 

— Comme entendu, je vais aller à la danse pour 
les petits hétéros pour une bière ou deux. 

Les bâtiments de l'université s'étalaient sur un 
vaste terrain qui respirait l'ordre et la santé avec ses 
pelouses à l'herbe disciplinée et un parking qui séparait 
le corps principal des résidences au modernisme terne, 
alignées le long d'une rue tranquille et sage. On ima­
ginait mal qui que ce soit avoir l'idée d'orner les murs 
des facultés de graffitis. Mira fit la moue, me serra le 
bras et n'échappa pas aux recommandations: 

— Fais bien attention. 
— Il ne me connaît pas. 
— Il est malin. 
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— Je sais, sauf que nous, on est deux. Et comme 
tu me l'as si bien répété, il est hautement prévisible. 

J'avais du mal à la quitter. C'était nos derniers 
instants sans la présence de Scott et nous n'avions pas 
su profiter de ces moments. Je n'osais pas le lui dire, 
lui parler de nous, tout à coup, dans une enfilade de 
phrases qui lui auraient peut-être paru déplacées ou 
absurdes. Ce n'était pas encore le temps, me disais-je. 
Plus tard, après. 

— À ce soir sans faute, me contentai-je de lui dire. 
La moto roulait bien, je l'avais envoyée au garage 

pour un tune-up la semaine précédente. J'embrayai et 
tournai en direction de la basse-ville. La chaleur dépas­
sait toutes les bornes et l'air frigorifié du restaurant me 
semblait chose d'un passé lointain. Les âmes qui vivent 
étaient toutes enfoncées dans le creux de leurs jardins 
ou de leurs bureaux climatisés, aussi ne rencontrais-je 
qu'un chat et quelques chiens fourbus. Pendant tout ce 
temps, les mille visages de Mira occupaient l'écran de 
mon cinéma intérieur. Mira sérieuse sur le podium à 
Toronto, image lointaine du temps d'avant que je la 
connaisse, Mira absorbée pendant nos conversations 
nocturnes, Mira songeuse et triste au moment du 
départ à la fin du colloque, Mira au cours de ses 
longues lettres, tour à tour emportée puis découragée 
et enfin la Mira de ce midi, tapie derrière la gêne 
et l'angoisse de nous revoir en sachant ce que cela 
signifiait. 

* * * 

Un autobus quittait son quai tandis que quel­
ques voyageurs attendaient un train en retard lorsque 
j'arrivai à la gare avec une demi-heure d'avance. Un 
homme sortit du bar topless, embrassa distraitement 
une femme qui reprit la direction du bar tandis que, 
sans se retourner et arborant l'air satisfait d'un pro­
priétaire, il traversait la rue vers la gare. 

Les bouts des doigts me picotaient, mais ma res­
piration se tenait tranquille. Plus la journée avançait, 
plus je réintégrais ma sécurité. C'était le même scénario 
tous les jours à tel point que dès que je savais l'angoisse 
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estompée jusqu'au lendemain, je me demandais chaque 
fois comment j'avais pu paniquer et être effrayée 
à l'idée de quitter la maison, d'affronter la rue, d'entrer 
dans une banque ou n'importe quel autre lieu public. 

Deux taxis débouchèrent du fond de la rue, 
quelques piétons et l'homme à l'air de propriétaire con­
vergèrent vers le quai des autobus. Un soupçon de 
fébrilité traversa la moiteur ambiante. Ça y était, le 
mécanisme allait bientôt s'enclencher. Du coup, ma 
respiration s'accéléra sans que je n'y puisse rien. Du 
calme! les traits de Mira s'imprimèrent dans ma tête 
pour me réconforter et je demeurai parfaitement immo­
bile au lieu d'arpenter nerveusement le trottoir. D'un 
coup d'œil, je m'assurai encore une fois que je n'avais 
pas mis, par mégarde, le cadenas sur la moto. Tout était 
en ordre, il pouvait arriver. Ce qui ne tarda plus. 
L'enseigne de l'autobus indiquait Québec. Parfait. Les 
passagers débarquèrent lentement. Le «propriétaire», 
adossé à une poubelle, attendait avec nonchalance. Il 
lisait un journal. Il leva la tête au moment où deux 
enfants criaient «Papa, papa!» puis une femme vint pour 
l'embrasser, mais il pivota vers le petit garçon et lui 
demanda: 

— Alors, tu t'es bien occupé de ta mère et de ta 
sœur? 

La femme interrompit son geste vers lui et tourna 
la tête vers la ville. 

Le quatuor passa tout près de moi et je le regardai, 
lui, comme on regarde un petit cylindre de cendres de 
cigarette écrasé sous une pile de cigarillos dans un cen­
drier de la veille. Il ne se retourna pas, car il ne me vit 
pas. Grand bien m'en fasse, je passais inaperçue. 

L'air, il me semble, trembla légèrement: Scott, je 
le reconnaissais sans peine, venait de descendre les 
marches de l'autobus et le chauffeur le rappela: 

— Monsieur, votre billet, donnez-le-moi. 
Je vis ses mains trembler lorsqu'il le lui remit après 

avoir fouillé quelques instants dans ses poches de 
veston. Tant mieux. 

Ainsi c'était donc lui, à peine un peu moins anonyme, 
à peine plus caricature du prof dans la lune qu'elle ne 
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me l'avait décrit, un peu moins impressionnant, un 
peu plus effacé que je ne me l'étais imaginé; j'étais sur­
prise de ne pas ressentir de fortes émotions après ce 
que j'avais lu à son propos, après avoir échafaudé, 
défait, reconstruit des scénarios d'abord abstraits puis 
de plus en plus palpables. 

Le suivre ne fut pas au-dessus de mes forces. Il 
avait dû, comme Mira me l'avait prédit, consulter un 
guide de la région et choisir de se mêler à la foule des 
touristes, car il se paya un taxi jusqu'à un des satellites 
du sanctuaire du Cap-de-la-Madeleine, un motel qui 
annonçait en lettrage lumineux «Eau miraculeuse 
disponible ici». Dans le hall d'entrée, il y avait quelques 
paires de béquilles sciées en deux et exposées derrière 
une grande vitrine pour publiciser les soi-disant nom­
breux miracles usinés au sanctuaire. 

Alors commença une longue et fastidieuse filature: 
attente imperturbable dans l'entrée du sanctuaire pen­
dant que Scott se payait le parcours complet du par­
fait naïf dans l'enceinte de la cathédrale. Lorsque je le 
vis payer la visite guidée, je sus qu'il en avait pour une 
heure au moins. J'en profitai pour monter à l'univer­
sité déposer un billet près de la porte de la résidence 
de Mira et revins à temps pour lui emboîter le pas. 

Attente un peu moins imperturbable pendant qu'il 
se gavait de thé et de sandwichs dans un restaurant du 
centre-ville, alors que je me contentais de chocolat et 
de chips en faisant le pied de grue devant une agence 
de voyages qui annonçait des tarifs alléchants pour 
la République Dominicaine. Quelqu'un avait apposé 
sur la vitrine un autocollant qui dénonçait l'esclavage 
des cueilleurs de canne à sucre haïtiens en République. 
Étonnant qu'il y soit encore! Cet appel au boycott rem­
plaça efficacement le petit coup d'alcool que les détec­
tives en mal d'action se payent à même une flasque 
tirée d'une poche de leur imper fripé ou non, selon 
qu'ils se nomment Simenon ou qu'ils sont étatsuniens. 

Comme Mira n'avait su où elle allait habiter 
qu'une fois sur place, Colleen n'avait pu transmettre 
l'information à Scott. Celui-ci, vieil habitué des uni­
versités, devait bien se douter que le soir il y aurait des 



44 Danielle Charest 

activités parascolaires sur le campus. En effet, après 
avoir laissé la pénombre couvrir la ville, il prit la direc­
tion des hauteurs. 

J'ignorais à ce moment-là qu'il avait téléphoné en 
Nouvelle-Ecosse dès son arrivée au motel. J'ignorais 
aussi que Mira, pour lui faciliter la tâche, avait elle aussi 
lancé un appel à Colleen. Les satellites avaient, par le 
biais de cabines téléphoniques, transmis aller-retour 
l'adresse de Mira. L'araignée, comme le surnommait 
Mira, s'approchait du centre, ce lieu qu'il avait si 
longtemps vainement cherché à atteindre. Jamais il 
n'avait réussi à y accéder de quelque façon que ce soit. 
Obsédé. Il l'était probablement parce que, de toute la 
famille à laquelle Mira n'appartenait d'ailleurs pas, elle 
seule était demeurée intacte. Il comptait bien y remé­
dier, pensant enfin tenir sa chance après avoir essayé de 
la retrouver pendant toutes ces longues années, ne se 
doutant pas qu'en fait, s'il était ici, c'était bien parce 
que Mira l'avait voulu. Encore une fois, le pouvoir lui 
glissait des mains. Il ne se doutait pas non plus que si 
elle n'avait pas agi pendant tout ce temps, ce n'était 
ni par faiblesse ni par désintérêt ou besoin de tout 
oublier, mais bien parce que Colleen et les autres, mère 
y compris, l'en avaient dissuadée. J'en souris d'un plaisir 
profond, heureuse pour Mira et à peine nerveuse à 
l'idée des événements qui allaient se dérouler quelques 
heures plus tard. 

Aussi fus-je surprise de voir Scott se diriger directe­
ment vers le bloc A. Il traîna sa silhouette au pied d'un 
arbre déposé par hasard (il y en avait si peu) entre le 
bloc A et la chaîne de trottoir qui délimitait la fron­
tière entre l'université et les maisons unifamiliales 
que les étudiants en administration iraient sans doute 
occuper dans quelques années, à moins qu'ils ne s'expa­
trient à Montréal. 

Il n'alluma pas la traditionnelle cigarette des 
suiveurs alors que je me mourais de ne pouvoir m'en 
payer une, là, juste sous son nez, étendue derrière un 
support à bicyclettes entre sa présence et l'arrivée 
prochaine de Mira, prête à bondir pour m'interposer 
entre eux ou au pis à... Tout à coup j'eus un coup au 
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cœur, tâtai pour la énième fois la poche droite de ma 
veste de cuir et, rassurée, ramenai ma main à plat sur 
le sol. L'herbe fraîche et l'odeur de la terre me tran­
quillisèrent, je me mis à rêver à la suite après la fin. 
Colleen avec moi à Montréal, les bonnes bouffes qu'on 
s'était promises, de longues marches dans des nuits 
plus calmes au seuil de la montagne, parmi les bruits 
et les odeurs d'une ville vibrante d'été et les aubes 
d'amour fou. 

Mon rôle, pour la première fois de la journée, fut 
grisant: guetter le guetteur, le savoir se croire seul à 
attendre, percevoir sa présence fébrile à quelques pieds 
de moi. 

Une porte claqua au loin, un son de basse élec­
trique surgit dans la nuit, quelques éclats de voix et 
des rires se perdirent lentement dans la direction 
opposée. 

Prends ton temps, Mira, me dis-je. Tout à coup je 
m'intéressais non pas à l'enveloppe, à ne jamais perdre 
de vue, mais au personnage qui avait tant bouleversé 
leurs vies. D'ici, il me semblait quasi diaphane, sans la 
consistance qu'on croit — à tort, je m'en rendais 
compte — nécessaire pour influer sur le cours de l'exis­
tence d'autres que soi. Le pouvoir qui lui avait été 
transmis à sa naissance, comme à tous les hommes, il 
ne lui avait même pas fallu d'intelligence pour le mettre 
en œuvre. Je revoyais sa démarche le long des rues. Il 
n'y avait rien d'obsessif dans ses gestes, pas de tics, pas 
de manies. Il traversait l'espace d'un pas allongé, d'une 
foulée à peu près régulière. Non, rien vraiment ne le 
distinguait des autres. De là sa force, croyait-il cer­
tainement. Il avait la réputation d'être un homme 
effacé, tranquillement affable, professeur moyen. De 
ceux qui se faufilent parmi les évaluations des étudiants 
sans jamais en subir les foudres. Dans ce contexte, qui 
aurait cru sa femme, Colleen, ses sœurs et, qui plus est, 
une étrangère... une bonne. Un homme sans histoire... 
comme le sont les gens heureux, dit-on. J'imaginais mal 
qu'on parle de lui avec passion. Même dans la bouche 
de Colleen, il n'y avait au fond que de la lassitude 
assaisonnée d'une forte dose d'écœurement. 
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La nuit continuait à se déverser, de plus en plus 
noire. Autour de nous, rien ne bougeait. Scott toussa, 
remua autour de l'arbre. Ce n'est que lorsqu'il s'inter­
rompit brutalement que je tournai la tête vers le bâti­
ment principal. Je n'avais pas entendu la musique 
se faufiler par la porte que Mira avait dû ouvrir. Elle 
marchait lentement au milieu du parking. Je recon­
naissais sa démarche. De même que lui. Maintenant je 
le sentais vibrer derrière mon dos. Je me retournai 
silencieusement sur le côté pour pouvoir leur faire face. 
Son cœur devait battre la chamade. J'aurais voulu le 
faire parler à cet instant précis, qu'il me décrive ses sen­
sations. Non pas pour le comprendre, mais pour 
savourer son angoisse. 

Mira prenait tout son temps. Elle sifflotait main­
tenant, provocatrice «Those were the days my friends, we 
thought it never end...» Je lui souris de l'intérieur, com­
plice. Je dus me retenir pour ne pas chantonner à mon 
tour. 

— Laisse-le être proche, m'avait-elle précisé. Je 
veux qu'il sait (sache, Mira, sache!) qu'on ne l'a pas 
lancé sur une fausse piste. Je veux lui donner la sensa­
tion de qu'il gagne. 

Elle fit mine de rentrer, s'arrêta au pied des 
marches, se pencha pour lacer ses souliers et — je le 
vis uniquement parce que je savais ce qu'elle allait le 
faire — ramassa le message que je lui avais laissé 
au cours de l'après-midi. Elle avait déjà dû le lire mais 
en le reprenant, elle m'indiquait que tout se déroulait 
comme convenu. Je ne pouvais par contre pas lui con­
firmer ma présence mais elle savait que je n'aurais 
jamais laissé filer Scott hors de ma portée. 

Elle savait maintenant où aller. Elle aussi avait 
étudié le plan de la ville. Après avoir fait semblant 
d'hésiter, elle se dirigea vers le trottoir, passa non loin 
de l'arbre contre lequel Scott était véritablement écrasé, 
traversa la rue en direction du bas de la ville. 

Il attendit quelques instants avant de lui emboîter le 
pas. Il portait des souliers de course, aussi n'entendait-on 
que les pas réguliers de Mira. Lui derrière elle, moi 
derrière lui, derrière elle. J'imaginai une file inter-



Suite et fin 47 

minable, une colonne qui suivait les bruits d'un seul 
pas, de plus en plus lointain à mesure que les suiveurs 
silencieux s'ajoutaient les uns aux autres. Je me retins 
de me retourner et fermai les yeux pour me concentrer 
sur la démarche de Mira si près, si loin de moi. J'ai 
hâte maintenant que tout soit fini, je veux reprendre 
nos lentes conversations. Qu'enfin il soit neutralisé. 

La descente fut-elle longue? Elle me parut durer 
des heures. Attentive à ne pas me faire repérer, je fixais 
le dos de Scott, espérant qu'il ne pose pas de geste 
intempestif qui m'oblige à intervenir. Mais non, il se 
contentait de suivre Mira avec application. À quelques 
reprises, je me déportai sur la gauche pour saisir un 
flou, Mira persévérant dans la nuit. Il n'y avait presque 
personne dans les rues. Une voiture de temps à autre, 
quelques marcheurs qui, la plupart du temps, accom­
pagnaient un chien. Ce n'était pas un soir occupé ni 
de pleine lune. À peine un croissant, tant mieux, on 
n'y voyait presque rien. Je ne prétendrai pas que nous 
avions prévu cette nuit noire. Cependant, lorsque 
nous avions réalisé que la lune serait en grève ce soir-
là, nous nous étions souri au téléphone. 

Lorsque, près du fleuve, Mira vira résolument 
à gauche dans une rue incurvée, Scott commença à 
s'énerver. Il ralentissait, reprenait sa marche, hésitant. 
La promenade n'était pourtant pas terminée. Je redou­
blai de prudence et attendis encore un moment avant 
d'émettre un premier léger toussotement. Je le vis tres­
saillir, mais il ne se retourna pas. J'étais tout de même 
assez loin. Il était tout à fait possible, sinon logique, 
qu'un passant suive la même rue pendant un certain 
temps. Son dos était redressé, la nervosité s'était infil­
trée, lancinante; bien mieux, l'inquiétude. Mira, elle, 
en profitait. Elle marchait plus nonchalamment. À 
mesure que nous approchions de ce qui était, Scott 
l'avait manifestement pigé, notre destination, il deve­
nait de plus en plus hésitant. Il devait comprendre 
maintenant que quelqu'un avait informé Mira. Et je 
me manifestais de plus en plus clairement. Finalement 
je me rapprochai, ne tentant même plus d'estomper 
le bruit de mes pas. 
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Les environs du motel étaient déserts. Les pèlerins 
se couchent tôt, merci mon Dieu. Il s'arrêta tout à fait, 
comme un âne qui se bute. J'avançai jusqu'à lui, 
enfonçant dans ses côtes un objet pointu. Je le pilotai 
vers Mira qui s'était arrêtée. 

— Prends ta clé et ouvre cette porte. Au plus vite! 
Il s'exécuta après une brève hésitation à laquelle je 

mis fin en pressant le couteau avec insistance. 
Mira se retourna, me sourit et lui lança: 
— Corne in and make yourself at home. I have been 

expecting this moment since a long time. So you were 
looking for me! 

* * * 

Nous allâmes chercher ma moto garée dans une 
petite rue du vieux Trois-Rivières, près du fleuve. Peu 
de temps après, je la reconduisis aux abords de 
l'université. Nous vîmes, près de l'hippodrome, un 
camion stationné toutes lumières allumées et le moteur 
ronflant. Heureusement, il couvrait le bruit de la moto. 
J'arrêtai et éteignis le moteur. Un homme sortit du 
camion. Il ramassa un lourd objet sur le bord du trot­
toir. Mira me souffla: 

— Tu vois l'affiche sur le terrain, ça dit: clinique 
vétérinaire. 

— Merde! C'est un chien qu'il jette dans la benne 
de son camion. 

La soirée finissait mal! 
Nous quitter ne fut pas facile. See you in a month! 

Quand j'enfilai l'autoroute, il était trois heures du 
matin. Je pris la première sortie puis la première petite 
route s'enfonçant dans un boisé que j'avais repéré 
le matin, éteignis le moteur cent pieds plus loin et 
m'étendis. Je ne repris la route qu'à huit heures et 
demie, anonyme dans le flot des voitures descendant 
qui à Sorel, qui à Montréal. Il pleuvait, j'arrivai com­
plètement trempée chez moi à midi. Je n'avais pas 
voulu m'arrêter en chemin. C'est seulement après 
mon premier café que je réalisai que j'avais oublié de 
m'inquiéter de ma respiration dès le début de la 
filature. 
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* * * 

LE QUOTIDIEN [13 août 1998, Trois-Rivières] 

Hier, en fin d'après-midi, un homme a été re­
trouvé mort dans un motel du Cap-de-la-Madeleine 
par la femme de ménage. Tout semble indiquer qu'il 
s'est suicidé. On a retrouvé à côté du corps un flacon 
de pilules vide. Il s'agit d'un résidant d'Halifax, Scott 
Oldman, professeur de théologie à l'université de cette 
ville. 

Jointe en début de soirée, son épouse a déclaré 
qu'il était déprimé ces derniers temps. Elle ignorait qu'il 
était descendu au Cap-de-la-Madeleine, mais a affirmé 
qu'il était un fervent croyant. Quoiqu'en état de choc, 
sa fille aînée, Colleen, a rapporté qu'il avait téléphoné 
chez lui à deux reprises au cours de la journée de son 
décès, tout en refusant de lui dire où il se trouvait. 


