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M A R C VAILLANCOURT 

Le bardache* 

ou deviens ce que tu hais 

À Claude Haeffely 

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois 
ta mire. 
Gabriel Legouvé, Le mérite des femmes 

Alexis Danault, qui était mignon à mettre sous 
verre, fils d'un commerçant de Chicoutimi, fut placé à 
douze ans dans le petit séminaire de cette ville. L'enfant 
n'avait jamais manifesté, même à l'âge de sa première 
communion, le moindre penchant pieux: il avait marché 
au catéchisme, la rage au ventre, comme on marche au 
canon — au rebours de vous et de moi, que l'idée de man­
ger le bon Dieu jetait dans des transports. Plaignons au 
passage ceux de la vache à Colas. 

On dirait que les Saguenéens veulent que l'univers 
leur donne la capellade et les paranymphe et apothéose 
sans désemparer: ils sont fiers de leur fjord, comme s'ils 
l'avaient creusé de leurs propres mains. Il n'y a pas de 
quoi: ce n'est qu'une méchante pochade de Scandinavie, 
clouée à la cimaise du Nouveau Monde. Les réducteurs 
de têtes, à supposer qu'ils y débarquent, prendraient aus­
sitôt grand largue de ces rivages, découragés du peu 
d'emploi qu'ils feraient de leur savoir-faire. 

Cette histoire se passe au temps où Berthe filait: on 
ne se frappera donc pas de l'étrangeté des mœurs. 

Alexis apprit de son père, un sage, le mépris des fem­
mes, qui valent peau de balle, à moins que l'on sur­
monte sa légitime débectation et qu'on leur colle dans le 
tiroir un polichinelle. Et encore!... 
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La mère était une gaupe, et les pimbêches de sœurs 
deux bécasses — au demeurant fort belles, avec leur air de 
bêtise sacrée comme on voit aux idoles de la Grèce archaï­
que: elles zézayaient, ce qui est un signe constant de sot­
tise et de vécordie. Une jolie femme sans esprit est la 
marâtre de sa beauté, elle ne sait que persécuter ses grâ­
ces. La belle avance! 

C'est pourtant là une moindre tare, dans un pays où 
tout le monde est, peu ou prou, cadet de Normandie et 
cousin à la mode de Bretagne. 

Devant qu'il ait reçu son développement viril, le 
petit Danault était le vivant canon de Polyclète; exquise-
ment délicate d'enfance, fait d'une chair plus douce que 
l'albâtre tabisé, il irradiait d'effluves odyliques. Ce gra­
cieux pastoureau des Fables milésiaques, cette adorable 
figure digne en tout point d'inspirer Méléagre et 
Théocrite, et plus achevé que le plus façonnier chef-
d'œuvre, rencontra bientôt son Aristide. 

Gréciste de première force, l'abbé Mardi, dont la 
tournure était d'un faune, fut désigné directeur de 
conscience du jeune garçon. 

«À te voir, lui dit-il, on te prendrait pour un 
ange...», le prêtre poursuivit, congestionné d'émotion, 
et déguisant en romancine les vœux qu'il n'osait formu­
ler: 

«En vérité, tu es une sentine de vice!... tu rendrais 
des points à une pierreuse, par la lascivité de ta démar­
che. .. Comment! Ces déhanchements, ces battements de 
cils... ces mines sucrées de sœur colette... ces airs de ne 
pas y toucher! Cette sourde, cette constante attitude de 
provocation... cet efféminement... cette affiche battan­
te de dépravation! J'ai eu des échos des impudicités dont 
tu te souilles avec tes camarades... des jeux qu'au dortoir 
tu animes et dont la manustupration est le plus anodin... 
nos grands flandrins de rhétorique formosum Alexim 
cupidine ardent... à genoux, petite Nitouche, à genoux! 
Je te sauverai malgré toi, même s'il n'est que trop vrai que 
la chair est faible...» 
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Ce disant le saint homme, ayant donné campos à 
toute retenue, soutane retroussée, brandit une mentule 
de derrière les fagots, exhiba un vit dont la rigide intu­
mescence reléguait aux vains propos les paroles dont il 
venait de calomnier la chair. L'esprit est prompt, mais il 
n'est pas le seul. Séance tenante, le petit page fut adou­
bé: gaillardement par la bouche une poste fut faite. Ce 
n'était que la petite oie, encore. L'abbé était dans la force 
de l'âge; à peine Alexis eut-il fini de dégorger, avec la 
moue de circonstance, l'excès du premier chrême, que lui 
fut signifié, par sacrement solennel, sa vocation d'inver­
ti. 

Tout un chacun ne jouit pas si on l'encule: Alexis 
reçut avec reconnaissance ce présent olympien. 

Il y avait un puissant parti de la manchette au col­
lège. 

Alexis, aux yeux de biche, nippé en fille, emperru-
qué, grimé en courtisane, devint le clou de ballets roses. 

Des élèves envieux, que leur laideur imprescriptible 
exilait des sabbats, de cafardage en cafardage, enflèrent la 
rumeur d'un énorme scandale. L'archevêché s'émut. 
Notre Sainte Mère Église en a vu d'autres, vous pensez 
bien, et nul encore ne l'a battue dans son tripot; un coup 
de balai fut donné, discrètement. La notabilité de pro­
vince se prend pour de la noblesse, et a partie liée avec la 
mitre. Certains élèves de basse extraction furent renvoyés 
sans tambour ni trompette; et des prêtres exilés dans des 
vicariats macrosiens, dans des Nitchequon et des 
Matagami - l'abbé Marcil était du nombre, qui s'en fut 
aux finages de Caïn évangéliser les Sauvages. 

Alexis monta dans la charrette des condamnés, tirée 
par la mule infamie. On passe sur les rossées dont son 
père l'étrilla, avec le martinet ou à poings nus, et sur 
l'imbécile sympathie par laquelle sa mère disait se con-
douloir - sympathie aggravée chez ses soeurs en jubila­
tion secrète: toute la femme est là. 

Pour éteindre le courroux paternel, Alexis feignit 
quelques mois d'être sage et dévot. Afin de se remettre 
bien en cour, il alla à la messe tous les matins, sous l'œil 
vigilant des grenouilles de bénitier; le garçon, l'air d'en 
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avoir deux, feignit même de voir dans le latin de cuisine 
dont il avait reçu une faible teinture, et dont étaient noir­
cis missels, images saintes et paroissiens, la vraie recette 
du pain des anges! 

Un été s'écoula, à faire la chattemite. 
En août, on fêta les treize ans d'Alexis, le vingt-six. 
Il était joli comme n'osent pas les filles; pas un lieu 

de son corps qui n'eût sa venus: il était plus troublant de 
manières et de tour que ne le fut jamais le divin Atis. 

En septembre, on le remit à l'école, au cours scien­
tifique — scientifique! voyez-vous ça, cette fine fleur des 
humanités classiques, cet ornement de petit féminaire... 

Il portait des petits chapeaux ronds de feutre que les 
gens de la boutique appelaient des «frivoles». (Par gens 
de la boutique, nous voulons dire les merciers.) Sa famille 
passait à Alexis cette excentricité - son père arborait bien 
des cravates à pois! 

Après une année d'éléments latins et de pensionnat, 
Alexis s'ennuya fort au milieu de camarades qui n'aspi­
raient pas au De Virir, et parfaitement niais sur le reste. 
Danault étant ce qu'il était, au milieu des rouleurs de 
mécaniques, fut appelé la Grande Mademoiselle et per­
sécuté de miserere à vitulos; pas un jour où il ne lui était 
réservé une conduite de Grenoble, où on ne lui faisait 
baiser la figue. Car il est vrai, toujours, sous tous les cli­
mats, que les battus paieront l'amende. 

Un matin d'octobre - octobre est ce rouquin facé­
tieux qui a posé un seau d'eau au-dessus de la porte que 
va pousser l'hiver, l'instituteur de mélancolie - , Alexis se 
donna des escampativos de cette existence misérable: à 
défaut de croquer la grenouille, il emporta le chat. 

Un routier quinquagénaire, qui était de la jaquette, 
le prit en stop - le prit tout court. 

Cela finit à Montréal. 
Ayant reconnu que l'homme était exigeant, indé­

grossi et pingre, Alexis le vola et le quitta, avec pour seul 
regret de n'avoir pas saccagé l'appartement. 
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Ensuite, s'étant procuré des vêtements de femme, 
notre uraniste se prodigua à un Anglais brutal et goulia-
fre. Ce Biftèque, volé à son tour, fut remplacé par un caba-
retier italien qui empapahoutait Alexis matin midi et soir. 

Danault comprit que ses miches le vouaient, comme 
une mappemonde, à faire le tour des nationalités: la bite, 
c'est l'axe sur quoi roule le monde, pensa-t-il, et ma bou­
che et mon boyau culier en sont les accueillantes mortai­
ses. Bien d'autres aventures l'enracinèrent dans cette 
opinion. 

Un jour une femme s'enticha de lui pour l'avoir vu, 
en garçon, au marché. Elle lui fit des paroles, pour lui 
donner le goût de la noix. Il la suivit, par curiosité, et 
éprouva incontinent un grand sentiment de répulsion et 
de dégoût de la voir béante, baveuse et ouverte. Il ne quit­
ta plus les ajustements des femmes pour se garantir, doré­
navant, de pareilles malencontres. Les femmes, toujours, 
promettent plus de beurre que de pain. 

Dans le premier enthousiasme d'un esprit qui ma­
jore à l'âge de la convoitise, nous nous traitons volontiers 
de barbares, et nous usons notre fougue à fatiguer des 
lieux communs. Alexis connut cette cavalcade endiablée 
et piétina la morale, se flattant de choisir au catalogue des 
existences excentriques la plus désorbitée. Il dédai­
gna dans la trop facile fortune (ses faveurs se mon­
nayaient cher) de garder cette sérénité qui est le privilè­
ge des affranchis. Un bonheur aussi plat lui aurait paru 
vulgaire. 

Il se vendit à quelques messieurs prêtres, en souve­
nir de son dépucelage. 

À la fin, on suppose que l'inconduite d'Alexis 
Danault (Lydia pour les intimes) vint en horreur au Ciel, 
comme elle l'était aux personnes du sexe (vestales de vos 
temples sourcilleux, ô bonnes mœurs!). Jésus, qui n'in­
venta jamais la sainteté que comme monsieur Guillaume 
faisait ses couleurs, Jésus-Christ mourut entouré de fem­
mes, par esprit de mortification, et pour parachever son 
martyre: une voix d'homme l'eût rasséréné, au moment 
d'entrer en agonie. 
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Des femmes, donc, excitèrent leurs jocrisses de maris 
contre le petit Danault, leur peignant ses mœurs comme 
une abomination: celui qui pisse vent debout mouille sa 
chemise, mort aux sodomites, et autres contes à rabêtir. 
Pour contenter bobonne (le Québec était le matriarcat 
qu'il est resté, la terre d'adoption de la veulerie), quatre 
fiers calinots tendirent à notre Ganymède une embusca­
de nocturne pour le tuer de guet-apens. Ils se soûlèrent 
d'abord pour se donner du courage, puis, sous couleur de 
requérir les services de Lydia, entraînèrent le bardache 
dans un terrain vague enclos de pieux qui soutenaient un 
treillis de fer étamé. Allez, ouste! ils se précipitèrent sur 
Alexis, hop! le bâillonnèrent, le ligotèrent à la six-quatre-
deux et, l'ayant hissé à bout de bras, l'empalèrent à un 
poteau d'angle - pilot d'extase dont chacun de nos tamer-
lans se sentit inavouablement jaloux. 

L'encroupé mourut déconfès et déconsolé dans sa 
plus jolie robe (la pervenche, en organdi), ses plus beaux 
bracelets aux bras, dans cette nuit ébriaque de l'extrême 
été indien; avec volupté, peut-être (mon Dieu, enculez-
moi jusqu'au cœur) — il ne nous est pas permis de le dire, 
pour ne pas jeter le trouble dans le cœur des cagotes. 

Nos braves à trois poils achevèrent ensemble leur 
soûlographie dans une taverne où femme rimait comme 
hallebarde et miséricorde. 

Chacun, rentré dans sa chacunière, enfila sa bour­
geoise au déculotté. 

Nous ne dirons pas quels fantasmes vinrent au 
secours de leurs ardeurs. Toujours est-il qu'ils foutèrent 
bel et bien, dans le vase que la Providence - ô Thomas 
d'Aquin — a prévu à cette fin. 

Neuf mois plus tard, quatre pets à vingt ongles, qua­
tre monstres vagissants, quatre filles, châtiment divin, 
virent le jour. 

Grandes, elles se firent écrivaines, afin, comme de 
bien entendu, que la ténèbre porte témoignage au néant. 

* Chapitre extrait d'un roman en préparation. 


