

Le bardache **Ou deviens ce que tu hais**

Marc Vaillancourt

Number 76, Spring 1998

Le chagrin d'amour

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/13743ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Éditions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)

1920-9363 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Vaillancourt, M. (1998). Le bardache : ou deviens ce que tu hais. *Moebius*, (76), 111–116.

MARC VAILLANCOURT

*Le bardache**
ou deviens ce que tu hais

À Claude Haeffely

*Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois
ta mère.*

Gabriel Legouvé, *Le mérite des femmes*

Alexis Danault, qui était mignon à mettre sous verre, fils d'un commerçant de Chicoutimi, fut placé à douze ans dans le petit séminaire de cette ville. L'enfant n'avait jamais manifesté, même à l'âge de sa première communion, le moindre penchant pieux: il avait marché au catéchisme, la rage au ventre, comme on marche au canon – au rebours de vous et de moi, que l'idée de manger le bon Dieu jetait dans des transports. Plaignons au passage ceux de la vache à Colas.

On dirait que les Saguenéens veulent que l'univers leur donne la capellade et les paranymphe et apothéose sans désesparer: ils sont fiers de leur fjord, comme s'ils l'avaient creusé de leurs propres mains. Il n'y a pas de quoi: ce n'est qu'une méchante pochade de Scandinavie, clouée à la cimaise du Nouveau Monde. Les réducteurs de têtes, à supposer qu'ils y débarquent, prendraient aussitôt grand largue de ces rivages, découragés du peu d'emploi qu'ils feraient de leur savoir-faire.

Cette histoire se passe au temps où Berthe filait: on ne se frappera donc pas de l'étrangeté des mœurs.

Alexis apprit de son père, un sage, le mépris des femmes, qui valent peau de balle, à moins que l'on surmonte sa légitime débectation et qu'on leur colle dans le tiroir un polichinelle. Et encore!...

La mère était une gaupe, et les pimbêches de sœurs deux bécasses – au demeurant fort belles, avec leur air de bêtise sacrée comme on voit aux idoles de la Grèce archaïque: elles zézayaient, ce qui est un signe constant de sottise et de vécondie. Une jolie femme sans esprit est la marâtre de sa beauté, elle ne sait que persécuter ses grâces. La belle avance!

C'est pourtant là une moindre tare, dans un pays où tout le monde est, peu ou prou, cadet de Normandie et cousin à la mode de Bretagne.

Devant qu'il ait reçu son développement viril, le petit Danault était le vivant canon de Polyclète; exquisément délicaté d'enfance, fait d'une chair plus douce que l'albâtre tabisé, il irradiait d'effluves odyliques. Ce gracieux pastoureau des *Fables milésiaques*, cette adorable figure digne en tout point d'inspirer Méléagre et Théocrite, et plus achevé que le plus façonnier chef-d'œuvre, rencontra bientôt son Aristide.

Gréciste de première force, l'abbé Marcil, dont la tournure était d'un faune, fut désigné directeur de conscience du jeune garçon.

«À te voir, lui dit-il, on te prendrait pour un ange...», le prêtre poursuivit, congestionné d'émotion, et déguisant en romancine les vœux qu'il n'osait formuler:

«En vérité, tu es une sentine de vice!... tu rendrais des points à une pierreuse, par la lascivité de ta démarche... Comment! Ces déhanchements, ces battements de cils... ces mines sucrées de sœur colette... ces airs de ne pas y toucher! Cette sourde, cette constante attitude de provocation... cet efféminement... cette affiche battante de dépravation! J'ai eu des échos des impudicités dont tu te souilles avec tes camarades... des jeux qu'au dortoir tu animes et dont la manustupration est le plus anodin... nos grands flandrins de rhétorique *formosum Alexim cupidine ardent!*... à genoux, petite Nitouche, à genoux! Je te sauverai malgré toi, même s'il n'est que trop vrai que la chair est faible...»

Ce disant le saint homme, ayant donné campos à toute retenue, soutane retroussée, brandit une mentule de derrière les fagots, exhiba un vit dont la rigide intumescence reléguait aux vains propos les paroles dont il venait de calomnier la chair. L'esprit est prompt, mais il n'est pas le seul. Séance tenante, le petit page fut adoubé: gaillardement par la bouche une poste fut faite. Ce n'était que la petite oie, encore. L'abbé était dans la force de l'âge; à peine Alexis eut-il fini de dégorger, avec la moue de circonstance, l'excès du premier chrême, que lui fut signifié, par sacrement solennel, sa vocation d'inverti.

Tout un chacun ne jouit pas si on l'encule: Alexis reçut avec reconnaissance ce présent olympien.

Il y avait un puissant parti de la manchette au collège.

Alexis, aux yeux de biche, nippé en fille, emperruqué, grimé en courtisane, devint le clou de ballets roses.

Des élèves envieux, que leur laideur imprescriptible exilait des sabbats, de cafardage en cafardage, enflèrent la rumeur d'un énorme scandale. L'archevêché s'émut. Notre Sainte Mère Église en a vu d'autres, vous pensez bien, et nul encore ne l'a battue dans son tripot; un coup de balai fut donné, discrètement. La notabilité de province se prend pour de la noblesse, et a partie liée avec la mitre. Certains élèves de basse extraction furent renvoyés sans tambour ni trompette; et des prêtres exilés dans des vicariats macrosiens, dans des Nitchequon et des Matagami – l'abbé Marcil était du nombre, qui s'en fut aux finages de Caïn évangéliser les Sauvages.

Alexis monta dans la charrette des condamnés, tirée par la mule infamie. On passe sur les rossées dont son père l'étrilla, avec le martinet ou à poings nus, et sur l'imbécile sympathie par laquelle sa mère disait se condouloir – sympathie aggravée chez ses sœurs en jubilation secrète: toute la femme est là.

Pour éteindre le courroux paternel, Alexis feignit quelques mois d'être sage et dévot. Afin de se remettre bien en cour, il alla à la messe tous les matins, sous l'œil vigilant des grenouilles de bénitier; le garçon, l'air d'en

avoir deux, feignit même de voir dans le latin de cuisine dont il avait reçu une faible teinture, et dont étaient noirs missels, images saintes et paroissiens, la vraie recette du pain des anges!

Un été s'écoula, à faire la chattemite.

En août, on fêta les treize ans d'Alexis, le vingt-six.

Il était joli comme n'osent pas les filles; pas un lieu de son corps qui n'eût sa vénus: il était plus troublant de manières et de tour que ne le fut jamais le divin Atis.

En septembre, on le remit à l'école, au cours *scientifique* – scientifique! voyez-vous ça, cette fine fleur des humanités classiques, cet ornement de petit *féminaire*...

Il portait des petits chapeaux ronds de feutre que les gens de la boutique appelaient des «frivoles». (Par gens de la boutique, nous voulons dire les merciers.) Sa famille passait à Alexis cette excentricité – son père arborait bien des cravates à pois!

Après une année d'éléments latins et de pensionnat, Alexis s'ennuya fort au milieu de camarades qui n'aspiraient pas au *De Viris*, et parfaitement niais sur le reste. Danault étant ce qu'il était, au milieu des rouleurs de mécaniques, fut appelé la Grande Mademoiselle et persécuté de miséréré à vitulos; pas un jour où il ne lui était réservé une conduite de Grenoble, où on ne lui faisait baiser la figue. Car il est vrai, toujours, sous tous les climats, que les battus paieront l'amende.

Un matin d'octobre – octobre est ce rouquin facétieux qui a posé un seau d'eau au-dessus de la porte que va pousser l'hiver, l'instituteur de mélancolie –, Alexis se donna des escampativos de cette existence misérable: à défaut de croquer la grenouille, il emporta le chat.

Un routier quinquagénaire, qui était de la jaquette, le prit en stop – le prit tout court.

Cela finit à Montréal.

Ayant reconnu que l'homme était exigeant, indégrossi et pingre, Alexis le vola et le quitta, avec pour seul regret de n'avoir pas saccagé l'appartement.

Ensuite, s'étant procuré des vêtements de femme, notre uraniste se prodigua à un Anglais brutal et gouliastre. Ce Biftèque, volé à son tour, fut remplacé par un cabaretier italien qui empapahoutait Alexis matin midi et soir.

Danault comprit que ses miches le vouaient, comme une mappemonde, à faire le tour des nationalités: la bite, c'est l'axe sur quoi roule le monde, pensa-t-il, et ma bouche et mon boyau culier en sont les accueillantes mortaises. Bien d'autres aventures l'enracinèrent dans cette opinion.

Un jour une femme s'enticha de lui pour l'avoir vu, en garçon, au marché. Elle lui fit des paroles, pour lui donner le goût de la noix. Il la suivit, par curiosité, et éprouva incontinent un grand sentiment de répulsion et de dégoût de la voir béante, baveuse et ouverte. Il ne quitta plus les ajustements des femmes pour se garantir, dorénavant, de pareilles malencontreuses. Les femmes, toujours, promettent plus de beurre que de pain.

Dans le premier enthousiasme d'un esprit qui majeure à l'âge de la convoitise, nous nous traitons volontiers de barbares, et nous usons notre fougue à fatiguer des lieux communs. Alexis connut cette cavalcade endiablée et piétina la morale, se flattant de choisir au catalogue des existences excentriques la plus désorbitée. Il dédaigna dans la trop facile fortune (ses faveurs se monnaient cher) de garder cette sérénité qui est le privilège des affranchis. Un bonheur aussi plat lui aurait paru vulgaire.

Il se vendit à quelques messieurs prêtres, en souvenir de son dépuçelage.

À la fin, on suppose que l'inconduite d'Alexis Danault (Lydia pour les intimes) vint en horreur au Ciel, comme elle l'était aux personnes du sexe (vestales de vos temples sourcilleux, ô bonnes mœurs!). Jésus, qui n'inventa jamais la sainteté que comme monsieur Guillaume faisait ses couleurs, Jésus-Christ mourut entouré de femmes, par esprit de mortification, et pour parachever son martyre: une voix d'homme l'eût rasséréiné, au moment d'entrer en agonie.

Des femmes, donc, excitèrent leurs jocrisses de maris contre le petit Danault, leur peignant ses mœurs comme une abomination: celui qui pisse vent debout mouille sa chemise, mort aux sodomites, et autres contes à rabêtir. Pour contenter bobonne (le Québec était le matriarcat qu'il est resté, la terre d'adoption de la veulerie), quatre fiers calinots tendirent à notre Ganymède une embuscade nocturne pour le tuer de guet-apens. Ils se soulèrent d'abord pour se donner du courage, puis, sous couleur de requérir les services de Lydia, entraînent le bardache dans un terrain vague enclos de pieux qui soutenaient un treillis de fer étamé. Allez, ouste! ils se précipitèrent sur Alexis, hop! le bâillonnèrent, le ligotèrent à la six-quatre-deux et, l'ayant hissé à bout de bras, l'empalèrent à un poteau d'angle – pilot d'extase dont chacun de nos tamerlans se sentit inavouablement jaloux.

L'encroupé mourut déconfes et déconsolé dans sa plus jolie robe (la pervenche, en organdi), ses plus beaux bracelets aux bras, dans cette nuit ébriaque de l'extrême été indien; avec volupté, peut-être (mon Dieu, enculez-moi jusqu'au cœur) – il ne nous est pas permis de le dire, pour ne pas jeter le trouble dans le cœur des cagotes.

Nos braves à trois poils achevèrent ensemble leur soûlographie dans une taverne où femme rimait comme hallebarde et miséricorde.

Chacun, rentré dans sa chacunière, enfile sa bourgeoise au déculotté.

Nous ne dirons pas quels fantasmes vinrent au secours de leurs ardeurs. Toujours est-il qu'ils foutèrent bel et bien, dans le vase que la Providence – ô Thomas d'Aquin – a prévu à cette fin.

Neuf mois plus tard, quatre pets à vingt ongles, quatre monstres vagissants, quatre filles, châtiment divin, virent le jour.

Grandes, elles se firent *écrivaines*, afin, comme de bien entendu, que la ténèbre porte témoignage au néant.

* Chapitre extrait d'un roman en préparation.