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MARC VAILLANCOURT

Le bardache*

ou deviens ce que tu hais

A Claude Haeffely

Tombe aux pieds de ce sexe & qui tu dois
ta mére.

Gabriel Legouvé, Le mérite des femmes

Alexis Danault, qui était mignon 4 mettre sous
verre, fils d'un commergant de Chicoutimi, fut placé a
douze ans dans le petit séminaire de cette ville. Cenfant
n'avait jamais manifesté, méme a I'dge de sa premiére
communion, le moindre penchant pieux: il avait marché
au catéchisme, la rage au ventre, comme on marche au
canon — au rebours de vous et de moi, que I'idée de man-
ger le bon Dieu jetait dans des transports. Plaignons au
passage ceux de la vache a Colas.

On dirait que les Saguenéens veulent que 'univers
leur donne la capellade et les paranymphe et apothéose
sans désemparer: ils sont fiers de leur fjord, comme s’ils
I'avaient creusé de leurs propres mains. Il n’y a pas de
quoi: ce n'est qu'une méchante pochade de Scandinavie,
clouée 2 la cimaise du Nouveau Monde. Les réducteurs
de tétes, a supposer qu'ils y débarquent, prendraient aus-
sitét grand largue de ces rivages, découragés du peu
d’emploi qu'ils feraient de leur savoir-faire.

Cette histoire se passe au temps ol Berthe filait: on
ne se frappera donc pas de I'étrangeté des meeurs.

Alexis apprit de son peére, un sage, le mépris des fem-
mes, qui valent peau de balle, & moins que I'on sur-
monte sa légitime débectation et qu'on leur colle dans le
tiroir un polichinelle. Et encore!...
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La mere était une gaupe, et les pimbéches de saeurs
deux bécasses — au demeurant fort belles, avec leur air de
bétise sacrée comme on voit aux idoles de la Gréce archai-
que: elles zézayaient, ce qui est un signe constant de sot-
tise et de vécordie. Une jolie femme sans esprit est la
maritre de sa beauté, elle ne sait que persécuter ses gré-
ces. La belle avance!

Clest pourtant la une moindre tare, dans un pays oti
tout le monde est, peu ou prou, cadet de Normandie et
cousin A la mode de Bretagne.

Devant qu'il ait requ son développement viril, le
petit Danault était le vivant canon de Polyclete; exquise-
ment délicaté d’enfance, fait d’une chair plus douce que
l'albétre tabisé, il irradiait d’effluves odyliques. Ce gra-
cieux pastoureau des Fables milésiaques, cette adorable
figure digne en tout point d'inspirer Méléagre et
Théocrite, et plus achevé que le plus fagonnier chef-
d’ceuvre, rencontra bientét son Aristide.

Gréciste de premiere force, I'abbé Marcil, dont la
tournure était d’'un faune, fut désigné directeur de
conscience du jeune gargon.

«A te voir, lui dit-il, on te prendrait pour un
ange...», le prétre poursuivit, congestionné d’émotion,
et déguisant en romancine les voeux qu’il n'osait formu-
ler:

«En vérité, tu es une sentine de vice!... tu rendrais
des points 4 une pierreuse, par la lascivité de ta démar-
che... Comment! Ces déhanchements, ces battements de
cils... ces mines sucrées de sceur colette... ces airs de ne
pas y toucher! Cette sourde, cette constante attitude de
provocation... cet efféminement... cette affiche battan-
te de dépravation! J’ai eu des échos des impudicités dont
tu te souilles avec tes camarades. .. des jeux qu'au dortoir
tu animes et dont la manustupration est le plus anodin...
nos grands flandrins de rhétorique formosum Alexim
cupidine ardent. .. A genoux, petite Nitouche, a genoux!
Je te sauverai malgré toi, méme s'il n'est que trop vrai que
la chair est faible...»
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Ce disant le saint homme, ayant donné campos 2
toute retenue, soutane retroussée, brandit une mentule
de derriere les fagots, exhiba un vit dont la rigide intu-
mescence reléguait aux vains propos les paroles dont il
venait de calomnier la chair. Cesprit est prompt, mais il
n'est pas le seul. Séance tenante, le petit page fut adou-
bé: gaillardement par la bouche une poste fut faite. Ce
n’était que la petite oie, encore. Labbé était dans la force
de I'age; a peine Alexis eut-il fini de dégorger, avec la
moue de circonstance, I'exces du premier chréme, que lui
fut signifié, par sacrement solennel, sa vocation d’inver-
ti.

Tout un chacun ne jouit pas si on I'encule: Alexis
regut avec reconnaissance ce présent olympien.

Il y avait un puissant parti de la manchette au col-
lege.

Alexis, aux yeux de biche, nippé en fille, emperru-
qué, grimé en courtisane, devint le clou de ballets roses.

Des éleves envieux, que leur laideur imprescriptible
exilait des sabbats, de cafardage en cafardage, enflérent la
rumeur d’un énorme scandale. L'archevéché s'émut.
Notre Sainte Mere Eglise en a vu d’autres, vous pensez
bien, et nul encore ne I'a battue dans son tripot; un coup
de balai fut donné, discrétement. La notabilité de pro-
vince se prend pour de la noblesse, et a partie liée avec la
mitre. Certains éleves de basse extraction furent renvoyés
sans tambour ni trompette; et des prétres exilés dans des
vicariats macrosiens, dans des Nitchequon et des
Matagami — I'abbé Marcil était du nombre, qui s’en fut
aux finages de Cain évangéliser les Sauvages.

Alexis monta dans la charrette des condamnés, tirée
par la mule infamie. On passe sur les rossées dont son
pere Iétrilla, avec le martinet ou a poings nus, et sur
I'imbécile sympathie par laquelle sa mére disait se con-
douloir — sympathie aggravée chez ses sceurs en jubila-
tion secréte: toute la femme est [a.

Pour éteindre le courroux paternel, Alexis feignit
quelques mois d’étre sage et dévot. Afin de se remettre
bien en cour, il alla 4 la messe tous les matins, sous I'ceil
vigilant des grenouilles de bénitier; le gargon, I'air d’en
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avoir deux, feignit méme de voir dans le latin de cuisine
dont il avait regu une faible teinture, et dont étaient noir-
cis missels, images saintes et paroissiens, la vraie recette
du pain des anges!

Un été s'écoula, a faire la chattemite.

En aofit, on féta les treize ans d'Alexis, le vingt-six.

I était joli comme n'osent pas les filles; pas un lieu
de son corps qui n'edit sa vénus: il était plus troublant de
manieres et de tour que ne le fut jamais le divin Atis.

En septembre, on le remit a I'école, au cours scien-
tifique — scientifique! voyez-vous ga, cette fine fleur des
humanités classiques, cet ornement de petit féminaire. ..

Il portait des petits chapeaux ronds de feutre que les
gens de la boutique appelaient des «frivoles». (Par gens
de la boutique, nous voulons dire les merciers.) Sa famille
passait a Alexis cette excentricité — son pére arborait bien
des cravates A pois!

Apres une année d’éléments latins et de pensionnat,
Alexis s'ennuya fort au milieu de camarades qui n'aspi-
raient pas au De Viris; et parfaitement niais sur le reste.
Danault érant ce qu'il érait, au milieu des rouleurs de
mécaniques, fut appelé la Grande Mademoiselle et per-
sécuté de miséréré a vitulos; pas un jour ot il ne lui érait
réservé une conduite de Grenoble, oli on ne lui faisait
baiser la figue. Car il est vrai, toujours, sous tous les cli-
mats, que les battus paieront I'amende.

Un matin d’octobre — octobre est ce rouquin facé-
tieux qui a posé un seau d’eau au-dessus de la porte que
va pousser I'hiver, I'instituteur de mélancolie —, Alexis se
donna des escampativos de cette existence misérable: a
défaut de croquer la grenouille, il emporta le chat.

Un routier quinquagénaire, qui éeait de la jaquette,
le prit en stop — le prit tout court.

Cela finit 2 Montréal.

Ayant reconnu que '’homme érait exigeant, indé-
grossi et pingre, Alexis le vola et le quitta, avec pour seul
regret de n'avoir pas saccagé I'appartement.
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Ensuite, s'étant procuré des vétements de femme,
notre uraniste se prodigua A un Anglais brutal et goulia-
fre. Ce Bifteque, volé a son tour, fut remplacé par un caba-
retier italien qui empapahoutait Alexis matin midi et soir.

Danault comprit que ses miches le vouaient, comme
une mappemonde, 2 faire le tour des nationalités: la bite,
c’est I'axe sur quoi roule le monde, pensa-t-il, et ma bou-
che et mon boyau culier en sont les accueillantes mortai-
ses. Bien d’autres aventures |'enracinérent dans cette
opinion.

Un jour une femme s’enticha de lui pour 'avoir vu,
en gargon, au marché. Elle lui fit des paroles, pour lui
donner le goiit de la noix. Il la suivit, par curiosité, et
éprouva incontinent un grand sentiment de répulsion et
de dégoiit de la voir béante, baveuse et ouverte. Il ne quit-
ta plus les ajustements des femmes pour se garantir, doré-
navant, de pareilles malencontres. Les femmes, toujours,
promettent plus de beurre que de pain.

Dans le premier enthousiasme d’un esprit qui ma-
jore a I'dge de la convoitise, nous nous traitons volontiers
de barbares, et nous usons notre fougue A fatiguer des
lieux communs. Alexis connut cette cavalcade endiablée
et piétina la morale, se flattant de choisir au catalogue des
existences excentriques la plus désorbitée. Il dédai-
gna dans la trop facile fortune (ses faveurs se mon-
nayaient cher) de garder cette sérénité qui est le privile-
ge des affranchis. Un bonheur aussi plat lui aurait paru
vulgaire.

Il se vendit A quelques messieurs prétres, en souve-
nir de son dépucelage.

A la fin, on suppose que linconduite d’Alexis
Danault (Lydia pour les intimes) vint en horreur au Ciel,
comme elle I'était aux personnes du sexe (vestales de vos
temples sourcilleux, 6 bonnes mceurs!). Jésus, qui n’in-
venta jamais la sainteté que comme monsieur Guillaume
faisait ses couleurs, Jésus-Christ mourut entouré de fem-
mes, par esprit de mortification, et pour parachever son
martyre: une voix d’homme 'eit rasséréné, au moment
d’entrer en agonie.
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Des femmes, donc, excitérent leurs jocrisses de maris
contre le petit Danault, leur peignant ses moeurs comme
une abomination: celui qui pisse vent debout mouille sa
chemise, mort aux sodomites, et autres contes a rabétir.
Pour contenter bobonne (le Québec érait le matriarcar
qu'il est resté, la terre d’adoption de la veulerie), quatre
fiers calinots tendirent 4 notre Ganymede une embusca-
de nocturne pour le tuer de guet-apens. Ils se sotilerent
d’abord pour se donner du courage, puis, sous couleur de
requérir les services de Lydia, entraintrent le bardache
dans un terrain vague enclos de pieux qui soutenaient un
treillis de fer éramé. Allez, ouste! ils se précipiterent sur
Alexis, hop! le baillonnerent, le ligoterent a la six-quatre-
deux et, 'ayant hissé A bout de bras, 'empalérent a un
poteau d’angle — pilot d’extase dont chacun de nos tamer-
lans se sentit inavouablement jaloux.

Lencroupé mourut déconfes et déconsolé dans sa
plus jolie robe (la pervenche, en organdi), ses plus beaux
bracelets aux bras, dans cette nuit ébriaque de 'extréme
été indien; avec volupté, peut-étre (mon Dieu, enculez-
moi jusqu’au coeur) — il ne nous est pas permis de le dire,
pour ne pas jeter le trouble dans le coeur des cagotes.

Nos braves a trois poils acheverent ensemble leur
solilographie dans une taverne oli femme rimait comme
hallebarde et miséricorde.

Chacun, rentré dans sa chacuniere, enfila sa bour-
geoise au déculoté.

Nous ne dirons pas quels fantasmes vinrent au
secours de leurs ardeurs. Toujours est-il qu'ils foutérent
bel et bien, dans le vase que la Providence — 6 Thomas
d’Aquin — a prévu a cette fin.

Neuf mois plus tard, quatre pets a vingt ongles, qua-
tre monstres vagissants, quatre filles, chatiment divin,
virent le jour.

Grandes, elles se firent écrivaines, afin, comme de
bien entendu, que la ténebre porte témoignage au néant.

* Chapitre extrait d’un roman en préparation.



