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N A D I N E D E C O B E R T 

Psychanalyse chagalienne 

(la mariée de Chagall) 

À la mort de mon pire, j'écrivis. 
Écrire fut pour moi réenfanter la blessure 
en même temps que le bonheur originel. 
La vie est à la fois défi, dérision. 

... Il avait à peu près cinquante-cinq ans. Au moins 
m'avait-il prévenue: il n'aurait pas beaucoup de temps à 
me consacrer... 

Peu importe, sur le coup, j'étais folle de joie...! 

Devant moi, s'ouvrent les portes 
d'un royaume enseveli... 

Je me laisse porter par les bras de la nuit. 
Mes petites mains résolument nouées l'une à l'autre, 

contre sa nuque, je l'enlace. Me voici amante, pendue à 
son cou. 

Nous rentrons (sans doute) d'une soirée chez des 
amis. 

J'étais endormie, mais à présent je fais semblant. 
Suivant cette petite route de campagne, il avance de son 
pas long, cadencé. Le nez enfoui à l'intérieur de son col, 
je respire sa chaleur, son odeur de tabac. Je savoure ce 
moment d'abandon, de félicité. 

D'éternité. 
Autour de nous, la nuit mauve et bleue; doucement 

la nuit s'emplit de rouge. 
Ce plaisir, fou, d'être toute petite dans la chaude cer

titude de ses bras forts! 
Mon papa, attentif; entièrement à moi, pour une fois. 
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Mon amour de quatre ans, mon premier amour. 
L'homme grâce à qui j'aimerai les hommes. 

L'air est empli de gentilles rumeurs. Un lointain beu
glement, un aboiement. Quelles rustiques résonances. 

Le visage bienveillant de la lune, le bruissement dis
cret des verts feuillages nous accompagnent, approuvent 
notre idylle. 

Au-dessus des maisons, des champs, les symboles 
s'élèvent, volent, tournent. Ils sont jaunes, rouges, blancs. 

* * * 

Aimer, c'est posséder la joie, la gaieté; les couleurs. 
Faire partie de la création. 

Depuis mon paysage natal (au ciel du nord pour
tant brouillé, gris, la plupart du temps), j'avais entrevu 
cette sécurité idyllique, cette profusion de couleurs. 

Les couleurs de la vie. De la tendresse, de l'amour. 

* * * 

Mais le royaume m'avait si peu appartenu... 

Revivre son œdipe à travers la 
peinture de Chagall, quelle idée sau
grenue! 

... Ce peintre, originaire de l'ancienne URSS, avait 
environ cinquante-cinq ans. 

Non seulement je découvrais un pays, mais je 
retrouvais une façon de vivre, une époque seniblable à 
autrefois. Cet autrefois dans lequel la mort de mon père 
m'avait brusquement replongée. 

Mon père... 
Celui que jadis j'avais aimé à distance (en silence). 

Qui fut ensuite le point de départ de ma révolte adoles
cente. 

Celui à qui, ensuite, je ne manquais point de ren
dre visite une fois par année. L'homme qui, avant de 
s'éteindre, a attendu que, depuis l'autre bord de 
l'Atlantique, j'accoure à son chevet. 
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Qu'avait-il à réclamer ma présence? N'avait-il pas 
assez de ma mère, de ses six autres enfants afin de l'assis
ter dans son dernier souffle?! 

Bougre de vieux géniteur! Patriarche! Paysan (par 
définition, ils sont autoritaires et têtus)! Toi qui, dès 
l'enfance, m'avais habituée à espérer, à attendre, puis à 
me contenter de peu. Toi qui m'avais condamnée à l'ex
il amoureux!!! 

* * * 

Je ne lui avais jamais rien demandé. Surtout pas 
voulu réclamer son attention (jusque dans sa fierté, sa 
pudeur, je voulais lui ressembler, et de toute façon en 
amour, on ne demande pas: l'amour, c'est un cadeau que 
l'on reçoit!). 

... Cet homme marié d'au moins cinquante-cinq 
ans n'avait pas beaucoup de temps à me consacrer. 

L'aimer aurait pu être une manière de lutter contre 
ma solitude de femme divorcée, déracinée. Une manière 
de lutter contre l'absurde, l'indifférence de notre époque. 
Une façon de m'insurger contre la raison (de nos jours, 
cela trop souvent équivaut à la déraison). 

Cela aurait été opposer à cette raison-là, la folie, 
l'irrationnel amoureux... 

...Il avait au moins cinquante-cinq ans; il était 
marié. 

Peu importe. Ce transport amoureux, ce rai de soleil 
crevant la sombre voûte (le deuil, ce retour de ciel gris 
succédant au départ de mon père) était la porte ouverte 
à tous les espoirs; et cela résumait bien des peines. 

... Il avait si peu de temps à me consacrer! 
Trop peu. 
Moi qui voulais beaucoup. 
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Un royaume. Ou tout simplement la 
distorsion du passé. Ce passé qui jus
que-là n'avait pas vraiment de forme, 
de visage. 

... Il avait très peu à me donner; je voulais l'aimer. 
Aimer. 
Voguer sur les ailes diaphanes du rêve; rôtir à petit 

feu sur le bûcher de la passion. 

* * * 

Dans la perspective d'un miroir, une vieille enfant, 
déguisée en mariée de Chagall (à son doigt brille un 
anneau de vérité), valse dans les bras d'un invisible époux. 

Prisonnière d'une bulle signée Marc Chagall. Rouge 
vert bleu. Jaune rouge blanc. Voguant en pleine tour
mente sur une infernale palette de couleurs, une pauvre 
clown, muette, folle, suppliait, implorait. 

Agenouillée au bas de son enfance, une femme hur
lait sa peine. À grands cris, réclamait l'amour... 


