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Présentation

La faim est le bon remede & lamour.
Si ce nlest pas assez, le temps reste stir.
Sl résiste aux deux, en dernier recours,
Accroche une corde et pends-toi au mur.
Cratés de Thebes
(IV® 5. avant notre ére),
traduction de Robert Brasillach

On ne vit pas impunément, de quelque misanthro-
pie qu’on se soit précautionné: A la longue, on finit par
avoir des amis. Cela vous vient comme la rouille au chau-
dron, comme les champignons qui rongent un chéne. Il
arrive que I'on aime d’amour, ou qu'on y croit aimer —
car cela est tout un (ce délicat latinisme, les Ostrogoths
ne l'auront pas remarqué, est aussi de syntaxe). Il arrive
que I'on couche; nous ne forniquons pas, comme les
bétes inconsidérées, pour le seul croit de I'espece, nous
forniquons pour notre chitiment: c’est notre détestable
grandeur.

On s'obstine a balbutier scolairement la pierre, le
soleil, le ruisseau, les blés mirs, comme si la seule énon-
ciation érait présence, la seule évocation, dévoilement.
Sans compter I'amour le plus vif, celui que 'on porte aux
garcons; car 'amour, il faut en prendre la proposition,
converse de ce qu'enseigne la grammaire dans sa regle
fameuse, et 'éprouver singulier au masculin. Un mouflet
qui n'a pas découvert cela, 2 douze ans, '’homme qu'il sera
est perdu pour le plaisir; comme il est perdu pour la lit-
térature, qui n'a pas, sous la rude main d’un humaniste 2
encolure d’égipan, élucidé Théocrite et Virgile a treize ans,
par vice pur annoté son Quicherat et son Riemann*, sub

Je parle du grammairien et non du mathématicien, son com-
patriote (et son parent). Encore que je les ai pratiqués tous les
deux, je laisse aux intellectuelles lacaniennes de trancher qui fut
Pesprit le plus fin. Grammatologie! Topologie! vous dépassez
mes compétences... Non nostrum inter vos componere lites.
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tegmine fagi, pendant les grandes vacances. Je préche pour
mon saint, comme nous faisons tous; sauf a chacun de
penser ce qu'il veut: le papier n'est pas fier, I'encre n'est
pas bécheuse, 'air porte une parole et, indifféremment,
une autre parole (merci, monsieur Catulle).

De toutes ces nuées cantharides qui vibrent et bom-
binent, errabondes, autour d’'un orme de sinople truité
de sang par le soir, on ne saurait extraire, méme sous ton
pilon, Circé, de philtre plus impérieux que la jalousie —
non plus que tu saurais rouler entre tes doigts d’enchan-
teresse, Médée aux regards ténébrants, un diablotin plus
amer que I'amoureux dépit. Cela réveillerait les morts;
cela les réveille, peut-étre. Et le corps qui se croyait con-
finé a la galerie des glaces de ses fonctions s'écrase sur une
vitre nouvelle, se crée une apparence fantomatique ot il
mue, se meut, se ment et se meurt.

Ce miroir se nomme I'amour de I'amour, il a pour
tain le teint des roses, il se reprend comme I'eau d’un bas-
sin oli s'adore Borée, aprés que le lingot d’argent des léca-
nomancies I'eut fait voler en éclats: qui ne sy est pas vu,
Narcisse stupéfait, sous la forme méme d’un désir de pas-
sage, il n'a jamais aimé, il habite un lieu mental ot les
réves et les neiges du Nord donnent aux légendes polai-
res leurs baisers de bourrasque, un palais rose et gris,
splendide et triste comme celui d’Armide. A moins que
sur les rives d’un remeil on ne préfere, avide de facile allé-
gorie, contempler le spectacle accablant de grands oi-
seaux attardés.

Pourquoi faut-il que nous oubliions que le corps, ou
donné ou vendu, se reprend toujours, et que le pacte des
attachements humains n’est jamais qu'un contrat a rémé-
ré? Ainsi Jupin reprend sa forme et rentre dans la hautai-
ne solitude, une fois assouvi d’'un étre dont une passade
lui avait donné les avives. Sur un nouveau coup de téte,
sachons tenter un nouveau coup de dés; que nos
défaillances imposent encore le respect: elles portent en
elles 'honneur et le souvenir d’une noble illusion.

Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des épines.
Je suis tres heureux de les réunir et de pouvoir vous les
proposer, dans cette livraison de Mebius. Je remercie tou-
tes les personnes qui ont porté des textes & mon atten-
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tion. J'ai requ une grande quantité de poemes, de récits,
d’études parmi quoi il m’a fallu faire un choix. Choix dif-
ficile: c’est la turlutaine des présentations, mais cest la
vérité. Je ne serai jamais de ceux qui diront que deux et
deux font vingt-neuf sous couleur d’étre original.

Vous avez entre les mains des textes de toute cou-
leur, des vers et de la prose. Des noms connus, des moins
connus, ni d’Eve ni d’Adam: C’est |4 le mérite, 'honneur
et I'excuse des revues littéraires. Le seul cousinage qui soit
supportable est celui qui se fonde sur la qualité des tex-
tes; je crois que cette livraison de Mebius va dans le sens
de ces légitimes frairies.

Bonne lecture.

Marc Vaillancourt

Les numéros a venir de Mebius porteront sur «le
pere», «vérités/mensonges», «sécrire jeune» et «sans lien ni
loi». Ces numéros thématiques ne sont par ailleurs pas
exclusifs; vous pouvez en effer proposer des textes «hors
théme». Chaque année, Mwbius met en réserve les meil-
leurs textes qu'elle regoit, cette «cuvée» constituant une
sorte de creuset, comme un terreau riche d’expériences
d’écriture, riche de voix bien accordées et de témoignages
de toutes sortes. A vous de jouer, donc, que ce soit libre-
ment ou en fonction des thémes que nous annongons.

Dans son prochain numéro, Mebius rappellera sa
politique éditoriale. Retenons pour le moment que I'écri-
ture n'étant pas la littérature, cette derniere ne joue que
lorsque vous décidez de publier, de multiplier votre
copie, ou lorsque nous décidons de publier votre texte
parce qu’il nous a beaucoup plu, lorsque nous le sanc-
tionnons. Lécriture, C’est autre chose; elle est tout ce qui
précede la lecture de l'autre...

Ecrire n'est pas parler, sinon nous nous contente-
rions de le faire. Ce serait plus simple, plus efficace aussi.
Ecrire, c'est inscrire, tracer ce que le vécu intime et le
monde ambiant laissent comme empreinte et dépot.
Ecrire, c'est rythmer la parole, et tout le travail et le plai-
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sir de la relecture consistent précisément a maitriser ce
rythme particulier qui contente, qui fait en sorte que 'on
dépose la plume... avant de passer a autre chose.

Clest d'ailleurs ce que nous recherchons dans notre
lecture de I'autre: voir comment il se débrouille (bien)
avec la langue, les conventions littéraires, les modes, la
voix des autres, avec tout ce qui 'empécherait de trouver
son rythme, sa cadence.

Robert Giroux



