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Présentation 

La faim est le bon remède à l'amour. 
Si ce n'est pas assez, le temps reste sûr. 
S'il résiste aux deux, en dernier recours, 
Accroche une corde et pends-toi au mur. 

Cratès de Thèbes 
(IVe s. avant notre ère), 

traduction de Robert Brasillach 

On ne vit pas impunément, de quelque misanthro
pie qu'on se soit précautionné: à la longue, on finit par 
avoir des amis. Cela vous vient comme la rouille au chau
dron, comme les champignons qui rongent un chêne. Il 
arrive que l'on aime d'amour, ou qu'on y croit aimer — 
car cela est tout un (ce délicat latinisme, les Ostrogoths 
ne l'auront pas remarqué, est aussi de syntaxe). Il arrive 
que l'on couche; nous ne forniquons pas, comme les 
bêtes inconsidérées, pour le seul croît de l'espèce, nous 
forniquons pour notre châtiment: c'est notre détestable 
grandeur. 

On s'obstine à balbutier scolairement la pierre, le 
soleil, le ruisseau, les blés mûrs, comme si la seule enun
ciation était présence, la seule évocation, dévoilement. 
Sans compter l'amour le plus vif, celui que l'on porte aux 
garçons; car l'amour, il faut en prendre la proposition, 
converse de ce qu'enseigne la grammaire dans sa règle 
fameuse, et l'éprouver singulier au masculin. Un mouflet 
qui n'a pas découvert cela, à douze ans, l'homme qu'il sera 
est perdu pour le plaisir; comme il est perdu pour la lit
térature, qui n'a pas, sous la rude main d'un humaniste à 
encolure d'égipan, élucidé Théocrite et Virgile à treize ans, 
par vice pur annoté son Quicherat et son Riemann*, sub 

* Je parle du grammairien et non du mathématicien, son com
patriote (et son parent). Encore que je les ai pratiqués tous les 
deux, je laisse aux intellectuelles lacaniennes de trancher qui fut 
l'esprit le plus fin. Grammatologie! Topologie! vous dépassez 
mes compétences... Non nostrum inter vos componere Utes. 
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tegmine fagi, pendant les grandes vacances. Je prêche pour 
mon saint, comme nous faisons tous; sauf à chacun de 
penser ce qu'il veut: le papier n'est pas fier, l'encre n'est 
pas bêcheuse, l'air porte une parole et, indifféremment, 
une autre parole (merci, monsieur Catulle). 

De toutes ces nuées cantharides qui vibrent et bom-
binent, errabondes, autour d'un orme de sinople truite 
de sang par le soir, on ne saurait extraire, même sous ton 
pilon, Circé, de philtre plus impérieux que la jalousie — 
non plus que tu saurais rouler entre tes doigts d'enchan
teresse, Médée aux regards ténébrants, un diablotin plus 
amer que l'amoureux dépit. Cela réveillerait les morts; 
cela les réveille, peut-être. Et le corps qui se croyait con
finé à la galerie des glaces de ses fonctions s'écrase sur une 
vitre nouvelle, se crée une apparence fantomatique où il 
mue, se meut, se ment et se meurt. 

Ce miroir se nomme l'amour de l'amour, il a pour 
tain le teint des roses, il se reprend comme l'eau d'un bas
sin où s'adore Borée, après que le lingot d'argent des léca-
nomancies l'eut fait voler en éclats: qui ne s'y est pas vu, 
Narcisse stupéfait, sous la forme même d'un désir de pas
sage, il n'a jamais aimé, il habite un lieu mental où les 
rêves et les neiges du Nord donnent aux légendes polai
res leurs baisers de bourrasque, un palais rose et gris, 
splendide et triste comme celui d'Armide. À moins que 
sur les rives d'un remeil on ne préfère, avide de facile allé
gorie, contempler le spectacle accablant de grands oi
seaux attardés. 

Pourquoi faut-il que nous oubliions que le corps, ou 
donné ou vendu, se reprend toujours, et que le pacte des 
attachements humains n'est jamais qu'un contrat à rémé
ré? Ainsi Jupin reprend sa forme et rentre dans la hautai
ne solitude, une fois assouvi d'un être dont une passade 
lui avait donné les avives. Sur un nouveau coup de tête, 
sachons tenter un nouveau coup de dés; que nos 
défaillances imposent encore le respect: elles portent en 
elles l'honneur et le souvenir d'une noble illusion. 

Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des épines. 
Je suis très heureux de les réunir et de pouvoir vous les 
proposer, dans cette livraison de Mœbius. Je remercie tou
tes les personnes qui ont porté des textes à mon atten-
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tion. J'ai reçu une grande quantité de poèmes, de récits, 
d'études parmi quoi il m'a fallu faire un choix. Choix dif
ficile: c'est la turlutaine des présentations, mais c'est la 
vérité. Je ne serai jamais de ceux qui diront que deux et 
deux font vingt-neuf sous couleur d'être original. 

Vous avez entre les mains des textes de toute cou
leur, des vers et de la prose. Des noms connus, des moins 
connus, ni d'Eve ni d'Adam: c'est là le mérite, l 'honneur 
et l'excuse des revues littéraires. Le seul cousinage qui soit 
supportable est celui qui se fonde sur la qualité des tex
tes; je crois que cette livraison de Mœbius va. dans le sens 
de ces légitimes frairies. 

Bonne lecture. 

Marc Vaillancourt 

* * * 

Les numéros à venir de Mœbius porteront sur «le 
père», «vérités/mensonges», «s'écrire jeune» et «sans lien ni 
loi». Ces numéros thématiques ne sont par ailleurs pas 
exclusifs; vous pouvez en effet proposer des textes «hors 
thème». Chaque année, Mœbius met en réserve les meil
leurs textes qu'elle reçoit, cette «cuvée» constituant une 
sorte de creuset, comme un terreau riche d'expériences 
d'écriture, riche de voix bien accordées et de témoignages 
de toutes sortes. À vous de jouer, donc, que ce soit libre
ment ou en fonction des thèmes que nous annonçons. 

Dans son prochain numéro, Mœbius rappellera sa 
politique éditoriale. Retenons pour le moment que l'écri
ture n'étant pas la littérature, cette dernière ne joue que 
lorsque vous décidez de publier, de multiplier votre 
copie, ou lorsque nous décidons de publier votre texte 
parce qu'il nous a beaucoup plu, lorsque nous le sanc
tionnons. L'écriture, c'est autre chose; elle est tout ce qui 
précède la lecture de l'autre... 

Écrire n'est pas parler, sinon nous nous contente
rions de le faire. Ce serait plus simple, plus efficace aussi. 
Écrire, c'est inscrire, tracer ce que le vécu intime et le 
monde ambiant laissent comme empreinte et dépôt. 
Écrire, c'est rythmer la parole, et tout le travail et le plai-
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sir de la relecture consistent précisément à maîtriser ce 
rythme particulier qui contente, qui fait en sorte que l'on 
dépose la plume... avant de passer à autre chose. 

C'est d'ailleurs ce que nous recherchons dans notre 
lecture de l'autre: voir comment il se débrouille (bien) 
avec la langue, les conventions littéraires, les modes, la 
voix des autres, avec tout ce qui l'empêcherait de trouver 
son rythme, sa cadence. 

Robert Giroux 


