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Le retour
Hervé Guay

Telle route, tel soir, au fond d’un rang. Un homme
brise le silence et le brouillard. Il marche comme un som-
nambule, comme un automate, comme un soldat mécani-
que. A le voir ainsi, le rang fait cimetiére; lui, profanateur.
Pourtant, nul mort identifié aux alentours. Qu’alignements
de poteaux auxquels sont suspendus fils téléphoniques et
électriques, que clotures électrifiées, barbelés pour effrayer
vaches et enfants, peut-étre aussi les idiots de village qui
restent.

Le smatt — nom que lui ont donné les derniers a qui il
a parlé — longe I’accotement, lequel se distingue peu de la
route de gravier. D’une voix voilée, il soliloque, interrompu
de temps a autre par ses propres paroles sur ruban. Il
s’adresse a son walkman, un Sony qu’il tient dans les mains.
Fagon de parler tant il secoue I’appareil qu’il martéle,
enfongant de ses doigts gantés les boutons de marche,
d’arrét, d’enregistrement. Si, par hasard, il se trompe, il
laisse échapper un juron, une menace, souvent suivis d’un
geste de méme nature.

«On voit rien. Rien en avant. Rien en arriére. Avance.
Recule. Méme chose. M’entends-tu? Du pareil au méme.
143. C’est écrit. Ca reste. Ecoute-moi. Pas fait exprés.
Arréte. Sinon! Efface tout. On recommence. »

[1 scrute le brouillard, fait un pas, en avant, en arriére,
se répete, doute, geint, déchiffre une inscription sur un
poteau, y arrive, constate, supplie, s’excuse, menace, in-
time, renonce, repart a z€ro.
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On peut croire qu’il piétine. Il n’en est rien. Avec son
appareil en forme de transistor, il passe le temps, franchit
des kilometres, combat le sommeil. Pour le moment, dormir
est le moindre de ses soucis. Peu importe, |’automne, guére
possible de trouver abri dans ces champs plats, encore
humides. Cet endroit s’appellerait nulle part que ce ne serait
pas surprenant. Aucun panneau a |’horizon. Plus simple:
pour le moment, pas d’horizon a I’horizon.

Le smatt tient le coup, ne se laisse pas démonter. I n’a
pas chaud, n’a pas froid. Il a I’habitude des grands chemins
comme des petites routes. Davantage des culs-de-sac, des
fonds de cour. Aujourd’hui, il a quitté la ville pareil a qui
tourne le dos au siécle. Ultime effort.

Il a laissé la porte ouverte, les fenétres battre au vent,
les circulaires sur la table de cuisine, les draps sales sur le
lit. Les placards, les armoires, les tiroirs béent, Mais ¢a fait
des semaines. Déja. Il ne retournera pas rue Leclaire. Jamais
plus ne remontera les degrés croches de I’interminable
escalier. Ne recollera pas pour la centiéme fois un bout de
plastique sur le carreau brisé de la porte arricre. Le vent peut
souffler tranquille.

Apaisé, le smatt suit son chemin, poursuit sa conver-
sation, laquelle se heurte parfois au caillou qui roule sous
ses semelles ou 4 une bouteille consignée, arrivée on se
demande comment le long de cette route nue, déserte. D’une
viduité parfaite, depuis le début de son trajet. A croire
qu’elle a été tracée par distraction ou pour se foutre de la
gueule de quelqu’un.

Ou va-t-il avec son blouson kaki, ses manches macu-
Iées de boue, ses joues rosies par la brume épaisse? Ou
va-t-il sans ses bottes de sept lieues, sans baluchon & la Tom
Sawyer, sans I’air guilleret du soldat en campagne ? Ques-
tions sans réponse, sans objet.

Quand le smatt ne se parle pas, il s’écoute. Quand il
ne s’écoute pas, il se parle. Quand c’est ni I’un ni I'autre, il
appuie pour que la cassette se déroule ou se rembobine,
selon la réponse ou la question voulue. Si ¢a ne répond pas
a ses attentes, il se rebiffe. Mais ¢’est sans conséquence,
comme un pas de plus ou de moins.

Somme toute, il se raconte, se confie. « Parti de chez
nous aujourd’hui. Toutes les raisons sont bonnes pour par-
tir. Vivre, ¢’est quitter. Si on reste, ce sont les autres autour
qui quittent, Inévitable. Tenter de ne pas revenir en arricre,
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de ne pas revenir aux mémes lieux. Obsessions qui ne
servent a rien ni a personne. Faire ses comptes jour aprés
jour, sinon quelqu’un te crosse. Pauvre ou riche, sans im-
portance. S’arranger pour laisser aux autres ce qui ne nous
intéresse plus. A défaut qu’ils s’emparent des choses aux-
quelles on tient. Pour pas que ¢a arrive, la meilleure mé-
thode est encore de ne tenir a rien, a personne, d’oublier.»

Quelques fois, la bande se déroule longtemps sans
qu’il interrompe. D’autres fois, un mot, une syllabe, un
son commande le doigt qui s’enfonce. D’instinct, il enre-
gistre par-dessus les passages qui I’indisposent. I va au gré
des impulsions, semblable aux billes des casse-téte qu’on
trouve dans les boites de céréales, lesquelles, en mouve-
ment constant, ne trouvent jamais la place censée leur
convenir.

Depuis quelques instants, le smatt hausse le ton. Quel-
que chose ne va pas. Une crainte I’envahit. La peur de
devoir rentrer. Probablement. « Assez de revenir sur cette
idée. Rue Leclaire, point de salut.» La nuit totale qui
I’enveloppe, la distance devraient le rassurer. Elles faillent
a la tache. Elles ne font pas obstruction a ces images dans
sa téte, a ces paroles qui s’échappent de lui en torrent.

Le téléphone est débranché dans le salon vide. Le
tapis, cette place ou les bottes se sont échouées, est encadré
de portes fraichement peintes, elles-mémes soutenues par
des murs qui s’écaillent sous le plafond blanc. Quelques
journaux jonchent le sol. Autant de gréves attiédies qu’il
n’abordera pas. De I’impossible sans cesse rappelé. Au sol,
la planche-contact grossie impose celle qu’il faut oublier.
En trente-six poses. Ne pas mentionner son nom, ne pas se
souvenir de ses formes, ses vraies. Ces instantanés sont des
leurres, donc traitres. Revenir a la nuit. Faire le noir la-des-
sus. Mots et images expriment des mondes inverses, certes.
IIs le raménent néanmoins a ce qu’il a quitté. En arriére.

Du reste, quelles que soient les formes que prennent
le brouillard, les ombres, le smatt ne repére que des €lé-
ments du passé, des endroits, des étres, des moments, des
combinaisons connus. L’univers entier lui est tache d’en-
cre. Protéiforme en souvenirs de toutes sortes. Hormis les
odeurs qui ne recoupent rien. Baume intouchable. Méme sa
voix, employée a son adresse uniquement, se détourne de
lui, établit des liens hors de sa volonté, va dans tous les sens,
a rebours, le mine comme le reste, se dissocie de lui.
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Trahi, le smatt voudrait trancher au poignard ces at-
taches. L’épaisse vapeur se lézarde un instant. Redevient
opaque aussitot. Une seule issue s’offre a lui: la rencontre.
Laquelle ici?

LLa voiture entre en scéne comme s’il la conduisait.
Elle fend le brouillard a petite vitesse, souléve la poussiére
derriére elle, large et ample comme une cantatrice, d’un
bleu violacé aussi. Une nuit américaine au cinéma ne ferait
pas mieux.

Le drame est en place. Reste 4 dénommer les autres
personnages. Les piles du walkman n’ont plus qu’a man-
quer, la panne étre totale. C’est fait. Le désarroi en lui,
comme un verre plein, déborde. Le pouce s’est crispé, les
jambes postées en V le long de la route, comme il se doit.
Son visage, toute angoisse contenue, porte un masque d’au-
to-stoppeur. Bon Samaritain et bonne Samaritaine vont
s’arréter pile. Il s’élance vers eux comme s’il en avait envie.
Pendant un instant — dés qu’il s’est assis a I’arriére et a
remercié pour la forme —, le bonheur régne sur le triangle
isocele.

Elle conduit, adroite. Allan fait la conversation. Si
bien qu’on devine que c’est son métier. Il a un Iéger accent.
Le smatt savoure ces premiers instants. [.’odeur sucrée de
la femme, ses gestes de chauffeur, la détermination de son
regard en fonction de la ligne blanche. Il n’échappe pas non
plus au charme de la voix d’Allan, lequel lui apprend qu’il
a insisté aupres de sa jeune copine pour qu’elle stoppe. 11 se
moque aussi de ses appréhensions. «Les gens sont mé-
fiants », rétorque le smatt. Sa voix s’éteint devant la syllabe
finale comme s’il était persuadé de son inutilité.

Ily a quelque chose de blessant dans la beauté de cette
femme, de tranchant au fond de ses yeux. De biais, ses traits
heurtent le smatt au caeur. Que son visage est difficile a
supporter! Pourquoi lui fallait-il croiser cette téte silen-
cieuse, et la voix posée de son compagnon, sa réponse
parfaite? Comment décrire la complétude du lien qui les
unit? 1ls lui rappellent I’inévitable.

Il remet ses €couteurs, tate le walkman a sa ceinture.
Les piles sont a plat. Aucun recours. Lui revient en téte la
dame des photos. Boucles blondes obscures, poitrine ferme
contre laquelle la fievre disparait. Regard de cobalt, parfum
chloré de sa chair, cuirette orangée des ébats.
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Simultanément, la question du bon Samaritain comme
un glaive: « Tu vas loin comme ¢a?»

— Assez.
— Parti depuis longtemps ?
— Assez.

—Nouson va jusqu’a La Chute du Diable. On te laisse
avant ou la-bas?

Le smatt se perd dans ses pensées.

— Prends ton temps. Réfléchis-y. De toute fagon, t’as
le temps.

La jeune fille se tait toujours. Par le rétroviseur, elle
observe I’auto-stoppeur, attentive. A toutes les fois que la
route lui en donne I’occasion, elle récidive. Remarque d’a-
bord ses lévres cramoisies, séches. Puis ses joues saumo-
nées a travers lesquelles des poils drus pointent. Aprés avoir
négocié une longue courbe, le front plus large que haut la
saisit. Orné de gouttelettes et de raies horizontales. La belle
téte mouillée lui donne I’impression que le jeune homme
vient d’émerger d’un lac. Association vite brisée en elle a
I’examen du col roulé vert bouteille qui enserre le cou du
smatt et contre lequel, informe, git également un capuchon
de toile.

Elle n’ose le fixer des yeux de peur d’étre découverte.
Elle profite des questions de son copain pour examiner tout
de méme les prunelles de I’étranger. Des prunelles cu-
rieuses dont la vacuité I’étonne. Leur éclat toutefois ne
I’épargne pas. Elles sont ailleurs. C’est tout. Et si loin
qu’elles paraissent de granit ou de formica. A qui pense-t-
il? A une femme. Morte peut-étre. Il la regarde a la dérobée.
Interdite, perd-elle un moment le contréle du véhicule?
Impossible d’en étre siir. Profitant de la montée, elle change
de voie.

De la voir le surveiller par le rétroviseur, il pressent.
Quoi? Dans un premier temps, qu’elle ne lui fait pas
confiance. Deuxiémement, qu’elle cherche a le percer.
Donc présuppose qu’il dissimule quelque chose. Tout pro-
bablement une arme blanche. Tertio, qu’elle le compare a
son copain.

Ce dernier point surtout le peine, le fait se recroque-
viller en lui-méme, se durcir. Elle frissonne, cherche les
yeux de son compagnon. Elle lui en veut d’arborer cette
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innocence vis-a-vis de I’inconnu, cette bonté incongrue
alors qu’il ne sait rien de lui. Pourquoi veut-elle donc le
prévenir? Allan lui tend la main. Jusqu’ou ira son incon-
science ?

A cet instant précis, le smatt détaille I'homme. La
trentaine avancée, rides fines aux commissures des lévres
et des yeux, peau blanche quasi translucide, cheveux rares.
Du genre dont on dit qu’il porte son dge. Qu’est-ce que cela
veut dire?

Le trio continue a prendre de concert méandres, sinuo-
sités, détours. Chacun dans sa coquille tente de deviner —
devenir? — I’autre. A sa fagon: le smatt, par derriere (faut-il
le préciser); I’homme aux cheveux rares, de sa voix mélo-
dieuse; sa copine, par rétroviseur interposé; sa caméra a
elle, précise comme un scalpel.

A quoi bon mentionner chacune de leurs incisions?
Elles m’échappent & moi comme a vous. Les routes de
campagne sont si nébuleuses. lls viennent de traverser un
village sans méme un feu de circulation. La jeune femme
cherche a synthoniser une radio. Pour s’aider, elle allume
le plafonnier. Sans résultat. Grrrr. Le son est mauvais. Elle
abandonne.

Le silence, la lumiére pésent. Allan reprend son inves-
tigation. « T’es pas bavard.» Pour toute réponse, le smatt
léve les yeux puis ferme les paupieres. Contrairement a sa
copine qui s’en rend compte par le rétroviseur, pour la
premiére fois, Allan est forcé de regarder le smatt en face.
Son bras prend appui sur I’appui-téte. Il tourne la téte. Elle
s’appréte a éteindre. Les regards des deux hommes se re-
glent I’un sur "autre. Clic. Chacun s’est fait une idée de
’autre qui retombe dans I’ombre.

— Tu m’es sympathique. Veux-tu une cigarette ?
— Non, ton argent.

Le smatt n’a pas bougé. Sur le tableau de bord, elle
presse I’allume-cigare. Le bon Samaritain lance, musical
comme un vers de Verhaeren, quelques «ha! ha!» sonores.
Puis il se crispe, pense a se retourner, hésite, reprend la
parole.

— T’es pas sérieux.

Les bottes du smatt se frappent I’une contre |"autre a
I’angle du tarse et du métatarse. Les genoux collés, il se
réchauffe les mains dans I’entrecuisse. Suit une grande

50



respiration par laquelle il s’assure de la présence du fer
contre sa peau, lequel se plaque rigide contre ses cotes.
Dans ce mouvement, son nez pointe un quart de seconde
vers le toit avant que ses yeux ne s’immobilisent 4 nouveau.

Allan allume sa cigarette dont le halo orange se réflé-
chit sur le pare-brise et sur la vitre de la portiére. Ce cercle
minuscule se déforme chaque fois qu’une goutte d’eau vient
frapper le verre. Sous cette pluie intermittente, les essuie-
glace au ralenti, c’est trés beau a voir. Du moins le temps
que dure une cigarette.

La cigarette terminée, le sang gicle sur le pare-brise.
Sans bruit. Puis, il ruisselle sur la banquette avant. Ecla-
bousse les mains du smatt, les vétements d’Allan, de sa
copine qui ralentit pareille 4 qui arrive & destination. Elle
ouvre la portiére, veut sortir, se prend dans les rets de la
ceinture de sécurité. Le moteur tourne qui enterre sa respi-
ration. Le smatt a remis les mains entre ses cuisses. Tout
juste aprés avoir posé silencieux le couteau sur le siége. Le
cliquetis de la ceinture, des clés, le crépitement de son sac
quand elle s’en saisit sont bient6t remplacés par le crisse-
ment sec de ses pas qui s’éloignent, par I’envahissement
monocorde de la nuit qui entre par la portiére ouverte.

Quand le smatt sort a son tour, la pluie a cessé. I tend
la main, cambre le cou vers le firmament. Referme la
portiere. Se bute a la portiére avant. Verrouillée. Merde!
L’homme a dii enclencher le bouton avec son coude en se
débattant. Le smatt contourne la voiture. Devant les phares
se découpent son visage glabre, ses mains tachetées, ses
cheveux rebelles qui frisent en séchant.

Premier geste, avant méme de s’asseoir, le smatt s’em-
pare du portefeuille du type. Plusieurs cartes de crédit,
quelques billets qu’il fourre dans ses poches. Tant de choses
inutiles par ailleurs. Des papiers, des cartes d’affaires, des
trombones, de la monnaie, des piéces d’identité, permis,
immatriculation, assurances, cartes bancaire, téléphonique,
de membership, d’association, matricule de tout acabit. Le
smatt se surprend qu’il lui en est tant d’inconnues.

Enbloc, il repousse cadavre et documents a |’extérieur
du véhicule. Ajuste le siege, le rétroviseur, puis appuie sur
’accélérateur qui répond un peu lestement. Il corrige. Sa
fagon de faire n’est guére différente de avec laquelle il
suivait I’accotement il n'y a pas si longtemps. La diffé-
rence: la fatigue s’impose en lui, soudainement. On dirait
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un ouvrier en temps supplémentaire, qui peut enfin rentrer
chez lui. Ses mains souillées rappellent celles éclaboussées
des peintres, des imprimeurs, des mécaniciens; son visage,
les traits fixes du photographe qui attend I’événement. S’il
avait le cceur a parler, sa voix se confondrait a celle altérée
d’un conférencier au long cours.

I1 lui vient a ’esprit que, dans cette direction, il croi-
sera de nouveau cette femme. L’achever. S assouvir. Inu-
tile. Au premier chemin de traverse, il fait demi-tour. Que
de routes meénent nulle part, pense-t-il, au moment ou il
s’appréte a revenir sur ses pas. L’asphalte en séchant ajoute
des taches a la nuit. Se camoufler. Tiens, rien ne sert de
mettre les hautes, il actionne les basses. Se fondre le plus
possible au décor, étre pris pour la nuit elle-méme, voila qui
serait bien.

En direction inverse, la femme marche. Son manteau
mi-long, ses souliers plats, crispée a son sac. Elle fonce.
Comme la femme de Loth, elle n’a qu’une envie : regarder
derriére elle. Mais elle sait ce qui I’attend. Ne veut pas
qu’on la retrouve sans vie, statue de sel.

Elle veut sauver sa peau. Allan est mort. Qu’importe
si son cadavre est laissé aux mains d’un petit bandit sans
scrupules. Comme ga qu’on les a remerciés. Pourquoi eux?
Elle verse des larmes. Ses premiéres depuis longtemps. Le
paysage devient flou. Elle le revoit a nouveau. Pourquoin’y
avait-il pas de haine dans ses yeux ? Il la reconnaitra. C’est
sir. Méme si elle arrive a s’en sortir cette fois. Il la retrou-
vera. Un gars comme ¢a ne laissera pas son ceuvre inachevé.
11 cherchera & avoir sa peau. Déja, il la désirait des yeux.
Dieu! Elle a I’impression que ses mains froides, séches, se
saisissent de son cou, descendent le long de ses seins.

Cette route qu’ils ont prise, le gofit du pittoresque,
voila ol ¢ga méne. Comment pourra-t-elle oublier ces
champs, aprés? Sa derniére image, ces minables champs?
C’est trop béte. Elle voudrait hurler. Sa gorge se serre. Pas
méme un réverbére au loin. Peut-étre derriére cette colline.
Elle croit entendre le ronflement d’une voiture. Non. Elle
se sent incapable de se défendre. A quoi a donc servi tout
ce cinéma qu’elle a vu? Il ne lui est d’aucun secours au
moment ou ¢a compte. Doit-elle s’étendre 13, se laisser
faire, pareille a une serviette qu’on déplie sur la plage?
Fermer les yeux. Espérer que ce soit court.
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Ca défile dans sa téte. Mais elle réve! Ce n’est pas
vrai. Des phares de voiture la scient sur place. Provenant de
I’autre coté de la butte. Ce n’est pas lui. Faire signe. Un
sifflement sec. Elle pleurerait. De rage cette fois. L’auto ne
s’arréte pas, I’ignore. On la laisse dans la détresse.

Les eaux noires de la riviére coulent bruyantes pen-
dant que le smatt traverse le pont de métal. Il parle de
nouveau a son walkman. «Je récapitule. Avec I’argent d’Al-
lan, j’ai acheté des piles. La voiture a roulé toute seule dans
le canal, a un pont d’ici. Mon sang rouge, son sang noir, les
eaux sombres du fleuve se confondent a I’heure qu’il est.
Ce pont débouche rue Leclaire. Je veux dormir.»

Devant lui, I’escalier gris, sombre du 2345 C. Derriere
lui, le stade allumé toute la nuit ot il n’a jamais mis les
pieds. En montant, il tient la rampe chambranlante sans
laquelle — peut-étre — il n’arriverait pas au bout. Il géle. Il
ouvre la porte. Il s’effondre sur le plancher.

[1 est étourdi. Ces murs lui donnent le tournis. Contre
son visage, il sent le fini glacé de la planche-contact. Il n’a
méme pas besoin de regarder une seule des trente-six poses.
Les a toutes en lui comme autant d’éclats de verre dans
chacune de ses fibres. La porte ouverte jette de I’ombre sur
le walkman fracassé a I’entrée des deux piéces.

Il enléve son blouson. Il a I’air d’un homme ivre.
Dessous, il n’a qu’un t-shirt. La chair de poule couvre ses
bras qui bleuissent peu a peu. Il descend sa fermeture éclair,
cambre son dos en forme de butte. Il secoue son sexe un
petit moment. Il le fait presque silencieusement sans que sa
bouche ne quitte la surface lisse des photos, sans ouvrir les
yeux. Quand il achéve, éjacule, son cou se casse a angle
droit. La téte levée au ciel, il gicle sur ses mains bordeaux
et bleu. Il s’affale sur le dos. Il ouvre les yeux. Le plafond
blanc qui s’écaille pareil au désespoir qui I’envabhit.

Il se reléve, reboutonne son pantalon, attrape son
blouson, fait quelques pas, se penche. Sur le seuil, le walk-
man. I1 laisse 14 la cassette, boute 1’appareil hors de chez
lui. Le baladeur chute dans la cour, un étage plus bas. Il
n’entend pas le «pafy. Il frissonne. Il referme la porte. La
cassette se brise sous le choc.

Hormis le vent, des lors, nul bruit pour le troubler. Au
son de la bourrasque, il s’endort dans les draps sales, hu-
mides, la dans cette chambre si petite qu’on la croirait
destinée a un nain. Réve-t-il? Comment le savoir ? Il ronfle,
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les bottes aux pieds, les mains gantées, un oreiller sur la
téte. Il y a une revue entre la fenétre et le lit. Le vent la
feuillette.

Quelques heures plus tard. Ou bien est-ce quelques
jours plus tard ? Deux policiers poussent la porte. Une jeune
fille les accompagne. Elle est belle, elle resplendit. La
fatigue qui palit son visage la transfigure. Quand les poli-
ciers soulévent ’oreiller, elle crie. Le smatt se réveille un
flash de photographe dans les yeux. Il la reconnait, il va vers
elle, emporté par les deux agents. Si on ne le savait pas
vivant, on le prendrait pour le cadavre de I’homme qu’il a
tué. Mais il est muet. D’un mutisme dérisoire devant ce
réveil — comment dire — brutal. Pendant un moment, il
contemple cette femme qui recule parce qu’il s’approche
d’elle. Ses mains se tendent vers elle, des perches. Ses yeux
petits de dormeur cillent comme s’ils voulaient la traverser.
Il grelotte nu comme il est. On le dirait amoureux. Elle ne
le supporte pas. Que font de lui ces policiers sinon le cceur
d’une procession destinée a elle seule? Ne sont-ils pas
conscients qu’elle veut que cela finisse? Ils ont certaine-
ment traité avec moins de déférence le cadavre d’Allan.
Finalement, le regard du smatt I’achéve. Des sanglots jail-
lissent, la défigurent. Devant ses yeux, dansent les lévres du
smatt. Ose-t-il s’adresser a elle ? En vain tentera-t-elle d’en-
tendre sa voix, en vain bougera-t-il les lévres? Aux pre-
miéres syllabes du smatt, le cri de la jeune femme s’éléve
de nouveau tandis qu’on ’emméne loin du 2345 C de la rue
Leclaire.
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