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Le retour 

Hervé Guay 

Telle route, tel soir, au fond d'un rang. Un homme 
brise le silence et le brouillard. Il marche comme un som
nambule, comme un automate, comme un soldat mécani
que. À le voir ainsi, le rang fait cimetière; lui, profanateur. 
Pourtant, nul mort identifié aux alentours. Qu'alignements 
de poteaux auxquels sont suspendus fils téléphoniques et 
électriques, que clôtures électrifiées, barbelés pour effrayer 
vaches et enfants, peut-être aussi les idiots de village qui 
restent. 

Le smatt - nom que lui ont donné les derniers à qui il 
a parlé - longe l'accotement, lequel se distingue peu de la 
route de gravier. D'une voix voilée, il soliloque, interrompu 
de temps à autre par ses propres paroles sur ruban. Il 
s'adresse à son walkman, un Sony qu'il tient dans les mains. 
Façon de parler tant il secoue l'appareil qu'il martèle, 
enfonçant de ses doigts gantés les boutons de marche, 
d'arrêt, d'enregistrement. Si, par hasard, il se trompe, il 
laisse échapper un juron, une menace, souvent suivis d'un 
geste de même nature. 

«On voit rien. Rien en avant. Rien en arrière. Avance. 
Recule. Même chose. M'entends-tu? Du pareil au même. 
143. C'est écrit. Ça reste. Écoute-moi. Pas fait exprès. 
Arrête. Sinon ! Efface tout. On recommence.» 

Il scrute le brouillard, fait un pas, en avant, en arrière, 
se répète, doute, geint, déchiffre une inscription sur un 
poteau, y arrive, constate, supplie, s'excuse, menace, in
time, renonce, repart à zéro. 
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On peut croire qu'il piétine. 11 n'en est rien. Avec son 
appareil en forme de transistor, il passe le temps, franchit 
des kilomètres, combat le sommeil. Pour le moment, dormir 
est le moindre de ses soucis. Peu importe, l'automne, guère 
possible de trouver abri dans ces champs plats, encore 
humides. Cet endroit s'appellerait nulle part que ce ne serait 
pas surprenant. Aucun panneau à l'horizon. Plus simple: 
pour le moment, pas d'horizon à l'horizon. 

Le small tient le coup, ne se laisse pas démonter. 11 n'a 
pas chaud, n'a pas froid. Il a l'habitude des grands chemins 
comme des petites routes. Davantage des culs-de-sac, des 
fonds de cour. Aujourd'hui, il a quitté la ville pareil à qui 
tourne le dos au siècle. Ultime effort. 

11 a laissé la porte ouverte, les fenêtres battre au vent, 
les circulaires sur la table de cuisine, les draps sales sur le 
lit. Les placards, les armoires, les tiroirs béent. Mais ça fait 
des semaines. Déjà. Il ne retournera pas rue Leclaire. Jamais 
plus ne remontera les degrés croches de l'interminable 
escalier. Ne recollera pas pour la centième fois un bout de 
plastique sur le carreau brisé de la porte arrière. Le vent peut 
souffler tranquille. 

Apaisé, le smatl suit son chemin, poursuit sa conver
sation, laquelle se heurte parfois au caillou qui roule sous 
ses semelles ou à une bouteille consignée, arrivée on se 
demande comment le long de cette route nue, déserte. D'une 
viduité parfaite, depuis le début de son trajet. À croire 
qu'elle a été tracée par distraction ou pour se foutre de la 
gueule de quelqu'un. 

Où va-t-il avec son blouson kaki, ses manches macu
lées de boue, ses joues rosies par la brume épaisse? Où 
va-t-il sans ses bottes de sept lieues, sans baluchon à la Tom 
Sawyer, sans l'air guilleret du soldat en campagne? Ques
tions sans réponse, sans objet. 

Quand le small ne se parle pas, il s'écoute. Quand il 
ne s'écoute pas, il se parle. Quand c'est ni l'un ni l'autre, il 
appuie pour que la cassette se déroule ou se rembobine, 
selon la réponse ou la question voulue. Si ça ne répond pas 
à ses attentes, il se rebiffe. Mais c'est sans conséquence, 
comme un pas de plus ou de moins. 

Somme toute, il se raconte, se confie. «Parti de chez 
nous aujourd'hui. Toutes les raisons sont bonnes pour par
tir. Vivre, c'est quitter. Si on reste, ce sont les autres autour 
qui quittent. Inévitable. Tenter de ne pas revenir en arrière, 
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de ne pas revenir aux mêmes lieux. Obsessions qui ne 
servent à rien ni à personne. Faire ses comptes jour après 
jour, sinon quelqu'un te crosse. Pauvre ou riche, sans im
portance. S'arranger pour laisser aux autres ce qui ne nous 
intéresse plus. À défaut qu'ils s'emparent des choses aux
quelles on tient. Pour pas que ça arrive, la meilleure mé
thode est encore de ne tenir à rien, à personne, d'oublier.» 

Quelques fois, la bande se déroule longtemps sans 
qu'il l'interrompe. D'autres fois, un mot, une syllabe, un 
son commande le doigt qui s'enfonce. D'instinct, il enre
gistre par-dessus les passages qui l'indisposent. Il va au gré 
des impulsions, semblable aux billes des casse-tête qu'on 
trouve dans les boîtes de céréales, lesquelles, en mouve
ment constant, ne trouvent jamais la place censée leur 
convenir. 

Depuis quelques instants, le smatt hausse le ton. Quel
que chose ne va pas. Une crainte l'envahit. La peur de 
devoir rentrer. Probablement. «Assez de revenir sur cette 
idée. Rue Leclaire, point de salut.» La nuit totale qui 
l'enveloppe, la distance devraient le rassurer. Elles faillent 
à la tâche. Elles ne font pas obstruction à ces images dans 
sa tête, à ces paroles qui s'échappent de lui en torrent. 

Le téléphone est débranché dans le salon vide. Le 
tapis, cette place où les bottes se sont échouées, est encadré 
de portes fraîchement peintes, elles-mêmes soutenues par 
des murs qui s'écaillent sous le plafond blanc. Quelques 
journaux jonchent le sol. Autant de grèves attiédies qu'il 
n'abordera pas. De l'impossible sans cesse rappelé. Au sol, 
la planche-contact grossie impose celle qu'il faut oublier. 
En trente-six poses. Ne pas mentionner son nom, ne pas se 
souvenir de ses formes, ses vraies. Ces instantanés sont des 
leurres, donc traîtres. Revenir à la nuit. Faire le noir là-des
sus. Mots et images expriment des mondes inverses, certes. 
Ils le ramènent néanmoins à ce qu'il a quitté. En arrière. 

Du reste, quelles que soient les formes que prennent 
le brouillard, les ombres, le smatt ne repère que des élé
ments du passé, des endroits, des êtres, des moments, des 
combinaisons connus. L'univers entier lui est tache d'en
cre. Protéiforme en souvenirs de toutes sortes. Hormis les 
odeurs qui ne recoupent rien. Baume intouchable. Même sa 
voix, employée à son adresse uniquement, se détourne de 
lui, établit des liens hors de sa volonté, va dans tous les sens, 
à rebours, le mine comme le reste, se dissocie de lui. 
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Trahi, le smatt voudrait trancher au poignard ces at
taches. L'épaisse vapeur se lézarde un instant. Redevient 
opaque aussitôt. Une seule issue s'offre à lui : la rencontre. 
Laquelle ici? 

La voiture entre en scène comme s'il la conduisait. 
Elle fend le brouillard à petite vitesse, soulève la poussière 
derrière elle, large et ample comme une cantatrice, d'un 
bleu violacé aussi. Une nuit américaine au cinéma ne ferait 
pas mieux. 

Le drame est en place. Reste à dénommer les autres 
personnages. Les piles du walkman n'ont plus qu'à man
quer, la panne être totale. C'est fait. Le désarroi en lui, 
comme un verre plein, déborde. Le pouce s'est crispé, les 
jambes postées en V le long de la route, comme il se doit. 
Son visage, toute angoisse contenue, porte un masque d'au
to-stoppeur. Bon Samaritain et bonne Samaritaine vont 
s'arrêter pile. Il s'élance vers eux comme s'il en avait envie. 
Pendant un instant - dès qu'il s'est assis à l'arrière et a 
remercié pour la forme - , le bonheur règne sur le triangle 
isocèle. 

Elle conduit, adroite. Allan fait la conversation. Si 
bien qu'on devine que c'est son métier. Il a un léger accent. 
Le smatt savoure ces premiers instants. L'odeur sucrée de 
la femme, ses gestes de chauffeur, la détermination de son 
regard en fonction de la ligne blanche. Il n'échappe pas non 
plus au charme de la voix d'Allan, lequel lui apprend qu'il 
a insisté auprès de sa jeune copine pour qu'elle stoppe. Il se 
moque aussi de ses appréhensions. «Les gens sont mé
fiants», rétorque le smatt. Sa voix s'éteint devant la syllabe 
finale comme s'il était persuadé de son inutilité. 

Il y a quelque chose de blessant dans la beauté de cette 
femme, de tranchant au fond de ses yeux. De biais, ses traits 
heurtent le smatt au cœur. Que son visage est difficile à 
supporter! Pourquoi lui fallait-il croiser cette tête silen
cieuse, et la voix posée de son compagnon, sa réponse 
parfaite? Comment décrire la complétude du lien qui les 
unit? Ils lui rappellent l'inévitable. 

Il remet ses écouteurs, täte le walkman à sa ceinture. 
Les piles sont à plat. Aucun recours. Lui revient en tête la 
dame des photos. Boucles blondes obscures, poitrine ferme 
contre laquelle la fièvre disparaît. Regard de cobalt, parfum 
chloré de sa chair, cuirette orangée des ébats. 
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Simultanément, la question du bon Samaritain comme 
un glaive: «Tu vas loin comme ça?» 

— Assez. 

— Parti depuis longtemps? 

— Assez. 

—Nous on va jusqu'à La Chute du Diable. On te laisse 
avant ou là-bas? 

Le smatt se perd dans ses pensées. 

— Prends ton temps. Réfléchis-y. De toute façon, t'as 
le temps. 

La jeune fille se tait toujours. Par le rétroviseur, elle 
observe l'auto-stoppeur, attentive. À toutes les fois que la 
route lui en donne l'occasion, elle récidive. Remarque d'a
bord ses lèvres cramoisies, sèches. Puis ses joues saumo
nées à travers lesquelles des poils drus pointent. Après avoir 
négocié une longue courbe, le front plus large que haut la 
saisit. Orné de gouttelettes et de raies horizontales. La belle 
tête mouillée lui donne l'impression que le jeune homme 
vient d'émerger d'un lac. Association vite brisée en elle à 
l'examen du col roulé vert bouteille qui enserre le cou du 
smatt et contre lequel, informe, gît également un capuchon 
de toile. 

Elle n'ose le fixer des yeux de peur d'être découverte. 
Elle profite des questions de son copain pour examiner tout 
de même les prunelles de l'étranger. Des prunelles cu
rieuses dont la vacuité l'étonné. Leur éclat toutefois ne 
l'épargne pas. Elles sont ailleurs. C'est tout. Et si loin 
qu'elles paraissent de granit ou de formica. À qui pense-t-
il ? À une femme. Morte peut-être. Il la regarde à la dérobée. 
Interdite, perd-elle un moment le contrôle du véhicule? 
Impossible d'en être sûr. Profitant de la montée, elle change 
de voie. 

De la voir le surveiller par le rétroviseur, il pressent. 
Quoi? Dans un premier temps, qu'elle ne lui fait pas 
confiance. Deuxièmement, qu'elle cherche à le percer. 
Donc présuppose qu'il dissimule quelque chose. Tout pro
bablement une arme blanche. Tertio, qu'elle le compare à 
son copain. 

Ce dernier point surtout le peine, le fait se recroque
viller en lui-même, se durcir. Elle frissonne, cherche les 
yeux de son compagnon. Elle lui en veut d'arborer cette 
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innocence vis-à-vis de l'inconnu, cette bonté incongrue 
alors qu'il ne sait rien de lui. Pourquoi veut-elle donc le 
prévenir? Allan lui tend la main. Jusqu'où ira son incon
science? 

À cet instant précis, le smatt détaille l'homme. La 
trentaine avancée, rides fines aux commissures des lèvres 
et des yeux, peau blanche quasi translucide, cheveux rares. 
Du genre dont on dit qu'il porte son âge. Qu'est-ce que cela 
veut dire? 

Le trio continue à prendre de concert méandres, sinuo
sités, détours. Chacun dans sa coquille tente de deviner -
devenir? - l'autre. À sa façon : le smatt, par derrière (faut-il 
le préciser); l'homme aux cheveux rares, de sa voix mélo
dieuse; sa copine, par rétroviseur interposé; sa caméra à 
elle, précise comme un scalpel. 

À quoi bon mentionner chacune de leurs incisions? 
Elles m'échappent à moi comme à vous. Les routes de 
campagne sont si nébuleuses. Ils viennent de traverser un 
village sans même un feu de circulation. La jeune femme 
cherche à synthoniser une radio. Pour s'aider, elle allume 
le plafonnier. Sans résultat. Grrrr. Le son est mauvais. Elle 
abandonne. 

Le silence, la lumière pèsent. Allan reprend son inves
tigation. «T'es pas bavard.» Pour toute réponse, le smatt 
lève les yeux puis ferme les paupières. Contrairement à sa 
copine qui s'en rend compte par le rétroviseur, pour la 
première fois, Allan est forcé de regarder le smatt en face. 
Son bras prend appui sur l'appui-tête. Il tourne la tête. Elle 
s'apprête à éteindre. Les regards des deux hommes se rè
glent l'un sur l'autre. Clic. Chacun s'est fait une idée de 
l'autre qui retombe dans l'ombre. 

— Tu m'es sympathique. Veux-tu une cigarette? 

— Non, ton argent. 

Le smatt n'a pas bougé. Sur le tableau de bord, elle 
presse Pallume-cigare. Le bon Samaritain lance, musical 
comme un vers de Verhaeren, quelques «ha! ha!» sonores. 
Puis il se crispe, pense à se retourner, hésite, reprend la 
parole. 

— T'es pas sérieux. 

Les bottes du smatt se frappent l'une contre l'autre à 
l'angle du tarse et du métatarse. Les genoux collés, il se 
réchauffe les mains dans Pentrecuisse. Suit une grande 
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respiration par laquelle il s'assure de la présence du fer 
contre sa peau, lequel se plaque rigide contre ses côtes. 
Dans ce mouvement, son nez pointe un quart de seconde 
vers le toit avant que ses yeux ne s'immobilisent à nouveau. 

Allan allume sa cigarette dont le halo orange se réflé
chit sur le pare-brise et sur la vitre de la portière. Ce cercle 
minuscule se déforme chaque fois qu'une goutte d'eau vient 
frapper le verre. Sous cette pluie intermittente, les essuie-
glace au ralenti, c'est très beau à voir. Du moins le temps 
que dure une cigarette. 

La cigarette terminée, le sang gicle sur le pare-brise. 
Sans bruit. Puis, il ruisselle sur la banquette avant. Écla
bousse les mains du smatt, les vêtements d'Allan, de sa 
copine qui ralentit pareille à qui arrive à destination. Elle 
ouvre la portière, veut sortir, se prend dans les rets de la 
ceinture de sécurité. Le moteur tourne qui enterre sa respi
ration. Le smatt a remis les mains entre ses cuisses. Tout 
juste après avoir posé silencieux le couteau sur le siège. Le 
cliquetis de la ceinture, des clés, le crépitement de son sac 
quand elle s'en saisit sont bientôt remplacés par le crisse
ment sec de ses pas qui s'éloignent, par l'envahissement 
monocorde de la nuit qui entre par la portière ouverte. 

Quand le smatt sort à son tour, la pluie a cessé. Il tend 
la main, cambre le cou vers le firmament. Referme la 
portière. Se bute à la portière avant. Verrouillée. Merde ! 
L'homme a dû enclencher le bouton avec son coude en se 
débattant. Le smatt contourne la voiture. Devant les phares 
se découpent son visage glabre, ses mains tachetées, ses 
cheveux rebelles qui frisent en séchant. 

Premier geste, avant même de s'asseoir, le smatt s'em
pare du portefeuille du type. Plusieurs cartes de crédit, 
quelques billets qu'il fourre dans ses poches. Tant de choses 
inutiles par ailleurs. Des papiers, des cartes d'affaires, des 
trombones, de la monnaie, des pièces d'identité, permis, 
immatriculation, assurances, cartes bancaire, téléphonique, 
de membership, d'association, matricule de tout acabit. Le 
smatt se surprend qu'il lui en est tant d'inconnues. 

En bloc, il repousse cadavre et documents à l'extérieur 
du véhicule. Ajuste le siège, le rétroviseur, puis appuie sur 
l'accélérateur qui répond un peu lestement. Il corrige. Sa 
façon de faire n'est guère différente de avec laquelle il 
suivait l'accotement il n'y a pas si longtemps. La diffé
rence: la fatigue s'impose en lui, soudainement. On dirait 
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un ouvrier en temps supplémentaire, qui peut enfin rentrer 
chez lui. Ses mains souillées rappellent celles éclaboussées 
des peintres, des imprimeurs, des mécaniciens; son visage, 
les traits fixes du photographe qui attend l'événement. S'il 
avait le cœur à parler, sa voix se confondrait à celle altérée 
d'un conférencier au long cours. 

Il lui vient à l'esprit que, dans cette direction, il croi
sera de nouveau cette femme. L'achever. S'assouvir. Inu
tile. Au premier chemin de traverse, il fait demi-tour. Que 
de routes mènent nulle part, pense-t-il, au moment où il 
s'apprête à revenir sur ses pas. L'asphalte en séchant ajoute 
des taches à la nuit. Se camoufler. Tiens, rien ne sert de 
mettre les hautes, il actionne les basses. Se fondre le plus 
possible au décor, être pris pour la nuit elle-même, voilà qui 
serait bien. 

En direction inverse, la femme marche. Son manteau 
mi-long, ses souliers plats, crispée à son sac. Elle fonce. 
Comme la femme de Loth, elle n'a qu'une envie : regarder 
derrière elle. Mais elle sait ce qui l'attend. Ne veut pas 
qu'on la retrouve sans vie, statue de sel. 

Elle veut sauver sa peau. Allan est mort. Qu'importe 
si son cadavre est laissé aux mains d'un petit bandit sans 
scrupules. Comme ça qu'on les a remerciés. Pourquoi eux? 
Elle verse des larmes. Ses premières depuis longtemps. Le 
paysage devient flou. Elle le revoit à nouveau. Pourquoi n'y 
avait-il pas de haine dans ses yeux? Il la reconnaîtra. C'est 
sûr. Même si elle arrive à s'en sortir cette fois. Il la retrou
vera. Un gars comme ça ne laissera pas son œuvre inachevé. 
Il cherchera à avoir sa peau. Déjà, il la désirait des yeux. 
Dieu ! Elle a l'impression que ses mains froides, sèches, se 
saisissent de son cou, descendent le long de ses seins. 

Cette route qu'ils ont prise, le goût du pittoresque, 
voilà où ça mène. Comment pourra-t-elle oublier ces 
champs, après? Sa dernière image, ces minables champs? 
C'est trop bête. Elle voudrait hurler. Sa gorge se serre. Pas 
même un réverbère au loin. Peut-être derrière cette colline. 
Elle croit entendre le ronflement d'une voiture. Non. Elle 
se sent incapable de se défendre. À quoi a donc servi tout 
ce cinéma qu'elle a vu? Il ne lui est d'aucun secours au 
moment où ça compte. Doit-elle s'étendre là, se laisser 
faire, pareille à une serviette qu'on déplie sur la plage? 
Fermer les yeux. Espérer que ce soit court. 
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Ça défile dans sa tête. Mais elle rêve! Ce n'est pas 
vrai. Des phares de voiture la scient sur place. Provenant de 
l'autre côté de la butte. Ce n'est pas lui. Faire signe. Un 
sifflement sec. Elle pleurerait. De rage cette fois. L'auto ne 
s'arrête pas, l'ignore. On la laisse dans la détresse. 

Les eaux noires de la rivière coulent bruyantes pen
dant que le smatt traverse le pont de métal. Il parle de 
nouveau à son walkman. «Je récapitule. Avec l'argent d' Al
lan, j 'a i acheté des piles. La voiture a roulé toute seule dans 
le canal, à un pont d'ici. Mon sang rouge, son sang noir, les 
eaux sombres du fleuve se confondent à l'heure qu'il est. 
Ce pont débouche rue Leclaire. Je veux dormir.» 

Devant lui, l'escalier gris, sombre du 2345 C. Derrière 
lui, le stade allumé toute la nuit où il n'a jamais mis les 
pieds. En montant, il tient la rampe chambranlante sans 
laquelle - peut-être - il n'arriverait pas au bout. Il gèle. Il 
ouvre la porte. Il s'effondre sur le plancher. 

Il est étourdi. Ces murs lui donnent le tournis. Contre 
son visage, il sent le fini glacé de la planche-contact. Il n'a 
même pas besoin de regarder une seule des trente-six poses. 
Les a toutes en lui comme autant d'éclats de verre dans 
chacune de ses fibres. La porte ouverte jette de l'ombre sur 
le walkman fracassé à l'entrée des deux pièces. 

Il enlève son blouson. Il a l'air d'un homme ivre. 
Dessous, il n'a qu'un t-shirt. La chair de poule couvre ses 
bras qui bleuissent peu à peu. Il descend sa fermeture éclair, 
cambre son dos en forme de butte. Il secoue son sexe un 
petit moment. Il le fait presque silencieusement sans que sa 
bouche ne quitte la surface lisse des photos, sans ouvrir les 
yeux. Quand il achève, éjacule, son cou se casse à angle 
droit. La tête levée au ciel, il gicle sur ses mains bordeaux 
et bleu. Il s'affale sur le dos. Il ouvre les yeux. Le plafond 
blanc qui s'écaille pareil au désespoir qui l'envahit. 

Il se relève, reboutonne son pantalon, attrape son 
blouson, fait quelques pas, se penche. Sur le seuil, le walk
man. Il laisse là la cassette, boute l'appareil hors de chez 
lui. Le baladeur chute dans la cour, un étage plus bas. Il 
n'entend pas le «paf». Il frissonne. Il referme la porte. La 
cassette se brise sous le choc. 

Hormis le vent, dès lors, nul bruit pour le troubler. Au 
son de la bourrasque, il s'endort dans les draps sales, hu
mides, là dans cette chambre si petite qu'on la croirait 
destinée à un nain. Rêve-t-il ? Comment le savoir ? Il ronfle, 
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les bottes aux pieds, les mains gantées, un oreiller sur la 
tête. Il y a une revue entre la fenêtre et le lit. Le vent la 
feuillette. 

Quelques heures plus tard. Ou bien est-ce quelques 
jours plus tard? Deux policiers poussent la porte. Une jeune 
fille les accompagne. Elle est belle, elle resplendit. La 
fatigue qui pâlit son visage la transfigure. Quand les poli
ciers soulèvent l'oreiller, elle crie. Le smatt se réveille un 
flash de photographe dans les yeux. Il la reconnaît, il va vers 
elle, emporté par les deux agents. Si on ne le savait pas 
vivant, on le prendrait pour le cadavre de l'homme qu'il a 
tué. Mais il est muet. D'un mutisme dérisoire devant ce 
réveil - comment dire - brutal. Pendant un moment, il 
contemple cette femme qui recule parce qu'il s'approche 
d'elle. Ses mains se tendent vers elle, des perches. Ses yeux 
petits de dormeur cillent comme s'ils voulaient la traverser. 
Il grelotte nu comme il est. On le dirait amoureux. Elle ne 
le supporte pas. Que font de lui ces policiers sinon le cœur 
d'une procession destinée à elle seule? Ne sont-ils pas 
conscients qu'elle veut que cela finisse? Ils ont certaine
ment traité avec moins de déférence le cadavre d'Allan. 
Finalement, le regard du smatt l'achève. Des sanglots jail
lissent, la défigurent. Devant ses yeux, dansent les lèvres du 
smatt. Ose-t-il s'adresser à elle ? En vain tentera-t-elle d'en
tendre sa voix, en vain bougera-t-il les lèvres? Aux pre
mières syllabes du smatt, le cri de la jeune femme s'élève 
de nouveau tandis qu'on l'emmène loin du 2345 C de la rue 
Leclaire. 
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