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Le jardinier
Jean-Claude Boudreault

Devenir enfin propriétaire d’une maison unifamiliale
signifiait, pour le couple Lanneville, sélectionner, dans un
quartier résidentiel, un nid enchanteur et protecteur pour
donner de I’espace a leurs deux adolescentes de 13 et 15
ans, mais également s’ offrir a eux-mémes un ressourcement
indispensable lorsqu’on s’achemine vers un burn-out.

Le 103 Du Passage répondait a leurs attentes. Un
sous-sol aménagé en salle de jeu. Quatre chambres plus
grandes que des salons. Une cour, de la dimension d’un
mini-parc. Une roseraie qui communiquait féerie et joliesse
avec sa variété et sa densité. Deux pommiers nains pour y
cueillir des fruits du bout des doigts, sans escabeau. Un
érable argenté quasi centenaire avec des branches basses
sur lesquelles on pouvait s’asseoir et qui permettaient de
grimper jusqu’au sommet.

Des la premiére visite de la maison, tous eurent le coup
de foudre qui se manifesta par un haussement de ton et un
débridement chez Ava et Marie-Sol, les deux jeunes filles,
et qui s’exprima chez les parents, Mathilde et Boris, par une
retenue un peu dédaigneuse parce qu’on préférait dissimu-
ler son intérét grandissant a I’agent d’immeuble. La maison
offrait une chance unique de libérer les tensions de la
famille. [1s acceptérent le prix exigé par les propriétaires et,
deux mois plus tard, ils aménageaient avec une flamme et
une exubérance aussi démesurées que profondes.

Une fois les boites de déménagement a moitié vidées,
sans méme se consulter, tous les quatre optérent pour des
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activités au grand air. Celle de Boris, qui ne connaissait rien
au jardinage mais pour lequel il éprouvait une certaine
attirance, fut de débarrasser la roseraie de ses mauvaises
herbes. C’était cocasse de voir cet étre trapu au visage large,
aux joues généreuses, aux yeux globuleux, a fleur de peau,
aux mains et doigts courts, s’adonner a une tache aussi
minutieuse.

L’activité de Mathilde, une femme absolue et réflé-
chie, au regard assuré, aux lévres minces et fermes, plus
grande que son mari et que ses filles, était d’inspecter les
branches des pommiers et de couper celles qui devaient étre
sacrifiées a I’esthétisme général.

Ava, I’ainée, avait une silhouette élancée, mince et
fragile, une voix profonde, trainante et irrésistible ; sa sceur
Marie-Sol possédait des yeux souriants, un front arrondi et
des narines mobiles. Leur premiére curiosité fut d’escalader
I’érable argenté pour voir jusqu’ou elles pouvaient monter
et jusqu’on le regard pouvait aller. A son sommet, le quar-
tier résidentiel était a leurs pieds: des toits cathédrales qui
indiquaient jusqu’a quel point I’espace était vital pour tous
ceux qui habitaient ce quartier. Leur regard plana facile-
ment par-dessus le toit de leur propre maison pour observer
leurs parents dans la cour. Boris s’agenouillait de fagon
disgracieuse et se concentrait sur le sarclage de la roseraie
tandis que Mathilde tournait autour des arbres comme dans
un maneége. Boris, avec cet air de s’adonner & une tiche de
bijoutier, contrastait avec [’attitude de Mathilde qui se
déplagait énergiquement autour des pommiers avant de
décider quelle partie de branche elle allait émonder. Et les
deux sceurs au-dessus de tout eurent envie de philosopher:

— Se peut-il, Marie-Sol, demanda Ava, que nous
ayons pu nous passer si longtemps de la nature en vivant en
ville?

— Incroyable, hein! Qui a dit qu’En chacun de nous
agonise un jardinier?

— Euh!... Tu viens de I’inventer celle-1a?

— On ne peut rien te cacher, ma seur Anne, méme si
tu ne vois rien venir.

— Attention, Marie-Sol, pour ne pas déraper, la.

— Tu as bien raison. Il est difficile ici de ne pas avoir
le sentiment de voler, de dominer ce qui nous raméne vers
le terre a terre et nous déprime. Pense, Ava, a ceux qui ne
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peuvent pas quitter une seule seconde leur cage, qui vivent
a longueur d’année incrustés dans le béton et le placoplitre.

— On dirait, ma sceur, qu’ici tes nombreuses lectures
te montent a la téte. On dirait que la pureté de I’air a des
effets dérangeants sur toi. Tu veux peut-étre parler de nous
avant aujourd’hui, 1a? Souviens-toi que nous ne nous en
rendions pas compte. Heureusement d’ailleurs.

— Imagine si les citadins s’apercevaient tout a coup
de leur étouffement, de leur cloisonnement. Des quartiers
résidentiels comme celui-ci seraient pris d’assaut, envahis.

— Tu réves. Comme toujours, Marie-Sol, tu imagines
le pire. Et les parcs dans les villes, ils sont la pour ressus-
citer et calmer le jardinier qui agonise, j’imagine?

Les deux adolescentes éclatérent d’un fou rire si spon-
tané et si aigu que les deux parents stoppérent leurs activités
et levérent la téte pour situer leur progéniture, ce qui fit
descendre les deux jeunes filles de leur poste d’observation.

Deux semaines plus tard, tot le matin, Ava apergut de
sa fenétre une ombre dans la roseraie. Elle crut d’abord a
une illusion, mais quelques jours plus tard, ’ombre était
revenue, était restée environ une heure le nez collé aux roses
et elle était repartie sans rien prendre. C’était un homme
dans la quarantaine avancée, un peu courbé, costaud, aux
allures furtives comme s’il mijotait un mauvais coup.
Quand il revint pour une troisiéme fois, elle décida d’aller
réveiller sa sceur et de lui montrer ce curieux personnage
qui s’intéressait a la roseraie au point de s’asseoir pendant
une heure. La réaction de Marie-Sol, qui avait de la suite
dans les idées, fut immédiate:

— Qu’est-ce que je t’avais dit?

— Voyons, Marie-Sol, ¢’est juste une personne, ce ne
sont pas les habitants de Trois-Riviéres au complet qui se
donnent rendez-vous dans notre cour.

— Penses-tu qu’on devrait prévenir papa et maman ?

— Oui, mais... trop tard, regarde, il s’en va et il marche
trés vite.

Quand, au déjeuner, elles se confiérent a Mathilde et
a Boris, ce dernier s’écria:

— Voila peut-étre pourquoi on voulait se débarrasser
de cette maison. Cette ombre qui revient tout le temps
effrayait sans doute les propriétaires.
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— Voyons, Boris. Je ne vois pas du tout comment une
ombre qui ne prend rien, qui vient tout a fait discrétement,
puisse étre une cause majeure pour vendre une maison aussi
belle, répliqua Mathilde.

— Oui, répondit Boris, mais peut-étre que cet homme
est dangereux. Peut-étre qu’il nous étudie avant de nous
agresser.

— Non, non, affirma Ava, il ne regarde méme pas dans
la direction des fenétres, tout ce qui I’intéresse, c’est la
roseraie. Juste un petit coin. Il a I’air de se recueillir devant
un arbuste, la.

— Il veut peut-étre nous piquer nos roses, suggéra
Marie-Sol.

— Non, non, il s’en va sans rien emporter avec lui,
précisa Ava. Il vient vers quatre, cinq heures du matin, il
serait facile pour nous de I’attendre en se levant avant qu’il
arrive. Je I’ai vu trois fois, deux jeudis et un mercredi. On
pourrait se lever jeudi, cette semaine. On devrait lui deman-
der des explications.

Tout le monde trouva I’idée excellente et I’on se leva
trente minutes plus tot le jeudi suivant. L’ombre ne se
présenta pas ce jour-1a, ni les cinq autres jeudis. Ava dor-
mait mal et s’éveillait tous les jours dix minutes avant
quatre heures, allait a la fenétre, scrutait le jardin et se
rendormait si elle n’avait rien noté d’anormal. Six semaines
plus tard, un lundi, ombre était dans la roseraie. Elle
s’empressa d’éveiller tous les membres de sa famille qui se
postérent a la fenétre le temps de noter le départ de I"intrus.
Boris s’était précipité dehors pour ’arréter mais il s’était
évaporé. On avait apergu son visage une seconde ou deux.

— (C’est S. B., affirma avec conviction Marie-Sol.

— Qui ¢a, S. B.? questionna Mathilde. Tu parles de
S. B., le comédien?

— Oui, le comédien, répondit Marie-Sol. Celui que
I’on voit partout présentement dans les téléromans. Il joue
souvent des roles de comique, de pince-sans-rire, de person-
nage sympathique.

— Est-ce lui, hasarda Mathilde, qui a joué le vieillard
dans le film que j’ai beaucoup aimé, Le masque du ventri-
loque?

— Oui. Absolument, confirma Marie-Sol.
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— C’est vrai, puisque tu en parles, ajouta Boris. C’est
bien lui. J’ai reconnu ses gestes, sa maniére de donner
I’impression qu’il court lorsqu’il marche.

— Mais que vient-il chercher ici? soupira Mathilde.

— Et pourquoi ne nous a-t-il pas demandé la permis-
sion ? questionna Marie-Sol. Il ne sait pas vivre. Il n’est pas
chez lui ici.

— Si on le fait arréter, précisa Boris, pour infraction
a la vie et la propriété privées, cela nuira a sa réputation et
a sa carriére, c’est certain. Il prend de gros risques, la.

— Moi, j’aimerais pas qu’on lui cause du tort, dit Ava.
Ecoutez, tout le monde aimerait avoir une conversation
personnelle avec lui. Toutes les personnes de notre dge. Pas
vrai, Marie-Sol?

— Oui, papa, oui, maman, surenchérit Marie-Sol. S’il
revient, on lui propose un café. Je suis stire qu’il agit sans
mauvaise intention. Je pense qu’on va avoir bien du plaisir
a s’entretenir avec lui, méme a cinq heures du matin.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi, Mathilde ? deman-
da Boris a sa femme.

— Moi, je suis comme tes filles. S. B. est un étre si
rayonnant, si chaleureux, plein de talents et de santé qu’on
devrait profiter de la chance que nous avons de créer des
liens avec lui plutét que le contraire.

— Voici ce que je vous propose, dit Ava. Moi je me
réveille tous les matins avant qu’il vienne. Si je I’apergois,
je vous préviens. Toi papa et toi maman, vous allez au-de-
vant de lui pendant que Marie-Sol et moi on fait le déjeuner,
on prépare le café.

— Oh! la! s’exclama Mathilde, si nos filles nous
préparent le repas, ce sera un événement pas ordinaire, il
faudra I’indiquer sur le calendrier. On doit absolument les
encourager dans cette voie, hein, mon Bobo ?

Marie-Sol sourit de bon cceur et Ava, plus susceptible,
eut un rire forcé accentué par son ceil gauche vengeur.

Deux semaines plus tard, Ava éveilla tout le monde,
et les parents allérent rejoindre S. B. accroupi en pleine
noirceur:

— Monsieur, dit Boris, vous étes sur un terrain prive,
vous le savez?
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S. B. se leva pour répondre:
— Je m’excuse si je vous ai un peu effrayés.

— N’étes-vous pas S. B., le comédien que I’on voit
partout ? s’enquit Mathilde.

— Ah! Vous m’avez reconnu! répondit S. B. J’en
Suis...

— Je crois que nous avons droit a quelques explica-
tions, interrompit Boris. Le plus simple serait de venir
prendre un café dans la maison. Nos filles ont bien hite de
vous connaitre.

S. B. entra et, sans demander la permission, examina
la cuisine, le salon, puis il désira visiter le sous-sol, la salle
de bains, les chambres. Les deux adolescentes lui firent tout
visiter a 5 h 45 du matin, en parlant sans arrét et en se
coupant mutuellement pour paraitre intéressantes aux yeux
du comédien. S. B. s’assit devant sa tasse de café, examina
les visages qui le fixaient; il débuta son monologue ainsi:

— Vous I’avez peut-étre remarqué, mais je ne parle
jamais de ma vie privée dans les interviews. Elle m’appar-
tient. En devenant comédien, je me suis juré que jamais je
ne sacrifierais mon intimité a qui que ce soit. Je préférerais
plutot abandonner mon métier que de trahir mon espace
intérieur. Pour moi, ¢’est un travail comme un autre. Il exige
beaucoup de passion, c’est sir, mais jamais je n’ai voulu
devenir celui qui est prét a toutes les bassesses pour obtenir
des roles, pour étre reconnu des metteurs en scéne ou des
producteurs. J’ai toujours eu besoin de cet équilibre, pour
ne pas me sentir violé et démoli. Vous comprenez ¢a ?

Les mouvements de téte furent affirmatifs. 11 conti-
nua:

— Sachez que mon pére a habité ici il y a vingt-cinq
ans. Il est mort il y a vingt-deux ans. On I’a incinéré et on
a placé ses cendres dans ce qui était un jardin a I’époque et
qui est maintenant une roseraie. Sa femme est morte deux
ans aprés lui et ses centres ont été éparpillées au méme
endroit.

Est-ce que vous voulez dire que notre roseraie est
un cimetiére ? interrogea Marie-Sol.

— Oui, en quelque sorte, répondit S. B.

— Poursuivez, demanda poliment Boris.
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— De son vivant, mon pére était pour moi un com-
plice, un étre avec qui il était possible de partager mes
peurs, mes projets, mes erreurs. Il me critiquait avec intel-
ligence et lucidité sans une once de mépris. Il était pour moi
cet ceil perspicace dont nous avons tous besoin pour évo-
luer, pour prendre les meilleures décisions. Il avait une
solide capacité d’analyse. Aprés sa mort, j’ai eu des déci-
sions importantes a prendre pour ma vie personnelle et ma
vie professionnelle : devenir pére de mon deuxiéme enfant,
tourner dans I’Himalaya, accepter quatre séries télévisées
dans la méme année... J’ai eu besoin de sa lumiére. Alors,
je suis venu me recueillir sur ses cendres. Et dans ma téte,
j’ai entendu sa voix avec une clarté nouvelle... Je I’ai
reconnue. C’était bien lui. Il discutait avec moi, me donnait
son opinion, que j’écoutais en critiquant. Depuis, je suis
venu réguliérement le consulter toutes les fois ou les choix
a faire me faisaient paniquer, toutes les fois ol j’avais
besoin d’évaluer les avenues qui s’offraient 4 moi. Mon
pére aimait jardiner. Il disait que I’homme doit devenir
humble, que le jardinage lui rappelait cette humilité obliga-
toire pour survivre sans étouffer. Il fabriquait méme son
propre compost avec des restes de table. Il adorait ses
twingles, ses vers a compost, qu’il nourrissait I’hiver dans
un bac au sous-sol. Il a eu une fin de vie heureuse avec sa
Douce-Aimée. Son esprit est la dans cette partie de terre. Je
peux facilement entrer en communication avec lui quand je
viens ici. Alors, je vous le demande comme une faveur,
laissez-moi venir ici. Je vous promets de ne rien vous voler.
Et si vous désirez que je vous paie pour le dérangement...
votre prix sera le mien.

— Oui, vous pouvez venir a deux conditions, répondit
Boris, trés ému, en jetant un ceil a ses proches. La premiére :
je vous demanderais de téléphoner la veille avant de venir.
Voici notre numéro de téléphone. La deuxiéme, c’est que
je puisse vous accompagner, parce qu’il se trouve que je
ressens un besoin qui pourrait ressembler étrangement a ce
que vous venez de décrire.

— Nous aussi, on veut I’accompagner, s’exclamerent
presque d’une méme voix les trois autres.

— Sans le moindre probléme. Cela va me faire plaisir.
Mais ¢a m’étonnerait que vous puissiez entendre la voix de
mon pére, vous ne |’avez pas connu.

— Il n’en colite rien d’essayer, dit Mathilde.
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— Vous savez, quand on choisit de divertir ses sem-
blables, de les faire rire ou pleurer, on se fragilise a I’ex-
tréme, notre étre devient volatil. Alors, on doit s’accrocher
aux liens les plus solides et les protéger du mieux que I’on
peut, avec les pauvres moyens que I’on a.

— Je ne suis pas comédien, mais je comprends trés
bien ce dont vous parlez. J'ajouterais, moi, que vous étes le
reflet de ce que nous sommes, des difficultés que nous
vivons. En ce moment, ¢’est ce que je comprends le mieux.
Vous rendez-vous compte que je vous demande de jouer un
role qui aura une importance considérable dans ma vie
professionnelle et ma capacité d’étre bien avec moi-méme ?

— Non, je ne vois pas trés bien oli vous voulez en
venir.

— Boris veut dire, ajouta Mathilde, que nous avons
acheté cette maison pour nos filles mais aussi pour nous,
comme s’il s’agissait d’une cure. Nous n’en avons pas I’air
mais mon mari et moi en avons assez d’agir dans notre
travail comme des automates méprisés. Nous sommes au
bord du burn-out, tous les deux, en méme temps. Nous
n’avons pas le choix, nous sommes chanceux d’avoir cha-
cun un travail quand plusieurs n’en ont pas. Malgré cela, il
nous gobe toute notre vitalité, notre goit de vivre, alors la
solution que nous avons trouvée, elle est dans la maison,
encore plus dans le jardin, semble-t-il. Et nous voulons
profiter de toutes les avenues qui se présentent a nous.

— Vous voulez peut-étre me dire que vous me propo-
sez la un role non rémunéré, dans lequel je devrai tout
improviser et ol j’ai des chances de rencontrer un retentis-
sant échec?

Les deux adolescentes éclatérent d’un rire sonore;
elles reconnurent le ton humoristique dont faisait preuve S.
B. dans la plupart de ses roles.

— J’aime toutes les expériences théatrales nouvelles,
alors c’est d’accord, continua S. B. en se levant et en
disparaissant aussi vite qu’il était venu.

Quand ils regurent le coup de téléphone, le soir méme
de leur rencontre, les Lanneville ne fermerent pas ’ceil de
la nuit; a quatre heures du matin, tous étaient habillés. En
apercevant S. B., on I’embrassa chaleureusement et promp-
tement, puis sans perdre de temps on se dirigea vers la
roseraie.
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Comme dans un déjeuner sur I’herbe avant le lever du
soleil, le groupe s’installa dans la rosée du matin en prenant
la position qui lui semblait la plus confortable. Soudain,
S. B. ferma les yeux et entra en transe, ce qui inquiéta
Mathilde et Boris et enthousiasma Ava et Marie-Sol. Pour
le rejoindre dans leur intériorité, les quatre spectateurs
fermérent & leur tour les yeux et se recueillirent. Et, plus ou
moins distinctement, dans une vapeur qui estompait pres-
que tout le corps pour mettre en valeur deux visages, les
Lanneville suivirent cette conversation dans un silence
respectueux.

— Mon fils, tu as toujours eu un talent naturel. En
voici encore une preuve, tu as trouvé le moyen d’emmener
avec toi, ici, des spectateurs qui t’admirent.

— Pére, ce n’est pas ma faute s’ils tenaient a venir, a
t’entendre. Ils croient que nous allons leur donner un spec-
tacle qui sera bénéfique pour leur quiétude. Je ne pouvais
refuser.

— Tu as bien fait. Ils ont raison, tu sais. Ils veulent
emprunter le chemin que toi-méme tu as toujours suivi. Je
me verrais mal les en blamer. Et toi, pourquoi viens-tu me
voir aujourd’hui?

— Je pense que je viens te les emmener. Par simple
curiosité.

— Tu voulais vérifier si j’allais étre dans leurs oreilles
a eux aussi. Eh bien, oui, je le suis. C’est la confiance qu’ils
ont en toi qui les a conduits ici. Voila la clé qui me rend
présent a leur esprit. Ce sera donc moi qui donnerai le
spectacle aujourd’hui, si tu permets. Alors, écoutez-moi
tous, puisque vous étes venus pour entendre ce qui peut
vous soigner, ce qui peut réorienter votre vie. Alors, écoutez
ce que j’ai a vous dire. On vous a donné un jardin. D’o0s. De
sang. De réves. De plaisirs. De sagacité. Et ce n’est pas ce
que vous avez voulu. On vous a donné une lune. Pleine et
entiére. Un soleil somptueux. Chaud et caressant. Pour
cultiver. Mais vous voulez tout refaire. A votre goit. Selon
votre caprice. Vous vous isolez en vous déconnectant de
votre propre réalité. Par orgueil. Par vanité. Jamais satis-
faits. Jamais comblés. S’isoler, dominer n’ont pas de sens.
Cultivez votre complicité intérieure, votre jardin personnel.
Pour mieux respirer. Sans ce jardinage, 1’existence vous
échappe. Recherchez I’assistance. Le rapport d’intimité. La
communion directe, par la racine. Vos semblables vivent
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autant en dehors de vous qu’en vous-mémes. N’enterrez
jamais ceux que vous aimez. lls peuvent étre éternels.
Garantissez-leur I’éternité en vous. Ne les abandonnez pas.
Soyez fideles a la permanence. Cultivez, cultivez, et refusez
que le monde vous épuise. Ou vous échappe. Vous n’étes
pas seuls. Vous ne serez jamais seuls si vous savez cultiver.
La discussion intérieure est possible avec ceux que vous
aimez. Il suffit de les appeler. De les nommer. Ils viennent.
Ils connaissent leur nom. Faites-les germer et fleurir dans
votre sol natal.

Les propos du pere de S. B. s’arrétérent la et son visage
s’estompa; S. B. se leva et sortit de la cour sans chercher a
vérifier quoi que ce soit; lui suffisait le discours de celui
qui avait parlé a tous.

Quant aux Lanneville, ils vinrent réguliérement se
recueillir dans la roseraie comme dans un lieu béni et 13, ils
entendaient et discutaient avec ceux qu’ils voulaient garder
prés d’eux jusqu’a leur dernier souffle. Cela leur procura
une sérénité et une gravité nouvelles. Chose étrange, tous
les projets qu’ils planifiaient, ils les réalisaient comme s’ils
étaient inscrits dans le temps et comme si ’avenir leur
appartenait.

Quand ils revirent S, B. a la télévision, il leur fut
difficile de rire de ses blagues, car il était devenu pour eux
un personnage grave aux prises avec des choix intérieurs
qu’il partageait rarement avec ses semblables. Lorsqu’ils
revendirent leur maison, six ans plus tard — la compagnie
de Boris Lanneville lui offrait une promotion a4 Montréal —,
ils firent inscrire dans le contrat un droit de visite et de
passage jusqu’a la roseraie pour S. B., ce qui fit vendre le
103 Du Passage en moins de deux jours, car la popularité
de S. B. était en pleine expansion.
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