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Le jardinier 

Jean-Claude Boudreault 

Devenir enfin propriétaire d'une maison unifamiliale 
signifiait, pour le couple Lanneville, sélectionner, dans un 
quartier résidentiel, un nid enchanteur et protecteur pour 
donner de l'espace à leurs deux adolescentes de 13 et 15 
ans, mais également s'offrir à eux-mêmes un ressourcement 
indispensable lorsqu'on s'achemine vers un burn-out. 

Le 103 Du Passage répondait à leurs attentes. Un 
sous-sol aménagé en salle de jeu. Quatre chambres plus 
grandes que des salons. Une cour, de la dimension d'un 
mini-parc. Une roseraie qui communiquait féerie et joliesse 
avec sa variété et sa densité. Deux pommiers nains pour y 
cueillir des fruits du bout des doigts, sans escabeau. Un 
érable argenté quasi centenaire avec des branches basses 
sur lesquelles on pouvait s'asseoir et qui permettaient de 
grimper jusqu'au sommet. 

Dès la première visite de la maison, tous eurent le coup 
de foudre qui se manifesta par un haussement de ton et un 
debridement chez Ava et Marie-Sol, les deux jeunes filles, 
et qui s'exprima chez les parents, Mathilde et Boris, par une 
retenue un peu dédaigneuse parce qu'on préférait dissimu­
ler son intérêt grandissant à l'agent d'immeuble. La maison 
offrait une chance unique de libérer les tensions de la 
famille. Ils acceptèrent le prix exigé par les propriétaires et, 
deux mois plus tard, ils aménageaient avec une flamme et 
une exubérance aussi démesurées que profondes. 

Une fois les boîtes de déménagement à moitié vidées, 
sans même se consulter, tous les quatre optèrent pour des 
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activités au grand air. Celle de Boris, qui ne connaissait rien 
au jardinage mais pour lequel il éprouvait une certaine 
attirance, fut de débarrasser la roseraie de ses mauvaises 
herbes. C'était cocasse de voir cet être trapu au visage large, 
aux joues généreuses, aux yeux globuleux, à fleur de peau, 
aux mains et doigts courts, s'adonner à une tâche aussi 
minutieuse. 

L'activité de Mathilde, une femme absolue et réflé­
chie, au regard assuré, aux lèvres minces et fermes, plus 
grande que son mari et que ses filles, était d'inspecter les 
branches des pommiers et de couper celles qui devaient être 
sacrifiées à l'esthétisme général. 

Ava, l'aînée, avait une silhouette élancée, mince et 
fragile, une voix profonde, traînante et irrésistible ; sa sœur 
Marie-Sol possédait des yeux souriants, un front arrondi et 
des narines mobiles. Leur première curiosité fut d'escalader 
l'érable argenté pour voir jusqu'où elles pouvaient monter 
et jusqu'où le regard pouvait aller. À son sommet, le quar­
tier résidentiel était à leurs pieds : des toits cathédrales qui 
indiquaient jusqu'à quel point l'espace était vital pour tous 
ceux qui habitaient ce quartier. Leur regard plana facile­
ment par-dessus le toit de leur propre maison pour observer 
leurs parents dans la cour. Boris s'agenouillait de façon 
disgracieuse et se concentrait sur le sarclage de la roseraie 
tandis que Mathilde tournait autour des arbres comme dans 
un manège. Boris, avec cet air de s'adonner à une tâche de 
bijoutier, contrastait avec l'attitude de Mathilde qui se 
déplaçait énergiquement autour des pommiers avant de 
décider quelle partie de branche elle allait émonder. Et les 
deux sœurs au-dessus de tout eurent envie de philosopher: 

— Se peut-il, Marie-Sol, demanda Ava, que nous 
ayons pu nous passer si longtemps de la nature en vivant en 
ville? 

— Incroyable, hein ! Qui a dit qu'En chacun de nous 
agonise un jardinier? 

— Euh!... Tu viens de l'inventer celle-là? 

— On ne peut rien te cacher, ma sœur Anne, même si 
tu ne vois rien venir. 

— Attention, Marie-Sol, pour ne pas déraper, là. 

— Tu as bien raison. Il est difficile ici de ne pas avoir 
le sentiment de voler, de dominer ce qui nous ramène vers 
le terre à terre et nous déprime. Pense, Ava, à ceux qui ne 
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peuvent pas quitter une seule seconde leur cage, qui vivent 
à longueur d'année incrustés dans le béton et le placoplâtre. 

— On dirait, ma sœur, qu'ici tes nombreuses lectures 
te montent à la tête. On dirait que la pureté de l'air a des 
effets dérangeants sur toi. Tu veux peut-être parler de nous 
avant aujourd'hui, là? Souviens-toi que nous ne nous en 
rendions pas compte. Heureusement d'ailleurs. 

— Imagine si les citadins s'apercevaient tout à coup 
de leur étouffement, de leur cloisonnement. Des quartiers 
résidentiels comme celui-ci seraient pris d'assaut, envahis. 

— Tu rêves. Comme toujours, Marie-Sol, tu imagines 
le pire. Et les parcs dans les villes, ils sont là pour ressus­
citer et calmer le jardinier qui agonise, j'imagine? 

Les deux adolescentes éclatèrent d'un fou rire si spon­
tané et si aigu que les deux parents stoppèrent leurs activités 
et levèrent la tête pour situer leur progéniture, ce qui fit 
descendre les deux jeunes filles de leur poste d'observation. 

Deux semaines plus tard, tôt le matin, Ava aperçut de 
sa fenêtre une ombre dans la roseraie. Elle crut d'abord à 
une illusion, mais quelques jours plus tard, l'ombre était 
revenue, était restée environ une heure le nez collé aux roses 
et elle était repartie sans rien prendre. C'était un homme 
dans la quarantaine avancée, un peu courbé, costaud, aux 
allures furtives comme s'il mijotait un mauvais coup. 
Quand il revint pour une troisième fois, elle décida d'aller 
réveiller sa sœur et de lui montrer ce curieux personnage 
qui s'intéressait à la roseraie au point de s'asseoir pendant 
une heure. La réaction de Marie-Sol, qui avait de la suite 
dans les idées, fut immédiate : 

— Qu'est-ce que je t'avais dit? 

— Voyons, Marie-Sol, c'est juste une personne, ce ne 
sont pas les habitants de Trois-Rivières au complet qui se 
donnent rendez-vous dans notre cour. 

— Penses-tu qu'on devrait prévenir papa et maman? 

— Oui, mais... trop tard, regarde, il s'en va et il marche 
très vite. 

Quand, au déjeuner, elles se confièrent à Mathilde et 
à Boris, ce dernier s'écria: 

— Voilà peut-être pourquoi on voulait se débarrasser 
de cette maison. Cette ombre qui revient tout le temps 
effrayait sans doute les propriétaires. 
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— Voyons, Boris. Je ne vois pas du tout comment une 
ombre qui ne prend rien, qui vient tout à fait discrètement, 
puisse être une cause majeure pour vendre une maison aussi 
belle, répliqua Mathilde. 

— Oui, répondit Boris, mais peut-être que cet homme 
est dangereux. Peut-être qu'il nous étudie avant de nous 
agresser. 

— Non, non, affirma Ava, il ne regarde même pas dans 
la direction des fenêtres, tout ce qui l'intéresse, c'est la 
roseraie. Juste un petit coin. 11 a l'air de se recueillir devant 
un arbuste, là. 

— Il veut peut-être nous piquer nos roses, suggéra 
Marie-Sol. 

— Non, non, il s'en va sans rien emporter avec lui, 
précisa Ava. Il vient vers quatre, cinq heures du matin, il 
serait facile pour nous de l'attendre en se levant avant qu'il 
arrive. Je l'ai vu trois fois, deux jeudis et un mercredi. On 
pourrait se lever jeudi, cette semaine. On devrait lui deman­
der des explications. 

Tout le monde trouva l'idée excellente et l'on se leva 
trente minutes plus tôt le jeudi suivant. L'ombre ne se 
présenta pas ce jour-là, ni les cinq autres jeudis. Ava dor­
mait mal et s'éveillait tous les jours dix minutes avant 
quatre heures, allait à la fenêtre, scrutait le jardin et se 
rendormait si elle n'avait rien noté d'anormal. Six semaines 
plus tard, un lundi, l'ombre était dans la roseraie. Elle 
s'empressa d'éveiller tous les membres de sa famille qui se 
postèrent à la fenêtre le temps de noter le départ de l'intrus. 
Boris s'était précipité dehors pour l'arrêter mais il s'était 
évaporé. On avait aperçu son visage une seconde ou deux. 

— C'est S. B., affirma avec conviction Marie-Sol. 

— Qui ça, S. B.? questionna Mathilde. Tu parles de 
S. B., le comédien? 

— Oui, le comédien, répondit Marie-Sol. Celui que 
l'on voit partout présentement dans les téléromans. Il joue 
souvent des rôles de comique, de pince-sans-rire, de person­
nage sympathique. 

— Est-ce lui, hasarda Mathilde, qui a joué le vieillard 
dans le film que j 'ai beaucoup aimé, Le masque du ventri­
loque ? 

— Oui. Absolument, confirma Marie-Sol. 
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— C'est vrai, puisque tu en parles, ajouta Boris. C'est 
bien lui. J'ai reconnu ses gestes, sa manière de donner 
l'impression qu'il court lorsqu'il marche. 

— Mais que vient-il chercher ici? soupira Mathilde. 

— Et pourquoi ne nous a-t-il pas demandé la permis­
sion ? questionna Marie-Sol. Il ne sait pas vivre. Il n'est pas 
chez lui ici. 

— Si on le fait arrêter, précisa Boris, pour infraction 
à la vie et la propriété privées, cela nuira à sa réputation et 
à sa carrière, c'est certain. Il prend de gros risques, là. 

— Moi, j'aimerais pas qu'on lui cause du tort, dit Ava. 
Écoutez, tout le monde aimerait avoir une conversation 
personnelle avec lui. Toutes les personnes de notre âge. Pas 
vrai, Marie-Sol? 

— Oui, papa, oui, maman, surenchérit Marie-Sol. S'il 
revient, on lui propose un café. Je suis sûre qu'il agit sans 
mauvaise intention. Je pense qu'on va avoir bien du plaisir 
à s'entretenir avec lui, même à cinq heures du matin. 

— Qu'est-ce que tu en penses, toi, Mathilde? deman­
da Boris à sa femme. 

— Moi, je suis comme tes filles. S. B. est un être si 
rayonnant, si chaleureux, plein de talents et de santé qu'on 
devrait profiter de la chance que nous avons de créer des 
liens avec lui plutôt que le contraire. 

— Voici ce que je vous propose, dit Ava. Moi je me 
réveille tous les matins avant qu'il vienne. Si je l'aperçois, 
je vous préviens. Toi papa et toi maman, vous allez au-de­
vant de lui pendant que Marie-Sol et moi on fait le déjeuner, 
on prépare le café. 

— Oh! là! s'exclama Mathilde, si nos filles nous 
préparent le repas, ce sera un événement pas ordinaire, il 
faudra l'indiquer sur le calendrier. On doit absolument les 
encourager dans cette voie, hein, mon Bobo? 

Marie-Sol sourit de bon cœur et Ava, plus susceptible, 
eut un rire forcé accentué par son œil gauche vengeur. 

Deux semaines plus tard, Ava éveilla tout le monde, 
et les parents allèrent rejoindre S. B. accroupi en pleine 
noirceur: 

— Monsieur, dit Boris, vous êtes sur un terrain privé, 
vous le savez? 
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S. B. se leva pour répondre : 

— Je m'excuse si je vous ai un peu effrayés. 

— N'êtes-vous pas S. B., le comédien que l'on voit 
partout? s'enquit Mathilde. 

— Ah! Vous m'avez reconnu! répondit S. B. J'en 
suis... 

— Je crois que nous avons droit à quelques explica­
tions, interrompit Boris. Le plus simple serait de venir 
prendre un café dans la maison. Nos filles ont bien hâte de 
vous connaître. 

S. B. entra et, sans demander la permission, examina 
la cuisine, le salon, puis il désira visiter le sous-sol, la salle 
de bains, les chambres. Les deux adolescentes lui firent tout 
visiter à 5 h 45 du matin, en parlant sans arrêt et en se 
coupant mutuellement pour paraître intéressantes aux yeux 
du comédien. S. B. s'assit devant sa tasse de café, examina 
les visages qui le fixaient; il débuta son monologue ainsi : 

— Vous l'avez peut-être remarqué, mais je ne parle 
jamais de ma vie privée dans les interviews. Elle m'appar­
tient. En devenant comédien, je me suis juré que jamais je 
ne sacrifierais mon intimité à qui que ce soit. Je préférerais 
plutôt abandonner mon métier que de trahir mon espace 
intérieur. Pour moi, c'est un travail comme un autre. Il exige 
beaucoup de passion, c'est sûr, mais jamais je n'ai voulu 
devenir celui qui est prêt à toutes les bassesses pour obtenir 
des rôles, pour être reconnu des metteurs en scène ou des 
producteurs. J'ai toujours eu besoin de cet équilibre, pour 
ne pas me sentir violé et démoli. Vous comprenez ça? 

Les mouvements de tête furent affirmatifs. Il conti­
nua: 

— Sachez que mon père a habité ici il y a vingt-cinq 
ans. Il est mort il y a vingt-deux ans. On l'a incinéré et on 
a placé ses cendres dans ce qui était un jardin à l'époque et 
qui est maintenant une roseraie. Sa femme est morte deux 
ans après lui et ses centres ont été éparpillées au même 
endroit. 

— Est-ce que vous voulez dire que notre roseraie est 
un cimetière? interrogea Marie-Sol. 

— Oui, en quelque sorte, répondit S. B. 

— Poursuivez, demanda poliment Boris. 
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— De son vivant, mon père était pour moi un com­
plice, un être avec qui il était possible de partager mes 
peurs, mes projets, mes erreurs. Il me critiquait avec intel­
ligence et lucidité sans une once de mépris. Il était pour moi 
cet oeil perspicace dont nous avons tous besoin pour évo­
luer, pour prendre les meilleures décisions. Il avait une 
solide capacité d'analyse. Après sa mort, j 'ai eu des déci­
sions importantes à prendre pour ma vie personnelle et ma 
vie professionnelle : devenir père de mon deuxième enfant, 
tourner dans l'Himalaya, accepter quatre séries télévisées 
dans la même année... J'ai eu besoin de sa lumière. Alors, 
je suis venu me recueillir sur ses cendres. Et dans ma tête, 
j 'a i entendu sa voix avec une clarté nouvelle... Je l'ai 
reconnue. C'était bien lui. Il discutait avec moi, me donnait 
son opinion, que j'écoutais en critiquant. Depuis, je suis 
venu régulièrement le consulter toutes les fois où les choix 
à faire me faisaient paniquer, toutes les fois où j'avais 
besoin d'évaluer les avenues qui s'offraient à moi. Mon 
père aimait jardiner. Il disait que l'homme doit devenir 
humble, que le jardinage lui rappelait cette humilité obliga­
toire pour survivre sans étouffer. Il fabriquait même son 
propre compost avec des restes de table. Il adorait ses 
twingles, ses vers à compost, qu'il nourrissait l'hiver dans 
un bac au sous-sol. Il a eu une fin de vie heureuse avec sa 
Douce-Aimée. Son esprit est là dans cette partie de terre. Je 
peux facilement entrer en communication avec lui quand je 
viens ici. Alors, je vous le demande comme une faveur, 
laissez-moi venir ici. Je vous promets de ne rien vous voler. 
Et si vous désirez que je vous paie pour le dérangement... 
votre prix sera le mien. 

— Oui, vous pouvez venir à deux conditions, répondit 
Boris, très ému, en jetant un œil à ses proches. La première : 
je vous demanderais de téléphoner la veille avant de venir. 
Voici notre numéro de téléphone. La deuxième, c'est que 
je puisse vous accompagner, parce qu'il se trouve que je 
ressens un besoin qui pourrait ressembler étrangement à ce 
que vous venez de décrire. 

— Nous aussi, on veut l'accompagner, s'exclamèrent 
presque d'une même voix les trois autres. 

— Sans le moindre problème. Cela va me faire plaisir. 
Mais ça m'étonnerait que vous puissiez entendre la voix de 
mon père, vous ne l'avez pas connu. 

— Il n'en coûte rien d'essayer, dit Mathilde. 
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— Vous savez, quand on choisit de divertir ses sem­
blables, de les faire rire ou pleurer, on se fragilise à l'ex­
trême, notre être devient volatil. Alors, on doit s'accrocher 
aux liens les plus solides et les protéger du mieux que l'on 
peut, avec les pauvres moyens que l'on a. 

— Je ne suis pas comédien, mais je comprends très 
bien ce dont vous parlez. J'ajouterais, moi, que vous êtes le 
reflet de ce que nous sommes, des difficultés que nous 
vivons. En ce moment, c'est ce que je comprends le mieux. 
Vous rendez-vous compte que je vous demande déjouer un 
rôle qui aura une importance considérable dans ma vie 
professionnelle et ma capacité d'être bien avec moi-même? 

— Non, je ne vois pas très bien où vous voulez en 
venir. 

— Boris veut dire, ajouta Mathilde, que nous avons 
acheté cette maison pour nos filles mais aussi pour nous, 
comme s'il s'agissait d'une cure. Nous n'en avons pas l'air 
mais mon mari et moi en avons assez d'agir dans notre 
travail comme des automates méprisés. Nous sommes au 
bord du burn-out, tous les deux, en même temps. Nous 
n'avons pas le choix, nous sommes chanceux d'avoir cha­
cun un travail quand plusieurs n'en ont pas. Malgré cela, il 
nous gobe toute notre vitalité, notre goût de vivre, alors la 
solution que nous avons trouvée, elle est dans la maison, 
encore plus dans le jardin, semble-t-il. Et nous voulons 
profiter de toutes les avenues qui se présentent à nous. 

— Vous voulez peut-être me dire que vous me propo­
sez là un rôle non rémunéré, dans lequel je devrai tout 
improviser et où j 'ai des chances de rencontrer un retentis­
sant échec ? 

Les deux adolescentes éclatèrent d'un rire sonore; 
elles reconnurent le ton humoristique dont faisait preuve S. 
B. dans la plupart de ses rôles. 

— J'aime toutes les expériences théâtrales nouvelles, 
alors c'est d'accord, continua S. B. en se levant et en 
disparaissant aussi vite qu'il était venu. 

Quand ils reçurent le coup de téléphone, le soir même 
de leur rencontre, les Lanneville ne fermèrent pas l'œil de 
la nuit; à quatre heures du matin, tous étaient habillés. En 
apercevant S. B., on l'embrassa chaleureusement et promp-
tement, puis sans perdre de temps on se dirigea vers la 
roseraie. 
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Comme dans un déjeuner sur l'herbe avant le lever du 
soleil, le groupe s'installa dans la rosée du matin en prenant 
la position qui lui semblait la plus confortable. Soudain, 
S. B. ferma les yeux et entra en transe, ce qui inquiéta 
Mathilde et Boris et enthousiasma Ava et Marie-Sol. Pour 
le rejoindre dans leur intériorité, les quatre spectateurs 
fermèrent à leur tour les yeux et se recueillirent. Et, plus ou 
moins distinctement, dans une vapeur qui estompait pres­
que tout le corps pour mettre en valeur deux visages, les 
Lanneville suivirent cette conversation dans un silence 
respectueux. 

— Mon fils, tu as toujours eu un talent naturel. En 
voici encore une preuve, tu as trouvé le moyen d'emmener 
avec toi, ici, des spectateurs qui t'admirent. 

— Père, ce n'est pas ma faute s'ils tenaient à venir, à 
t'entendre. Ils croient que nous allons leur donner un spec­
tacle qui sera bénéfique pour leur quiétude. Je ne pouvais 
refuser. 

— Tu as bien fait. Ils ont raison, tu sais. Ils veulent 
emprunter le chemin que toi-même tu as toujours suivi. Je 
me verrais mal les en blâmer. Et toi, pourquoi viens-tu me 
voir aujourd'hui? 

— Je pense que je viens te les emmener. Par simple 
curiosité. 

— Tu voulais vérifier si j'allais être dans leurs oreilles 
à eux aussi. Eh bien, oui, je le suis. C'est la confiance qu'ils 
ont en toi qui les a conduits ici. Voilà la clé qui me rend 
présent à leur esprit. Ce sera donc moi qui donnerai le 
spectacle aujourd'hui, si tu permets. Alors, écoutez-moi 
tous, puisque vous êtes venus pour entendre ce qui peut 
vous soigner, ce qui peut réorienter votre vie. Alors, écoutez 
ce que j 'ai à vous dire. On vous a donné un jardin. D'os. De 
sang. De rêves. De plaisirs. De sagacité. Et ce n'est pas ce 
que vous avez voulu. On vous a donné une lune. Pleine et 
entière. Un soleil somptueux. Chaud et caressant. Pour 
cultiver. Mais vous voulez tout refaire. À votre goût. Selon 
votre caprice. Vous vous isolez en vous déconnectant de 
votre propre réalité. Par orgueil. Par vanité. Jamais satis­
faits. Jamais comblés. S'isoler, dominer n'ont pas de sens. 
Cultivez votre complicité intérieure, votre jardin personnel. 
Pour mieux respirer. Sans ce jardinage, l'existence vous 
échappe. Recherchez l'assistance. Le rapport d'intimité. La 
communion directe, par la racine. Vos semblables vivent 
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autant en dehors de vous qu'en vous-mêmes. N'enterrez 
jamais ceux que vous aimez. Ils peuvent être éternels. 
Garantissez-leur l'éternité en vous. Ne les abandonnez pas. 
Soyez fidèles à la permanence. Cultivez, cultivez, et refusez 
que le monde vous épuise. Ou vous échappe. Vous n'êtes 
pas seuls. Vous ne serez jamais seuls si vous savez cultiver. 
La discussion intérieure est possible avec ceux que vous 
aimez. Il suffit de les appeler. De les nommer. Ils viennent. 
Ils connaissent leur nom. Faites-les germer et fleurir dans 
votre sol natal. 

Les propos du père de S. B. s'arrêtèrent là et son visage 
s'estompa; S. B. se leva et sortit de la cour sans chercher à 
vérifier quoi que ce soit; lui suffisait le discours de celui 
qui avait parlé à tous. 

Quant aux Lanneville, ils vinrent régulièrement se 
recueillir dans la roseraie comme dans un lieu béni et là, ils 
entendaient et discutaient avec ceux qu'ils voulaient garder 
près d'eux jusqu'à leur dernier souffle. Cela leur procura 
une sérénité et une gravité nouvelles. Chose étrange, tous 
les projets qu'ils planifiaient, ils les réalisaient comme s'ils 
étaient inscrits dans le temps et comme si l'avenir leur 
appartenait. 

Quand ils revirent S. B. à la télévision, il leur fut 
difficile de rire de ses blagues, car il était devenu pour eux 
un personnage grave aux prises avec des choix intérieurs 
qu'il partageait rarement avec ses semblables. Lorsqu'ils 
revendirent leur maison, six ans plus tard - la compagnie 
de Boris Lanneville lui offrait une promotion à Montréal -, 
ils firent inscrire dans le contrat un droit de visite et de 
passage jusqu'à la roseraie pour S. B., ce qui fit vendre le 
103 Du Passage en moins de deux jours, car la popularité 
de S. B. était en pleine expansion. 
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