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Le cadeau maternel

Marguerite Andersen

Ma meére n’était pas trop habile quand il s’agissait de
préparer des colis postaux. Elle ne savait pas non plus faire
des paquets-cadeaux tels que les vendeuses dans les maga-
sins élégants en préparent avec du beau papier et de jolis
rubans. Les maisons qui acceptaient de faire le travail pour
elle et de se charger en plus de I’expédition, la rendaient
heureuse. Ses trois filles vivaient a I’étranger et elle son-
geait continuellement a ce qu’elle pourrait leur envoyer.

Mais I’histoire que je voudrais vous raconter débuta
cinq ans apreés la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, a une
époque ou les services de vente manquaient encore de
finesse.

Voila pourquoi le petit paquet qui m’arriva un beau
matin, aprés un long voyage de Berlin a Tunis, avait 1’air
plutdt moche. Du papier brun troué aux coins, des timbres
en train de tomber, une ficelle mal ficelée qui s’efforgait de
son mieux de sauvegarder le contenu, bref, le facteur me
donna ce jour-la mon courrier d’un air désapprobateur.

Une vieille boite en carton, pas beaucoup plus grande
qu’une enveloppe ordinaire. Peut-étre s’était-elle acheté
des gants ou bien des mouchoirs ? C’est ¢a, des mouchoirs.
Une boite a gants aurait été rectangulaire et non pas carrée
comme celle-ci.

Je secoue la boite, son contenu fait un petit bruit doux.
Un bijou, peut-étre, enveloppé dans du papier de soie? Un
portefeuille ? Pourtant, ce n’est pas mon anniversaire...

ANNIVERSAIRE. NAISSANCE. GROSSESSE. PEUR.
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Deux, avait di me dire ma mere, ¢a suffit. Elle-méme
en avait eu trois. Mais elle n’avait pas choisi d’aller vivre
dans un pays étranger, sur un continent inconnu. Et elle
n’avait eu que des filles, alors que moi, j’avais deux gar-
¢ons.

« Drei brauchst Du nicht », avait-elle marqué sur la
petite carte qui accompagnait son cadeau. Deux, ¢a suffit.

1950. TUNIS. CONTRACEPTION? PEUR.

Une fois par mois, cette terrible peur. Une semaine
avant la date fatidique, les seins sont plus sensibles que
d’habitude, premier signe qu’il n’y a peut-étre rien. Mais le
désir de voir du sang persiste, I’espoir. Enfin, le soulage-
ment.

L’incertitude continuelle. De vagues tentatives pour
apprendre ce qu’il faut faire. Capotes anglaises... Coitus
interruptus... Et aussi la méthode Ogino: des relations
sexuelles seulement durant certains jours du cycle. Un
calendrier ol noter ce qui importe.

PEUR. JOUISSANCE?

Or, 1a, dans une petite boite en carton... ma mére... Ma
meére m’avait envoyé cet objet. Objet en caoutchouc, rond,
d’a peu pres sept centimétres de diametre. Du caoutchouc

brun rattaché a une espéce d’anneau, de ressort ou de
spirale.

Clic, ¢a se plie. Clac, la chose reprend sa forme origi-
nale. Un bonnet. Un bonnet couvre-chef. J’en avais entendu
parler. Une sorte de béret basque a mettre sur I'utérus.
Couvrons I’entrée et le tour est joué, plus besoin de s’in-
quiéter.

Mais comment? Clic, je plie I’objet, I’introduis. Clac,
aie, est-ce installé comme il faut? Ou bien, tel un béret
perché sur la téte d’un homme, I’objet couvre-t-il seulement
une partie de ce qui est ici a protéger? Ne se tient-il pas de
travers, penché d’un co6té, avec coquetterie, comme pour
inviter 1’invasion? Sortons-le, vite. L’affaire n’est pas
confortable.

Je fouille dans le carton, mais sans pouvoir trouver de
mode d’emploi. « Ma fille saura, a-t-elle dii dire au pharma-
cien tout en payant pour sa trouvaille, elle est assez intelli-
gente.» Certes, elle n’allait pas en discuter davantage avec
un homme qu’elle ne connaissait pas. Elle fit de son mieux
pour préparer |’envoi, le mit a la poste.
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Il ne faut pas croire que je lui avais demandé de me
procurer un tel objet. Nous n’avions jamais méme effleuré
le probleme. Mais elle était probablement convaincue que
je ne pourrais supporter une troisieme grossesse, un troi-
siéme accouchement.

LE PREMIER

Peu aprés la guerre, dans un pays étranger, une langue
étrangére. « Poussez, madame», dit la religieuse et je me
demandais ce que j’étais censée pousser. Moi-méme encore
un enfant ou presque, je pensais que ce bébé allait tomber
de moi, ramper vers |’extérieur, tout seul. « Poussez, ma-
dame.» Pas d’autre explication, aucune pitié devant mon
ignorance, ma douleur, moi.

11 était tout petit, chétif. Malade. Moi aussi. Comment
avons-nous fait pour survivre? Je me le demande encore.

LE DEUXIEME

Deux ans plus tard. Cette fois-ci, ma mére est avec
moi. Je grogne, je hurle comme le font les femmes dans les
romans que j’ai lus, les femmes qui accouchent derriére des
portes fermées, pendant que les autres membres de la fa-
mille écoutent les cris terrifiants jusqu’a ce que la sage-
femme apparaisse, finalement, avec le nourrisson envelop-
pé dans de doux molletons.

— Pourquoi cries-tu ainsi, me demande ma mére.
— Ben, je bafouille, les douleurs, tu comprends?
Elle rit.

— Oublie-moi ¢a. Respire. Pousse quand je te le
demande.

Mais, oh, maman... Pourquoi cet accouchement dure-
t-il si longtemps? J’ai envie de tout stopper, de dormir.

Une épisiotomie. A vif. Pas d’anesthésie, ni locale ni
autre. Assis sur un escabeau placé entre mes jambes empri-
sonnées dans de froids étriers. Il a mis ses lunettes pour me
rafistoler: «Ici, vous le sentirez. La, vous ne vous en aper-
cevrez méme pas. Question de nerfs, madame.»

Ma mére me tient la main, me dit doucement a I’oreille
qu’elle aimerait gifler ’homme cruel.

L’enfant est énorme. Douze livres. Resplendissant de
santé. Moi, je suis exténuée, totalement. « Dors », me dit ma
meére.
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DREI BRAUCHST DU NICHT.

Exact. Mais alors, comment faire pour insérer le fa-
meux objet ? Quand ? Pour combien de temps ? Quand faut-
il le sortir? Je consulte mon médecin. Il me dévisage,
incrédule, me renvoie chez moi. Nous sommes en 1950, a
Tunis. Aucune contraception. J’écris 4 ma mere sans lui dire
que je suis incapable de me débrouiller.

Mais d’une fagon ou d’une autre, par magie peut-étre,
¢a marche, ¢a me protége. Un diaphragme dans une vieille
boite fait mon affaire. Pas d’autres grossesses. Pas d’autres
enfants. De la jouissance alors?

DREI BRAUCHST DU NICHT.

Pendant de longues années, je le garde. Je sais, ce n’est
qu’un hasard, ma mere est morte depuis longtemps et de
toute fagon elle n’y est pour rien. Qui osera affirmer, de nos
jours, qu’il y a vraiment un ciel? Comment les dmes s’y
rendraient-elles? Non, ¢’est impossible, ma mére ne peut
imposer sa volonté a mes entrailles d’ou qu’elle soit, au
paradis ou seulement dans ma mémoire.

Jai changé d’homme. Je n’ai plus peur. Nous sommes
au Canada, en I’an 1962. Nous avons la pilule, méme. Mais,
moi, je n’en ai guere besoin, j’ai un talisman en caoutchouc.
Je ne le porte pas autour de mon cou, je ne le porte nulle
part, je le garde simplement dans un tiroir. De la jouissance
pure?

Le nouvel homme est difficile, jaloux. Il aime le
controle.

— Tu I’as déplacé!
— Quoi?

— Le truc. Le diaphragme. Il était toujours ici, sous
tes pulls. Quand tu sors, quand tu rentres tard, je regarde...

— Dans mes tiroirs, pour voir s’il y est?
Je me mets arire.
— Oui. Et, aujourd’hui, il n’y était pas.

Je ris. Jessaie de comprendre ce raisonnement si-
nueux : Elle n’est pas a la maison... Le diaphragme n’est pas
a sa place... Elle I’a emporté... Elle est en train de faire
I’amour... Non, je ne lui permettrai pas de me tourmenter
ainsi.

— 11 doit étre quelque part. Sous mes culottes, peut-
étre... Hier, j’ai fait de I’ordre dans mes tiroirs.
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[ ne me croit pas. Pourquoi pense-t-il que j’emploie-
rais le diaphragme avec quelqu’un d’autre alors que je ne
m’en sers pas avec lui? Pour garantir quoi? Mais pour
quelle raison me croit-il infidéle ? Je me fache. Vite, il faut
que je respire, il faut que je reste calme.

Je lui raconte toute [histoire. Le petit paquet. Ma
mére. Mon manque de dextérité. La force magique d’un
diaphragme dans un tiroir.

DREI BRAUCHST DU NICHT.
I1 ne me croit toujours pas. Je prends le cadeau mater-
nel, le mets aux ordures. Le charme est rompu.

Je suis furieuse. J’ai mal. J’ai besoin qu’on me berce,
me dorlote. Je pleure et je pardonne. La jouissance pure et
simple n’existe pas.

Un an plus tard nait mon troisieme enfant. Un acci-
dent? Une fille, en tout cas. Un peu comme moi, un peu
comme elle. Trois maillons d’une méme chaine.

DREI BRAUCHST DU NICHT.

Parlait-elle de gargons? Oui, c’est évident. Je suis
tellement heureuse d’avoir une fille a bercer, a dorloter, a
protéger. Méme si aujourd’hui elle a plus de trente ans.

Et vous I’ai-je dit? Ma meére magicienne me manque,
ses cadeaux mal enveloppés ou non. J’aimerais la savoir
prés de moi, plus que dans I’esprit, j’aimerais qu’elle
prenne ma main quand de nouveau la douleur frappera, le
désespoir inévitable.
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