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Dreamer contre Dreamer

André Thibault

Mes réves contre mes réves

Jouer a tes dépens le jour contre I’obscurité, fievre
obsédante. Basta la musica! ecco la coda!

Par sublimation,

Tu te reprendras la nuit, si tu veux. Mais le jour,
j’utiliserai contre toi la ruse. Je puis te faire le coup de la
poésie, par exemple. Me mettre de mon plein gré dans un
état ou le réve et d’autres émotions que le désir prédomi-
nent. Mais je ne vais pas t’autoriser a tracasser mes jours.
Je vais préserver la part diurne de ma vie... ne pas me laisser
dominer par I’élan passionnel, ne lui concéder que la nuit
s’il le faut.

«La mere se tenait debout prés de la croix. » Préférant
mille fois au cauchemar la douleur éveillée, elle étirait ce
jour dans I’espoir qu’il ne finisse jamais. Il ne lui restait de
plaisir que celui du contrdle. A condition de garder I’ ceil
ouvert, elle et les copains finiraient bien par imaginer un
sens a cet échec irréparable.

Il en advient de la sorte de tant de projets que j’ai mis
au monde! Tu t’empares alors de mon deuil, tu souléves
mon sang, tu révoltes mes nerfs, tu ressuscites mes délires
de grandeur et ton chorus de fantémes hante ma nuit,
m’assomme de son tintamarre. Mais tu ne perds rien pour
attendre : cette nuit va finir par finir. Dés la lueur du jour,
je te jure que je reprends les choses en main.
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En méme temps, ce qui est aussi vrai, j"ai peur de la
sexualité. Tu me I’as ensorcelée, rendue insoumise. Tu me
donnes en songe des partenaires inacceptables, dans des
lieux inadéquats, sous des regards désapprobateurs ou gros-
siers. L angoisse, la honte gitent mon plaisir. Et surtout la
panique de ne plus m’appartenir, d’étre I'esclave docile
d’une fievre sauvage surgie d’un gouffre inquiétant caché
au fond de moi. Le réve que je formule sur elle le jour venu
renverse les roles; je 'apprivoise, elle m’obéit, se met
aimablement & mon service.

Emu, je rends hommage a ceux et celles qui m'ont
appris a dire «je».

Un matin, gamin, j’ai vu au réveil les adultes atterrés.
Un certain Gandhi, dont je n’avais jamais entendu parler,
venait d’étre assassiné, Qu’il tint tant de place dans le ceeur
de gens qui ne I’avaient jamais vu m’inspira un réve
conscient, dont la supériorité sur mes élucubrations noc-
turnes ne me laissa aucun doute. Je m'évertuai a m'inventer
des Gandhi et & leur fabuler le soir des exploits dont j’étais
le fidéle second ; consciencieusement, j’en peuplais les son-
geries qui occupaient mes pensées dans I'attente du som-
meil, espérant retarder ce dernier et I’obliger a calquer ses
scénarios sur les fictions que je lui préparais. Peine perdue !

Quelques années passerent et au héros politique de la
non-violence succéderent les compositeurs-interprétes de
chansons. Ils me semblaient plus accessibles. I’en commis
quelques-unes, tres appréciées dans ma famille, du type
qu’on fredonne encore dans le temps des Fétes. Emule de
Félix dans mes délires éveillés, j'ai toujours eu moins de
chance la nuit. Les publics y sont de vrais publics, je suis
projeté sur sceéne a I'improviste, je n’ai pas mémorisé mon
texte, je dois utiliser des instruments dont j’ignore le b.a.-
ba. C’est un fiasco dont seules me sauvent les premiéres
lueurs de I'aube. Allez comprendre que mon paternel ait
adoré dormir au point de demander a la chimie des secours
dont I’exces ne cessa de me méduser... je suppose que ses
réves ne ressemblaient guére aux miens !

J?ai peur du conflit, également. .. beaucoup plus en fait
que de la sexualité. Je n’envisage méme pas de I’apprivoi-
ser. Sur ce point, j’ai parfois réussi a t’imposer mes attentes,
fievre maudite. Tu me sers, a point nommé, des situations
ou je me réconcilie, le temps d'une évasion nocturne, avec
les quelques personnes qui symbolisent dans ma vie toute
I’hostilité que I’on rencontre chez ses congéneéres.
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Mince victoire cependant. Parlons, puisqu’il le faut,
de mes deux Allemagne. Non pas de I’Est et de I’Ouest,
mais du jour et de la nuit. Le mur entre les deux tient
toujours. L’une est antérieure a I’autre. Celle de mon en-
fance a envahi mes nuits. Celle qui faisait trembler les
adultes alors qu’ils écoutaient fébrilement les comptes ren-
dus des correspondants de guerre a la radio. L’incarnation
du Danger, confondu alors avec le Diable. Casques d’acier,
bombardiers, tintamarre des tanks et des motocyclettes
autant que des bottes sur le pavé, officiers supérieurs a la
casquette un peu renversée sur le coté et au sourire hautain
plus pétrifiant qu’une grimace, ils ont modelé a jamais les
agresseurs de mes cauchemars. Le cinéma ajouta plus tard
les trains sinistres, transportant vers des destinations fatales
des chargements humains assimilés & du bétail.

Un jour a Francfort, j’ai dii tenir un bout de conversa-
tion avec un résidant qui partageait ma table 4 une terrasse.
De quoi parler si ce n’est de la ville ?

— The only two things I know about Francfort are,
first of all, the annual Book Fair...

— Oh! there are so other kinds of fair in this city !
— The other one is the Francfort school of philosophy.
— I never heard about it. What do you mean ?

— Horkeimer, Adorno and so on...

— Oh! I see: this group of Jews!

Je fermai les yeux quelques secondes. Elles durérent
une nuit. Je m’empressai de revenir 4 la lumiére du jour pour
dévétir mon interlocuteur de I’uniforme SS dont tu avais eu
le temps de I'affubler. De la terrasse, je courus a la gare,
m’informai de la direction du premier train et y sautai avec
le méme empressement que j’ai quand, au réveil, j’ouvre la
radio dans I’espoir que CBF Bonjour me ramene au monde
rassurant de la réalité.

L’autre Allemagne alors? Je n’y ai accés que le jour.
Je I’ai peuplée de Bach, de Rosa Luxembourg, de Brecht,
de Schlondorff, de von Trotta et de Cohn-Bendit. Sans
oublier une jeune technicienne vétérinaire aux yeux noi-
sette des environs de Stuttgart, avec qui j’ai tenté pendant
deux heures de tenir une conversation dans un comparti-
ment de train, le lendemain de ma fuite de Francfort, Elle
était unilingue allemande, savait a peu preés cing mots
d’anglais. Nous avons déployé une énergie folle et un

113



plaisir fou a essayer de nous comprendre. Lorsque nous
nous sommes dit que nous avions chacun un oncle qui avait
fait la guerre, les larmes discrétes qui brouillérent nos
regards n’avaient pas besoin de traduction.

Cette Allemagne de mes réves €veillés se déploie au
son des Brandebourgeois. Un Brandebourg revu et corrigé,
épuré plutdt, par mon imaginaire. Des margraves délurés,
portés sur le commerce et la culture davantage que sur les
armes, y gagnent du terrain par le prestige sur les rustauds
du voisinage. Annexant la Prusse, ils la dégrossissent
comme les Grecs civilisérent leurs conquérants romains.
Des Hohenzollern, je ne retiens que le goft de Frédéric 11
pour la flite, la littérature et la diplomatie. Le nom de cette
famille sonne tellement plus doux que Ribbentrop, Goering
ou Bismarck. Qu’ils aient rapidement pris un goiit immodé-
ré pour le pouvoir et les conquétes concerne les historiens,
non I'Allemagne que j'invente pour m’exorciser de la
tienne.

J’aurais pu faire pire. Des disques ECM par exemple !
Un son tellement édulcoré qu’il me fait penser 4 un gaz
euphorisant, vous savez, un de ces gaz qui font dormir!
Musique éthérée, disent ses admirateurs. L’éther, brrrr ! I’y
ai gofité a I’arrachement de ma premiére molaire. J’ai révé
que je mourais. Ca te bat sur ton terrain, car dans les
histoires que tu me sers — noyades, poursuites par des chiens
enragés, chutes du rebord d’un précipice ou du haut d’un
avion — je ne laisse jamais ma peau. Basta! Retourne dans
tes sombres repaires et laisse-moi parler 4 ma blonde.

Tes réves contre leurs réves

Bonjour, c’est moi. «Une chance que je t'ai!» Tu
formules a2 mon endroit des réves accessibles qui m’encou-
ragent et me stimulent.

Leurs beaux réves a eux deviennent mon cauchemar.
IIs ont vu en songe le Maitre, Source infaillible de la Vérité
totale et finale, Redresseur de tout ce qui est tordu, Restau-
rateur d’un archaique paradis. Grand bien leur fasse, je ne
vais pas leur en vouloir de si bien dormir.

Mais c’est qu’au réveil, ils en redemandent ! Les voila
qui se mettent en chasse aux enseignants réels, et leur filet
a des mailles si fines qu’il piege méme les professeurs
errants, ceux qui dispensent leurs charges de cours sur les
grandes rues comme faisaient les poétes médiévaux. Au-
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dessus de chacune de nos tétes, ils suspendent une épée de
Damocles qu’ils menacent de laisser tomber au moindre
indice que I’un de nous pourrait différer de I’ultime Modéle.
IIs nous confient leurs fils et leurs filles, leur mére qui refait
sa vie, de jeunes cadres pleins d’espoir et de vieux cadres
pleins d’amertume, de petits écorchés et de grands briilés.
Leurs cantiques hallucinants réclament des miracles d’ou
naitrait un monde parfait, harmonieux et omniscient. On
voudrait y satisfaire, tant il s’y lit de douleur face au monde
tel qu’il est.

L’'une de nous a craqué. Elle s’est suspendue elle-
méme au-dessus de sa chaise, 1a ou pendait I’épée.

Redis-moi que tu ne partages pas leur réve, que pour
toi comme moi, cela vaut déja la peine de favoriser quelques
petits pas en avant chez les gens tels qu’ils sont. Redis-moi
que si tu entrevois quelque démiurge dans les vapeurs de la
nuit, tu le congédies dés le moment du jour oll nos images
intérieures recommencent a nous demander notre avis.

Mes monstres ont 1’avantage de m’horrifier jusqu’a
I’insupportable ; je n’ai de cesse alors que je me débarrasse
de leur souvenir dés que se dissipent les brumes ou ils se
complaisent (et méme avant... de plus en plus!). Il en va
autrement du Maitre, dont le spectre fascine ceux dont il
fréquente la couche. Les tyranniques espérances qu’ils en
gardent inspirent leur ingéniosité. Dans leurs laboratoires,
ils en fabriquent des répliques humanoides qui se répandent
ensuite dans les corridors et les bureaux. Ces portraits-ro-
bots — car ainsi les surnomme-t-on — se présentent ensuite
devant chacun en brandissant un miroir a haute définition
qui n’amplifie que les défauts, sans en omettre aucun.

Des architectes parmi eux ceédent, jusque dans leurs
créations lucides, a I’envoiitement dont ils ne peuvent ni
méme ne veulent s’extraire. IIs dessinent des écoles oul des
sosies du Maitre, avec un ensemble d’une incroyable cohé-
rence, appliquent tous au méme moment les mémes moyens
d’une efficacité a toute épreuve pour métamorphoser en
génies et en citoyens exemplaires tous ces gens qui, I’ins-
tant d’avant, bégayaient, boitaient, gaffaient, doutaient. Ils
s’apprétent a me convoquer pour apporter ma contribution
a cette grande ceuvre. Je m’enfuis a toutes jambes, comme
la nuit. Mais c’est le jour : mes jambes m’obéissent et je sais
que je vais te retrouver.

Vite, parle-moi de tes réveries !
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