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Anne Hébert
Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais
Seuil, 1995, 90 p.

Chaque nouvelle publication d’Anne Hébert est attendue
avec impatience par ses nombreux lecteurs. Rares sont ceux qui
ne sont pas touchés par cet univers étouffant dans lequel se
débattent ses personnages afin d’accéder a la lumigre du monde.
Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais ne fait pas
exception a cette constante a laquelle nous a habitués madame
Hébert. Nous y retrouvons les themes de 1’enfance, de la nature,
de I'étranger, leitmotive qui parcourent I’ensemble de son ceuvre,
mais surtout, et cela est nouveau, une assomption a la vie adulte
de la part du personnage principal, la jeune Clara.

Le récit commence par une brisure: Aurélien enterre sa
femme morte en couches. Ce tragique événement lui fera perdre
la foi: «Ni Christ, ni Eg[ise, ni rédemption de la chair, Aurélien
avait perdu la foi ainsi qu'on perd la clef de sa maison et on ne
pourra jamais plus rentrer chez soi.» (p. 9) Cette cassure, qui
ouvre le récit, entrainera Aurélien dans un univers de silence ou
«la révolte et les larmes » sont tenues a distance et inscrira tout
le drame a venir dans une sorte de fatalité a rebours. Nous
pourrions établir un certain paralléle entre Kamouraska (1’ agonie
de Jérome Rolland sera I'occasion pour Elisabeth d’Aulnigres-
Tassy de faire le bilan de ses amours malheureuses), Les enfants
du sabbat (la promesse des veeux de sceur Julie de la Trinité
suscitera chez elle une remise en question de sa vocation), Le
premier jardin (le retour de Flora Fontagnes dans sa ville natale
réveillera en elle de vieilles blessures qu’elle croyait oubliées),
L'enfant chargé de songes (le séjour de Julien a Paris lui fera
prendre conscience de sa quéte inutile). Dans tous ces romans, le
récit premier devient I'événement déclencheur d’un drame inté-
rieur qui emportera les personnages dans une tourmente jusqu’a
I’éclosion de la lumiére ou de la mort.

Un autre parallele intéressant que nous pourrions faire est la
fonction commune que plusieurs de ces personnages assument. A
I’instar de la «grande Claudine» dans Le torrent qui éleve seul
son fils Frangois, Pauline dans L'enfant chargé de songes qui
s’occupe seule de ses deux enfants, Julien et Héléne, Flora Fon-
tagnes dans Le premier jardin qui elle aussi éléve seule sa fille
Maud, Aurélien s'appréte a revétir cette fonction. Mais cette
relation privilégiée, pére-fille, mere-fille ou mere-fils-fille, dé-
bouche irrémédiablement dans un cul-de-sac tant la possession
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de I'unique parent est grande. L’enfant étouffe dans cet univers
«fermé comme une pierre». Pour s’arracher a cette influence
néfaste, les jeunes personnages prendront les moyens nécessaires
— parfois violents — (la mort de Claudine Perrault par le cheval
fou, Perceval, les fugues de Maud, les désobéissances de Julien
et d'Héleéne en suivant Lydie) afin de briser leur vie «douce et
monotone». Cette problématique nous est connue : un événement
extérieur, un étranger ou une étrangere vient bouleverser I’ordre
du monde.

Avec Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant an-
glais, madame Hébert renouvelle et enrichit ce theme de I’enfance
en y insérant une dimension qui, dans ses ceuvres antérieures,
n’était que sous-entendue : le passage serein de I’enfance a la vie
adulte chez son personnage principal. L' étranger que nous retrou-
vions dans les ceuvres précédentes, comme élément catalyseur
faisant basculer I'enfant dans un monde « étrange », prend moins
figure d’imposteur ou de « voleur d’enfants » ; il perd son triste
titre de « cause du grand malheur ». Il n’est plus a I'origine de
tous les maux ; il est relayé a un faire-valoir.

Déja dans L'enfant chargé de songes, Julien, aprés son
voyage initiatique a Paris @ la recherche du sosie de Lydie (Ca-
mille Douve), décidait d’assumer ses nouvelles responsabilités de
pére en revenant avec Aline, « cette source et ce commencement »,
mettant ainsi une croix sur la poursuite d’une image fugitive de
son enfance; il faisait le choix d’entrer dans cette vie d’adulte,
bien que son enfance frissonne toujours en lui. Dans Aurélien,
Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, madame Hébert va
plus loin dans sa recherche en unifiant d'une maniére magistrale,
et avec le talent que nous lui connaissons, le désir irréversible de
Clara de «se marier avec le Lieutenant anglais» d’une part, et le
chant d’amour de la nature entiére «ol des myriades de voix lui
font cortége » (p. 50) qui participe aux noces de la jeune fille, bien
que celle-ci se prépare a «trahir en secret» son pere (p. 64). La
cassure que vit Aurélien depuis la mort de sa femme, manifestée,
entre autres, par ce débordement de la riviere qui noie «sa récolte
qui pourrit sur pied» (p. 67) est totale; il demeure impuissant
devant cette nature déchainée et doit se contenter de planter des
piquets afin de vérifier I’eau qui monte et d’évaluer I'ampleur du
désastre. Cette méme riviére dévastatrice pour Aurélien, cette
riviere en crue qui charrie «des branches cassées, des bouts de
bois, toutes sortes de débris sans nom venant des berges inon-
dées» (p. 87) dans un lourd fracas, est complice du désir incon-
trolable qui porte Clara. « Je le ferai. Je le ferai. Je le ferai. Je serai
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la femme du Lieutenant anglais» (p. 67-68), répéte-t-elle en
attendant que la pluie cesse.

Méme si Clara est heureuse dans cette douce campagne, hors
du monde, qu’elle connait tous les chants des oiseaux, qu’elle les
imite parfaitement, elle sait qu'elle n’a plus le choix: elle doit
aller de nouveau rencontrer cet étranger qui lui a acheté ses seaux
et des cartons de fraises. Une force inconnue la pousse a accéder
a un monde étrange, peuplé de mystéres. L’enfance est terminée ;
il faut s’en faire une raison. Comme Julien qui décidait difficile-
ment, il est vrai, de finir au plus t6t sa quéte dérisoire d'un
merveilleux souvenir d’enfance en prenant la décision d’assumer
ses responsabilités de pere, Clara accueille tous ces mysteéres dans
un abandon total, bien qu’elle ignore ot ils la conduiront. La
pulsation de la vie en elle et autour d’elle la presse de franchir un
interdit qu’elle ne peut encore nommer, mais qui la transporte
malgré elle comme un appel irrésistible. De méme que la riviére
a besoin d’envahir les champs de son pére pour se libérer de ses
eaux, de déborder de son lit, quitte a ruiner des années de dur
labeur dans un fol exceés du Ciel, Clara sait ce qu’elle doit faire
si elle veut demeurer partie prenante de la nature. «Elle n’a pas
ouvert les yeux. Elle n’a pas dit une parole. Elle I’a laissé faire
ce qu'il voulait faire d’elle. Elle a appris de lui ce qu’elle devait
apprendre de lui, de toute éternité. Clara n’a eu qu’un seul petit
cri d’enfant qui meurt lorsqu’il est entré en elle.» (p. 81)

Dans une critique précédente sur L'enfant chargé de songes,
nous avions fait référence a ce theme de I’enfance dans I’ceuvre
de madame Hébert en nous demandant si cette période de vie était
bénéfique ou maléfique. En lisant Aurélien, Clara, Mademoiselle
et le Lieutenant anglais, 1a question ne se pose plus. «Mais voici
que I'ceil d’Aurélien se fixe soudain sur une rangée de soleils
abattus, le long du poulailler. Parmi les tiges, fleurs et feuilles
flétries, au cceur méme de chaque grand tournesol, la petite face
briilée de sa fille n’en finit pas de se montrer et d’apparaitre pour
la damnation d’ Aurélien. » (p. 86)

Pendant qu’ Aurélien cherche «1’dme du désastre», il réalise
au retour de Clara chez le Lieutenant anglais qu’il a eu en face de
lui «une femme étrangére qui lui était contraire, 2 la place de la
petite fille qu’il était accoutumé d’avoir dans sa maison» (p. 86),
Clara, «une adolescente» (la seule fois ol nous retrouvons ce
mot), «dort, tandis que le crépitement léger de la pluie, sur les
feuilles et sur le toit, pénétre sa nuit, la berce doucement, se glisse
jusque dans ses songes les plus étranges». (p. 89) Quant au
Lieutenant anglais, il «lui faut suivre sa loi profonde et fuir avant
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qu’il ne soit trop tard» (p. 87), lot depuis sa naissance, initiateur
coupable de la vie.

L’ordre du monde est respecté. Ce déréglement passager de
la nature ou Clara en vient «a confondre le propre battement de
sa vie avec la pulsation de la riviere» (p. 65) se perdra dans le
plein océan a I’horizon immense. La riviére se retirera des terres
d’Aurélien, comme sa petite fille de sa vie, laissant un Aurélien
hébété devant «I'incompréhension totale de ce qui lui arrive».
(p. 85) La vie, encore une fois, est premiere. Avec Aurélien,
Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, madame Hébert
prouve hors de doute qu'un écrivain peut approfondir sa re-
cherche dans sa quéte d’écriture. Bien que «I'enfant» continue
de crier «dans nos veines», comme elle I’écrit dans son recueil
de poésie Le jour n'a d'égal que la nuit, Anne Hébert nous offre
avec son dernier récit un enrichissement du theme de I'enfance
dans une ceuvre déja fort riche en qualités de toutes sortes. Ce
récit serré au style épuré et ala maitrise parfaite de la langue nous
poursuit longtemps, une fois sa lecture terminée. La nature, ma-
trice de lumieére pour Clara et demi-jour pour le Lieutenant
anglais, emportera ces deux personnages dans son mouvement
parce qu’ils auront été a I'écoute de leur ferveur, alors qu’ Auré-
lien demeurera étranger a la vie parce qu'il aura refusé la pulsa-
tion d’un mystére insaisissable, s’entétant a planter ici et la des
piquets afin de mesurer «1'ampleur du désastre ». Seule Clara et,
a un degré moindre, le Lieutenant anglais accéderont au mystere
en s’abandonnant au désordre amoureux qui les transportera dans
un monde qui leur échappe, mais dans lequel ils ont été appelés
de toute éternité. Madame Hébert nous convie a la vie qui «res-
semble au jour». Mais seules les personnes chez qui la vie est
premieére y ont acces. Mademoiselle est de celles-la: son urgente
passion de transmettre le savoir du monde a Clara en est un bel
exemple, méme si la vie aura été pour elle capricieuse comme un
enfant.

Michel Gosselin



Louis Hamelin

Betsi Larousse

ou l'ineffable eccéité de la loutre
XYZ éditeur, 1994, 271 p.

Tout d’abord, on s’étonne du sous-titre de ce livre: ['ineffa-
ble eccéité de la loutre. Selon le Petit Robert, 1’eccéité est un
principe de scolastique «qui fait qu’une essence est rendue indi-
viduelle». Du point de vue de I'existentialisme, ce serait le
«caractére de ce qui se trouve ici ou la». On m’a affirmé a
plusieurs reprises qu’il y avait quelque chose d’humoristique
dans cette formule. Or, lorsqu’on a lu le roman, on finit par se
demander si ce n’est pas un autre de ces lénifiants calembours qui
nous bondissent dessus au détour des pages. A ce moment-13, il
faudrait lire: Betsi Larousse ou I’inexprimable nécessité de la
foutre. Quand on connait un peu I’ceuvre de Louis Hamelin, cela
a du sens. Il est méme possible que 1’auteur ait ainsi voilé son
propos uniquement pour que nous ne réalisions pas tout de suite
que ce livre aurait pu s’écrire en une seule phrase.

Le lecteur averti n'ignore pas que les productions d’Hamelin
sont, par essence, affaires de baise. Dans chacun des livres de ce
romancier, on trouve d'abord un Narcisse musclé, sachant manier
carabines, haches, masses et queues de billard. Puis, il y a la
pulpeuse femelle de service, aussi cloche que possible et ban-
dante a souhait. Pour compléter le tout, un illuminé maladroit,
mais prétendument génial, sert de faire-valoir au belldtre pour-
chassant la sulfureuse idiote. Par ses maladresses et son incapa-
cité a plaire, cet attendrissant spécimen révele le grand séducteur
a la greluche, qui se montre généralement réticente au début. Il
faut bien que I’ auteur noircisse ses trois cents pages.

Dans le texte qui nous occupe, I’ Adonis narrateur se nomme
Marc Carriére et il est sculpteur (une autre fois, ce sera peut-étre
Yvon Laflamme, pompier). Le nom de la fille constitue le titre,
tandis que le pathétique greluchon qui les accompagne fait le
commerce des roses et se nomme Yvon Lépine (attention, calem-
bour). Evidemment, le seul intérét du livre consiste A savoir si
Carriére réussira 2 sauter la chanteuse en fugue. Cela se passe au
fond des bois, au nord de La Tuque.

Cependant, avant la rencontre de nos trois protagonistes, il
se produit un événement digne de mention par son invraisem-
blance radicale. A la page 26, le narrateur, au volant de sa voiture,
fonce sur un orignal. Etrangement, celui-ci s’envole et passe 2
travers le pare-brise pour aller se poser, dans une position prati-
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quement assise, sur le sicge du passager. Le conducteur s’en tire
sans une égratignure. Qui plus est, il garde la maitrise de son
véhicule et continue de rouler ! Comment un orignal peut-il passer
a travers un pare-brise sans toucher le conducteur et sans |’ obliger
a s’arréter? La chose est physiquement impossible, On me dira
que toutes les fantaisies sont permises en littérature. Je veux bien.,
Encore faut-il qu’on puisse y croire.

Apres I'accident, Carriere se rend & Saint-Tite en plein festi-
val western. [l y retrouve par hasard un vieil ami, Lépine. L'abo-
minable homme des roses. Celui-ci provoque la rencontre avec la
chanteuse néo-country et le trio, aprés une bréve incursion dans
la roulotte d’Oscar Thiffault, part dans le bois pour le week-end.
Cest d'ailleurs Thiffault qui fournit la trame sonore de ce roman
forestier dans lequel Picasso nous est décrit comme un grand
visionnaire de la récupération (p. 23). L’auteur fait méme men-
tion quelque part de «Raymond Roussel en Afrique». On est
cultivé ou on ne I'est pas.

Dans I'ensemble, Betsi Larousse ou l'ineffable eccéité de la
loutre n’est pas un mauvais livre. Pas un bon non plus. Plutdt
moyen, comme les autres ouvrages de Louis Hamelin, a I'excep-
tion de Ces spectres agités qui m'avail paru entierement raté. On
doit bien reconnaitre qu’il y a ici une amélioration du cbté de la
syntaxe et du vocabulaire, Au lieu de faire de I'esbroufe comme
avant, Hamelin a choisi ses termes avec plus de minutie et
construit des phrases a la structure plus simple, évitant que le
lecteur ne décroche a tout moment.

Bien sir, un texte de Louis Hamelin comporte toujours sa
part de faiblesses et de démagogie. La cocaine devient «cristaux
roboratifs» (p. 38) et nous assistons au triomphe de «I'impuis-
sance a la puissance x» (p. 55). On doit subir de petites legons de
zoologie comme celle de la page 111, ol I’on tient absolument &
nous faire savoir que les mésanges zinzinulent, ou comme celle
de la page 125 sur les landes désolées de la Provence et le tétras
des savanes. On rencontre aussi, a la page 126, ce bout de dialo-
gue qui ne passera pas a I'histoire:

— Une tasse de café, mon vieux 7

— Un peu, mon neveu.

— Tu parles, Charles.

Néanmoins, le fait que la langue employée dans Betsi La-
rousse colle davantage a la trame du récit que celle des publica-
tions antérieures rend la lecture plus agréable. Toutefois, méme
si les premieres fanfaronnades hameliniennes ont rapidement
séduit les faiseurs de stars, on peut attendre davantage de cet
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auteur qui n’est pas dépourvu de talent. Du moins, son dernier
roman nous permet-il d’espérer qu’un jour, s’il continue sur la
voie de la sobriété langagiere, Hamelin parviendra A nous sur-
prendre en publiant un vrai bon livre.

Daniel-Louis Beaudoin

Jean-Pierre Boucher
La vie n’est pas une sinécure
Boréal, 1995, 174 pages

M. Jean-Pierre Boucher est une maniére de veau a cinq
pattes, je veux dire une chimeére: critique et professeur, cette
double fatalité de cafard et de cuistre ne lui interdit pas d’avoir
un joli brin de plume. Et il a le sens de 1"humour, pour renfort de
potage: autrement, vous pensez bien que je ne me serais jamais
permis... Il sait mener une histoire, manier une intrigue, fiancer
les situations et marier pour le meilleur les épisodes les plus
piquants. M. Boucher a écrit une étude sur la nouvelle, Le recueil
de nouvelles. Etudes sur un genre littéraire dit mineur (Fides,
1992) dont on m’a dit beaucoup de bien. Hélas ma bétise, en passe
de devenir provcrbialel, ne me permettra pas d’y trouver mon
profit, et je m’abstiens de lire cette étude: a quoi bon, puisque je
n'y comprendrai rien! O debiles hominum mentes! Tant pis, je
me ferai une raison.

On parle, en quatrieme de couverture, a propos de certains
textes, d’un «délire quasi kafkaien». Je n’ai lu Kafka qu’en
traduction — grosse béte, va! —, ce qui n’est pas lire, ou si peu!
Mais j’ai trouvé que les ravigotants récits de M, Boucher sont, a
mon palais comme a mes nerfs, un breuvage tout a fait dékafkainé.
Je lis le frangais par exemple, et, plutdt d’accord avec M. Arouet,
J'estime que tous les genres sont bons, sauf le genre ennuyeux,
méme si beaucoup de grimauds s’y opinidtrent. Bon. Je
n’insiste pas sur le fait que j’ai aimé son livre, cela pourrait le
desservir auprés des aréopages des Gros Malins. Je le lancerai
donc sur certaine métaphore malheureuse, afin qu'il puisse exci-
per devant les Intelligents des vespéries de la Grosse Béte. « Jésus
mon sauveur, sauvez-nous de la métaphore», écrit Paul-Louis
Courierz. Je ne jetterai pas la premiere pierre, étant moi-méme
moult grand pécheur; et pénitent toujours sincere, et toujours,
dans la sentine du vice, retombé. Je comprends cette recherche,
parfois extravaguée, de I’expression originale. Et puis, le gofit!
Qu’est-ce que c’est que ¢a, le bon, le mauvais goiit? Le gofit est
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une chose insaisissable, et peut-étre arbitraire, son essence ne se
laisse pas capter, car on dirait que toutes nos catégories mentales
sont poreuses — 0 le haut gofit, ce grand évaporé, ce grand
Précieux dans ses vapeurs! Cela dit, je trouve gauche, p. 120,
cette «longue main souple du courant (qui) I’appelait a travers le
feuillage de son enfance». Il faut laisser ces pacotilles a la
collection Ramene-1'Echelle de XYZ, pere Noél ivre qui glisse
des joujoux d’un sou dans les petits chaussons de la littérature
québécoise. La n’est pas I’intérét du livre de M. Boucher, et de
tels écarts sont peu nombreux. Ce qui m’a plu dans le recueil, ¢’est
la variété des procédés mis en ceuvre autour d une idée-force, la
maladie et la mort. Onze récits, pas de redites: cela change des
resucées que nous servent beaucoup de nouvellistes. Il y a deux
récits-suspense, dont I’un est découpé a la mode cinématographi-
que; M. Boucher s’y montre un tailleur expert et habille sur
mesures une intrigue baraquée en hercule. Un récit épistolaire
réjouissant, ol I’on prend le contre-pied du jogging. Un autre,
d'une poésie un peu miévre, mais touchante — comme tous les
bétas, j’ai un ceceur de midinette. L’ histoire d’un oncologue —
morticole d’entre les morticoles — qui meurt du sida, d’une
écriture trés maitrisée et pleine d’émotion vraie. Bref, le diable
m'emporte si M. Boucher n’est pas un écrivain !

[ y en a au moins un autre, d’écrivain, mais je n'en parlerai
pas:

... bien que je 'admire,

Je m'en tairai, puisqu'il n'est pas permis

De louer ses amis ",

Je n’ai pas nommé M. Daniel-Louis Beaudoin, qui m'a traité
de cabotin, en ces lieux mémes (Mebius n° 62). Voyez-vous ¢a!
Je suis @ la fois la Grosse Béte et le Cabot... ¢’est beaucoup, pour
un pauvre poete! Mais, beau prince et jolie princesse, je passe
I'éponge et je ne tirerai pas une juste vengeance de son Portrait
d’'une fille amére dont, en pinaillant, je pourrais dire un peu de
mal. Le cher Daniel ! Enfin... je n’ai pas vu ce gar¢on déchaussé,
mais sa plume est fourchue — d’ailleurs, sa silhouette est d'un
faune.

Notes

1. Lettres québécoises, n° 76, hiver 1994, p. 40,

2. P.-L. Courier, Pamphlet des pamphlets, pléiade, 1951, p, 211.
3. La Fontaine, (Euvres diverses, Pléiade, 1958, p. 525.

Marc Vaillancourt
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Pierre Caron
Marie-Godine
Libre Expression, 1994, 418 pages

En 1983, Pierre Caron publiait & Paris, aux Editions Acro-
pole, un roman historique intitulé Vadebonceeur et présenté, dés
sa parution, comme le premier tome d’une trilogie (L érable et le
castor). L’ auteur, qui signait alors Saint-Arnaud Caron, annon-
cait déja la prochaine publication de deux ouvrages : Marie-Go-
dine et Les Desgagnés.

[l faudra pourtant attendre onze années pour que paraisse, au
Québec cette fois-ci, la suite de Vadebonceeur. Le premier tome
couvrait les années 1666 4 1696. Marie Godine reprend en 1711
et se termine en 1759 avec la bataille des Plaines d’ Abraham.

Contrairement a ce que le titre laisse supposer, il ne s’agit
pas ici de I’histoire de Marie-Godine. Bien siir, la jeune fille
traverse le roman comme un fil conducteur, mais il faut attendre
les tout derniers chapitres pour la voir devenir le personnage
central du récit. Il ne s’agit pas non plus d'une saga familiale ol
les membres d'un clan, unis par les liens du sang, s’entraident, se
déchirent, s’aiment ou se détestent. Il s’agit plut6t d’une suite-
bien orchestrée de destins personnels. Ainsi, la belle Louise-
Noélle survivra douloureusement a un viol qui n’a jamais eu lieu.
Le grand pere, Vadeboncceur, ira au bout de son réve et le paiera
de sa vie alors qu’Olivier, parti en France, héritera d’une fortune.
Il y aura également Anjénim, 1'Indien, puis Marie-Godine et
plusieurs autres. Ces personnages attachants prennent tour a tour
la vedette, poursuivant des quétes individuelles sans aucune prise
sur celles des autres. Cette fagon de procéder donne parfois un
récit hachuré ot le rythme tient plus de la nouvelle que du roman.

Trés de son temps, comme tout roman historique qui se
respecte, Marie-Godine souscrit complétement aux idéologies
des années 90 marquées par I’individualisme, une grande « rec-
titude politique » et un sentiment de culpabilité qui hante le mile
de race blanche. A cet égard, le roman est prévisible. Tout y est,
de la méchanceté des Blancs a la fidélité indéfectible du jeune
Métis en passant par I’affirmation de la femme. Par ailleurs, la
facture méme du roman qui, en s’attachant aux destins indivi-
duels, isole chacun des personnages, témoigne de I’individua-
lisme de cette fin de siécle.

De nombreux retours en arriére et la manie de I’auteur
d’étaler son savoir ralentissent considérablement I’action. Pierre
Caron a fait beaucoup de recherches pour écrire ce livre et il veut
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que ¢a se sache. Son récit sera donc abondamment truffé de détails
sans aucun rapport avec |'intrigue. Ces détails, mal gérés, pésent
souvent sur le récit qui compte par ailleurs des pages remarqua-
bles. Pensons, par exemple, a la naissance de Marie-Godine sur
un banc de glace ou a I’expédition de Vadebonceeur.

Bref, ce roman historique ne réserve aux adeptes du genre
aucune véritable surprise. Les néophytes, par contre, y trouveront
siirement leur compte.

Louise Simard
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