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La science-fiction 1
comme critique de la science

Guy Bouchard

«Science-fiction»: [I'étiquette suggere d’emblée
I'idée d’une fiction fondée sur la science. Qu’'une telle
fiction puisse par ailleurs devenir une critique de la science,
cela ne ressemble-t-il pas a un paradoxe ? Et pourtant...

Fiction: ce mot désigne ici I’ensemble des formes
artistiques qui racontent des histoires; le roman et la nou-
velle, certes, mais aussi le théitre, le cinéma narratif, la
bande dessinée, etc. Science: la légende veut que la
science-fiction au sens strict soit tributaire des sciences
rigoureuses telles que la physique, la chimie ou I’astrono-
mie. J appellerai «science-fiction savante» cette concep-
tion restrictive, et je tenterai en premier lieu de montrer que
I’évolution de la science-fiction contemporaine, en remet-
tant en cause ce modele, a constitué une critique de facto
de la science.

Et pourtant, en effet, la science-fiction ne s’en est pas
tenue au programme suggéré par son nom. Car c’est par un
simple accident historique que celui-ci a prévalu sur un
ensemble d’étiquettes qui se sont appliquées, 2 un moment
ou a un autre, aux mémes sortes d’histoires: «romance
scientifique», «roman d’hypothése», «anticipation»,
«merveilleux scientifique », etc. Or toutes ces appellations
plus ou moins provisoires signalaient un écart par rapport
a la science et au réalisme, un écart qui est en fait constitutif
de toutes les formes narratives que 1’on rattache a la

science-fiction, et sans lequel celle-ci releverait d’une en-
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treprise autophage. Pour s’en convaincre, il n’est pas inutile
de prendre conscience de la distance qui la sépare de ce que
Jean-Jacques Bridenne a appelé le «roman scientifique »,
celui quireleve de I'imagination du créateur littéraire « lors-
qu’il "invente" en se réclamant de la science”».

Le roman scientifique, en effet, ne peut se définir
autrement que comme une fiction fondée sur la science. Or
si I'ouvrage de Bridenne se préoccupe bien de textes habi-
tuellement rattachés a la science-fiction par les spécialistes
qui ne réduisent pas celle-ci i sa variante américanocen-
triste, tels que De la Terre a la lune (Jules Verne) et La roue
Sfulgurante (Jean de la Hire), il s’attarde aussi & nombre de
récits dont les historiens du genre ne se préoccupent gueére,
par exemple la série Les Rougon-Macquart, d'Emile Zola,
mais aussi les romans de Balzac, parce que celui-ci voulait
introduire la physiologie en littérature, et certains romans
médicaux, et méme le «detective novel» tel que I'avait
congu Edgar Poe avec Double assassinat dans la rue
Morgue ou La lettre volée. Le cas de Zola est d’ailleurs fort
instructif: peut-on trouver une fiction davantage fondée sur
la science que celle qui se veut mise en ceuvre de la méthode
expérimentale décrite par Claude Bernard? Pourtant, les
romans de Zola, s"ils font bien partie du roman scientifique,
n’appartiennent pas a la science-fiction, non plus que les
romans de Balzac ou les textes précités de Poe. Pour qu’une
fiction, méme fondée sur la science, reléve de la science-
fiction, il lui faut plus que la science. Et I’on ne résout pas
le probléme en prétendant que la science en question reléve
davantage de la technique que de I'illustration de la mé-
thode expérimentale : entre le stéthoscope du docteur Welby
et le scanner du docteur McCoy, il y a la méme différence
gu’entre la littérature réaliste et la science-fiction. Celle-ci
entretient avec le roman scientifique un simple rapport
d’intersection : elle s’y retrouve en partie, tout en le débor-
dant.

Des exemples précités, on peut en effet déduire que le
roman techno-scientifique est soit réaliste, soit non réaliste,
et que c’est seulement en ce dernier cas qu’il recoupe la
science-fiction. Car celle-ci n’est pas seulement une fiction
fondée sur la techno-science, mais une fiction qui, lors-
qu’elle adopte ce fondement, lui ajoute une caractéristique
particuliére : I’anticipation3. Cela signifie que si la techno-
science, dans la science-fiction savante, €tail aussi exacte
que celle des sciences dites exactes, elle cesserait de relever
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de I’anticipation, de la conjecture, de la spéculation ou de
I’extrapolation, et la science-fiction n’aurait rien de plus a
nous offrir que Théreése Raquin ou Le pére Goriot. Si tel
n’est pas le cas, c’est parce qu’elle comporte toujours un
écart, une bréche, une rupture par rapport a la réalité telle
que nous la connaissons, et cet écart existe méme dans la
science-fiction savante la plus stricte. En fait, nombre de
textes que 1'on rattache a celle-ci non seulement ne se
contentent pas de nous raconter des histoires ou les faits
nouveaux se situent dans le prolongement des lois scienti-
fiques connues, mais encore n’hésitent pas a recourir a des
phénomeénes imaginaires que celles-ci ne pouvaient cau-
tionner au moment ot le texte a été écrit. C’est ainsi qu’en
présentant Mission of Gravity, de Hal Clement, comme un
exemple de science-fiction fondée sur la «vraie», Poul
Anderson® admet néanmoins que son auteur a eu recours a
la vitesse supraluminique, laquelle fait partie, avec |’anti-
gravitation, les voyages temporels, I’hyper-espace et les
univers paralléles, de ces concepts non cautionnés par la
science officielle, et qui hantent pourtant la science-fiction
savante’. Selon Gregory Bendord®, ce méme Poul Anderson
autilisé, dans Tau Zero, un argument relativiste qu’il savait
faux, mais qu’il espérait convaincant pour la plupart de ses
lecteurs : n’est-ce pas admettre que, méme dans la science-
fiction savante, la «science» n’est qu’un alibi rhétorique,
un simple facteur de rationalisation? A suivre cette piste,
ne devrait-on pas reconnaitre que ¢’est cette derniere, plutot
que la science, qui permet a la science-fiction de se distin-
guer du fantastique et de la fantaisie, de Malpertuis (Jean
Ray) aussi bien que du Seigneur des anneaux (Tolkien) ?

Si la science-fiction savante est toujours (déja) au-
dela de la science officielle, si elle n’hésite pas, au besoin,
a contrevenir aux lois de cette derniére et a s’accommoder
d’une pseudo-science et/ou d’une pseudo-technique qui
rehaussent ses récits, il ne reste plus le moindre fondement
au dénigrement de la science-fiction fondée sur les sciences
considérées comme moins rigoureuses (psychologie, socio-
logie, anthropologie, etc.). Ni a I’éviction des récits qui
anticipent a partir d’un fondement qu’on ne peut rattacher
a la techno-science: par exemple I’art, la philosophie, la
religion, les institutions sociales, etc. Voila pourquoi plu-
sieurs auteurs rattachés a la « Nouvelle vague » ont tenté de
ressusciter, au début des années 1970, le terme «fiction
spéculative» que Robert Heinlein avait utilisé trois décen-
nies plus tot, afin de rendre compte des textes qui font
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indubitablement partie du champ de la science-fiction
méme s’ils n’exploitent pas la techno-science.

Selon Donald Wollheim’, 1a science-fiction «est par-
dessus tout un systeme d’idées», elle «spécule sur les
avenirs et les probabilités». Mais pourquoi la spéculation
sur nos avenirs devrait-elle se fonder exclusivement sur des
idées techno-scientifiques ? Le modele qu'a tenté d’ imposer
Hugo Gernsback dans les années 1920, celui d’une fiction
vouée a la prédiction de nouvelles inventions, avait la forme
d’un cul-de-sac®, Mais I’évolution de la science-fiction a
sorti celle-ci de cette impasse en lui ouvrant de nouveaux
horizons, démontrant du méme coup que la techno-science
n’a pas le monopole de la rationalité. Celle-ci, faut-il le
rappeler, est née en Occident dans le berceau de la philoso-
phie, et c’est peut-étre ce dont se souvenait Judith Merril’
en écrivant que la science-fiction est «une forme particu-
liere de I’écriture contemporaine qui utilise des éléments
fantastiques ou inventés pour proposer des commentaires
ou des spéculations a propos de la société, de I"humanité,
de la vie, du cosmos, de la réalité et de tout autre sujet
relevant de la catégorie générale philosophie ».

Mais la critique de la science que nous propose la
science-fiction n’est pas seulement une critique de facto,
reposant d’une part sur la fissure constitutive qui I’éloigne
irremédiablement de la techno-science exacte, d’autre part
sur le débordement de celle-ci au profit des autres facteurs
de rationalité qui affectent la vie des étres humains ou
para-humains en société. On trouve aussi, dans la science-
fiction, une critique, implicite ou explicite, des prétentions
démesurées de la techno-science dans toutes les histoires de
savants fous, ou de catastrophes dues a un usage intempestif
de découvertes soumises a la volonté de puissance. Cette
critique est particulierement évidente dans un groupe de
textes qui a révolutionné la science-fiction contemporaine,

celui des utopies féministes de 1969 a nosjoursm.

Dans ce corpus que Carol Kessler'' a qualifié de
«nouveau paradigme culturel en émergence », on peut rele-
ver quatre attitudes a I’égard de la techno-science. LLa pre-
miére, que I’on rencontre dans des textes comme La planéte
des poupées (Christine Renard, 1972), Woman on the Edge
of Time (Marge Piercy, 1976) et «The Girl Who Was
Plugged In» (James Tiptree Jr.'z, 1989), montre comment
une technique spécifique peut contribuer de fagon signifi-
cative a I’oppression d’un individu ou d’un groupe d’indi-
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vidus dans le cadre d’une société dystopique. Ainsi, dans le
roman de Christine Renard, un biologiste misogyne a fabri-
qué des «poupées vivantes » que les hommes utilisent a des
fins sexuelles, cependant que leurs épouses, qui ont la
sexualité en horreur, sont astreintes a la reproduction en
série (chacune engendre en moyenne une douzaine d’en-
fants), et rivées aux tiches domestiques. De méme, I’un des
avenirs possibles mis en scéne par Marge Piercy fait des
femmes des objets sexuels complétement a la merci de
I’homme avec lequel elles ont un contrat pour une durée
plus ou moins longue, ou des reproductrices a la chaine, ou
encore de simples banques d’organes. Quant a I’héroine de
Tiptree, elle anime a distance un corps biologique artificiel
qui a un statut de vedette de la télévision, et s’identifie a
elle au point d’éprouver les mémes sentiments, ce qui lui
cofitera la vie. Dans ces trois dystopies, ce sont les techni-
ques fondées sur la biologie qui sont mises a contribution.

Le second groupe de récits comprend des textes
connus : Walk to the End of the World (Suzy McKee Char-
nas, 1974), Les bergéres de I’Apocalypse (Frangoise d’Eau-
bonne, 1978), Le nom du monde est forét (Ursula Le Guin,
1979), Le silence de la cité (Elisabeth Vonarburg, 1981) et
The Shore of Women (Pamela Sargent, 1987). Tous ces
textes sont, totalement ou en partie 3 des dystopies. Leur
caractéristique commune est de présenter la techno-science
comme destructrice de la civilisation, voire de toute forme
de vie. Lorsque le récit se passe sur une autre planéte que
la Terre, les Terriens sont présentés comme des conquérants
sans scrupules qui, grice a leur technologie avancée, peu-
vent asservir et exploiter jusqu’au génocide un peuple de
doux réveurs (Le Guin), ou détruire ce qu’ils ne compren-
nent pas (Staton). Si I’histoire adopte la Terre comme
décor, elle fait de la techno-science I'instrument d’une
catastrophe imminente (d’Eaubonne), d’une catastrophe
qui a déja eu lieu et dont il faut vivre avec les conséquences
(Vonarburg, Sargent), voire d’une seconde catastrophe a-
néantissant un monde qui avait survécu tant bien que mal a
la premiére (Charnas). La responsabilité des hommes dans
cet état de choses est bien illustrée par Frangoise d’Eau-
bonne:

Le seul obstacle que le Capital n’avait pas prévu: la
Nature, pas plus que la femme, n’était pas ce magma
qu’on peut a I'infini exploiter pour en tirer une richesse
démultipliée. La terre a commencé a entrer en agonie,
I’air a suffoquer, I'eau pure a disparaitre [...]. (p. 158)
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La cause des femmes est celle de I’espéce humaine tout
entiére [...], notre chance de survie passe par la dispari-
tion des miles. Nous sommes obligées de détruire ce qui
non seulement nous détruit mais détruit le reste du
monde: la partie devenue folle et qui veut étre plus que
le tout. (p. 159)
Face a une techno-science vouée a I'asservissement ou
a la destruction, une premiere solution consiste a imaginer
un mode de vie différent, de type pastoral ou, a tout le
moins, préindustriel, comme dans Les guérilléres (Monique
Wittig, 1969), The Kin of Ata Are Waiting for You (Dorothy
Bryant, 1971), Au creux des Arches (Christine Renard,
1975), L'@il du héron (Ursula Le Guin, 1978), Motherlines
(Suzy McKee Charnas, 1978), Le silence de la cité (Elisa-
beth Vonarburg, 1981), et The Wanderground (Sally Miller
Gearhart, 1984). Ces récits se partagent en deux sous-
groupes. Dans le premier (Renard, Charnas, Gearhart), la
société eutopique est gynocentrique: les femmes vivent
sans hommes, ou comme si les hommes n’existaient pas.
Dans le second, la société eutopique effective (Wittig,
Bryant) ou inchoative (Vonarburg, Le Guin) est androgyne :
aucun des deux sexes n'a de privilége, tous les roles sociaux
sont accessibles a tous les étres humains adultes. Dans les
deux cas, on tente de vivre en harmonie avec la nature, sans
subordonner I’existence au «progrés » techno-scientifique,
quitte & remplacer celui-ci par des pouvoirs parapsycholo-
giques tels que la capacité de communiquer mentalement a
distance. Il est trés significatif de constater qu’a la fin du
roman de Vonarburg, I’héroine rend inaccessibles pour les
cing cents prochaines années la derniére cité souterraine et
sa technologie sophistiquée.

Dans ce dernier récit, la renonciation a la techno-
science n’est probablement que provisoire. Il existe en effet
une deuxiéme solution au probléme posé par celle-ci: I’ hu-
maniser en la rendant respectueuse non seulement des étres
humains, mais aussi de la nature. C’est cette solution que
I'on retrouve dans le quatrieme groupe de romans: The
Female Man (Joanne Russ, 1975), Woman on the Edge of
Time (Marge Piercy, 1976), « Houston, Houston, Do You
Read Me?» (James Tiptree Ir., 1976), Les bergéres de
l'Apocalypse (Frangoise d’Eaubonne, 1978), The Shore of
Women (Pamela Sargent, 1987), The Gate to Women's
Country (Sheri Tepper, 1989) et Chroniques du Pays des
Meéres (Elisabeth Vonarburg, 1992). Tous ces récits sont,
au moins du point de vue des femmes, eutopiques, et ils
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mettent en scene trois types de société: la société gynocen-
trique (Russ, Tiptree, d’Eaubonne), la société gynocrati-
queM (Sargent, Tepper, Vonarburg) et la société androgyne
(Piercy). Il ne s’agit pas, dans ces récits, d’éliminer autant
que possible la techno-science, mais plutot de la reprendre
en main, comme en témoigne un personnage de Frangoise
d’Eaubonne:
Le probléme est de reprendre possession des machines
qui, sous Animus, avaient pris possession de nous. Le
Capital se gardait bien d’utiliser 1’automation a cent
pour cent et dissimulait sous une pluie de gadgets inu-
tiles le fait que les véritables ressources de I’automation
étaient occultées. (p. 318)

Pour une société a conscience écologique comme celle
des Bergéres de I’Apocalypse, I'essentiel est de mettre fin
au cycle infernal de la production-consommation, de pro-
duire moins mais de produire des objets aussi inusables que
possible afin de diminuer I’amoncellement des déchets, et
de remplacer I'énergie nucléaire par des énergies plus
douces : hydraulique, marémotrice, solaire. L’industrie doit
satisfaire aux criteres de nécessité, de non-pollution et de
sécurité. Mais cette société est gynocentrique: dans les
sociétés gynocratiques comme celles de Sargent, de Tepper
et de Vonarburg, la sécurité exige en outre que ce soient les
femmes qui contrélent le développement techno-scientifi-
que, en empéchant, au besoin par la force, les hommes d'y
accéder.

Si donc la science-fiction en général constitue une
critique de la monopolisation de la rationalité par la science,
et en particulier par les sciences dites exactes, le corpus des
utopies féministes contemporaines nous présente une criti-
que de I'utilisation dévoyée de la techno-science. On aurait
cependant tort de réduire ce corpus a un vision manichéenne
ou la techno-science serait I’apanage des hommes dans une
société dystopique, alors que I’eutopie serait liée a 1I’ab-
sence des hommes, ou a leur subordination, dans le cadre
d’une société axée sur le retour a la nature. Nombre d’uto-
pies féministes reposent au contraire sur une médiation
tentant d’introduire un équilibre nouveau, une harmonie
entre la nature et la techno-science. Il est vrai que I’on
dénonce I'usage que les hommes ont fait de celle-ci. Il est
également vrai que I’on a tendance a la placer sous le
controle des femmes. Mais il est non moins remarquable de
constater que plusieurs utopies gynocentriques ou gynocra-
tiques (d’Eaubonne, Sargent, Tepper, Vonarburg) esquis-
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sent un modele social encore meilleur, celui d’une société
androgyne habitée par des femmes et des hommes transfor-
més. A Sally Gearhart, qui craint qu’hommes et femmes
n’appartiennent plus a la méme espece, il faut répondre,
avec d’Eaubonne, avec Sargent, avec Tepper, avec Vonar-
burg et avec les autres écrivaines qui mettent I’accent sur la
société androgyne, que le male n’est pas le mal, et qu'il peut
changer afin que la totalité humaine connaisse «pour la
premiére fois sa chance d’étre au monde'® ». Mais pour que
ce monde meilleur puisse faire une place a la techno-
science, il faudra que cette derniere change également.

Notes

1. Ce texte n'est pas sans rapport avec un projet de recherches sur
la Philosophie hétéropolitique du féminisme (1989-1992) subventionné
par le CRSH, et avec 'ouvrage 42 210 univers de la science-fiction
(Québec: Le Passeur, 1993) qui en est en partie résulté.

2. La littérature frangaise d'imagination scientifique, Paris: Gus-
tave Arthur Dassonville, 1950, p. 9.

3. Anticiper signifie, dans le présent contexte, situer une histoire
dans le futur par rapport au moment de la production du texte. Les
histoires de science-fiction situées dans le passé ou le présent relévent
de I"anticipation implicite (cf. Bouchard, 1993).

4. In ELLIOT, Jefirey, Science Fiction Voices 2, San Bernardino:
The Borgo Press, 1979, p. 43.
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Brian, The Science in Science Fiction, New York: Alfred A. Knopt,
1983,

6. «ls There a Technological Fix for the Human Condition7» in
SLUSSER, George, RABKIN, Eric, éds., Hard Science Fiction, Carbon-
dale: Southern Illinois University Press, 1986, p. 82-98.

7. Les faiseurs d'univers, Paris: Laffont, 1973, p. 19.

8. CLARESON, Thomas, « The Other Side of Realism», in SF: The
Other Side of Realism (CLARESON éd.), Bowling Green: Bowling
Green University Popular Press, 1971, p. 20.

9, « Introduction», in SF. The Best of the Best (MERRIL éd.), New
York: Dell, 1983, p. 3.

10. La quasi-totalité des fictions utopiques font partie de la science-
fiction (cf. Bouchard, 1993). Par «utopie», on entend ici une fiction qui
met I'accent sur le theme sociopolitique idéalisé. L' idéalisation peut étre
positive ou négative, selon qu'on nous présente une société meilleure ou
pire que la société de référence; on parlera d’eutopie dans le premier
cas, el de dystopie dans le second. Si la sociélé n'est pas idéalisée,
comme dans de nombreux textes de «politique-fiction», on est en
présence d'une péri-utopie. Ces notions ont été explicitées dans L 'utopie
auwjourd'hui (BOUCHARD, G., GIROUX, L., LECLERC, G.), Mont-
réal: Presses de I'Université de Montréal, 1985.

11. Daring to Dream. Utopian Stories by United States Women,
1836-1919, Boston: Pandora Press, 1984, p. 10.

12. Pseudonyme d’Alice Sheldon,
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13. Toute utopie peut étre stable ou instable. Dans le second cas,
on passe d'un type de société a un autre, ce qui explique que certains
textes de notre corpus figurent dans plus d'une catégorie.

14, Dans une société gynocratique, ce sont les femmes qui détien-
nent le pouvoir. Dans le cas de Sargent, et & simple fin d'illustration, je
simplifie un peu la situation car la société décrite est a la fois gynocen-
trique et gynocratique: les femmes vivent entre elles, mais en méme
temps elles surveillent les hommes et controlent indirectement leur
existence.

15. Les bergéres de I'Apocalypse, Paris: J.-Cl. Simoén, 1978,
p. 401.
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