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La science-fiction 
comme critique de la science 

Guy Bouchard 

«Science-fiction»: l'étiquette suggère d'emblée 
l'idée d'une fiction fondée sur la science. Qu'une telle 
fiction puisse par ailleurs devenir une critique de la science, 
cela ne ressemble-t-il pas à un paradoxe? Et pourtant... 

Fiction: ce mot désigne ici l'ensemble des formes 
artistiques qui racontent des histoires ; le roman et la nou­
velle, certes, mais aussi le théâtre, le cinéma narratif, la 
bande dessinée, etc. Science: la légende veut que la 
science-fiction au sens strict soit tributaire des sciences 
rigoureuses telles que la physique, la chimie ou l'astrono­
mie. J'appellerai «science-fiction savante» cette concep­
tion restrictive, et je tenterai en premier lieu de montrer que 
l'évolution de la science-fiction contemporaine, en remet­
tant en cause ce modèle, a constitué une critique de facto 
de la science. 

Et pourtant, en effet, la science-fiction ne s'en est pas 
tenue au programme suggéré par son nom. Car c'est par un 
simple accident historique que celui-ci a prévalu sur un 
ensemble d'étiquettes qui se sont appliquées, à un moment 
ou à un autre, aux mêmes sortes d'histoires: «romance 
scientifique», «roman d'hypothèse», «anticipation», 
«merveilleux scientifique», etc. Or toutes ces appellations 
plus ou moins provisoires signalaient un écart par rapport 
à la science et au réalisme, un écart qui est en fait constitutif 
de toutes les formes narratives que l'on rattache à la 
science-fiction, et sans lequel celle-ci relèverait d'une en-
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treprise autophage. Pour s'en convaincre, il n'est pas inutile 
de prendre conscience de la distance qui la sépare de ce que 
Jean-Jacques Bridenne a appelé le «roman scientifique», 
celui qui relève de l'imagination du créateur littéraire « lors-
qu'il "invente" en se réclamant de la science ». 

Le roman scientifique, en effet, ne peut se définir 
autrement que comme une fiction fondée sur la science. Or 
si l'ouvrage de Bridenne se préoccupe bien de textes habi­
tuellement rattachés à la science-fiction par les spécicilistes 
qui ne réduisent pas celle-ci à sa variante américanocen-
triste, tels que De la Terre à la lune (Jules Verne) et La roue 
fulgurante (Jean de la Hire), il s'attarde aussi à nombre de 
récits dont les historiens du genre ne se préoccupent guère, 
par exemple la série Les Rougon-Macquart, d'Emile Zola, 
mais aussi les romans de Balzac, parce que celui-ci voulait 
introduire la physiologie en littérature, et certains romans 
médicaux, et même le «detective novel» tel que l'avait 
conçu Edgar Poe avec Double assassinat dans la rue 
Morgue ou La lettre volée. Le cas de Zola est d'ailleurs fort 
instructif: peut-on trouver une fiction davantage fondée sur 
la science que celle qui se veut mise en œuvre de la méthode 
expérimentale décrite par Claude Bernard? Pourtant, les 
romans de Zola, s'ils font bien partie du roman scientifique, 
n'appartiennent pas à la science-fiction, non plus que les 
romans de Balzac ou les textes précités de Poe. Pour qu'une 
fiction, même fondée sur la science, relève de la science-
fiction, il lui faut plus que la science. Et l'on ne résout pas 
le problème en prétendant que la science en question relève 
davantage de la technique que de l'illustration de la mé­
thode expérimentale : entre le stéthoscope du docteur Welby 
et le scanner du docteur McCoy, il y a la même différence 
qu'entre la littérature réaliste et la science-fiction. Celle-ci 
entretient avec le roman scientifique un simple rapport 
d'intersection : elle s'y retrouve en partie, tout en le débor­
dant. 

Des exemples précités, on peut en effet déduire que le 
roman techno-scientifique est soit réaliste, soit non réaliste, 
et que c'est seulement en ce dernier cas qu'il recoupe la 
science-fiction. Car celle-ci n'est pas seulement une fiction 
fondée sur la techno-science, mais une fiction qui, lors­
qu'elle adopte ce fondement, lui ajoute une caractéristique 
particulière: l'anticipation3. Cela signifie que si la techno­
science, dans la science-fiction savante, était aussi exacte 
que celle des sciences dites exactes, elle cesserait de relever 
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de l'anticipation, de la conjecture, de la spéculation ou de 
l'extrapolation, et la science-fiction n'aurait rien de plus à 
nous offrir que Thérèse Raquin ou Le père Goriot. Si tel 
n'est pas le cas, c'est parce qu'elle comporte toujours un 
écart, une brèche, une rupture par rapport à la réalité telle 
que nous la connaissons, et cet écart existe même dans la 
science-fiction savante la plus stricte. En fait, nombre de 
textes que l'on rattache à celle-ci non seulement ne se 
contentent pas de nous raconter des histoires où les faits 
nouveaux se situent dans le prolongement des lois scienti­
fiques connues, mais encore n'hésitent pas à recourir à des 
phénomènes imaginaires que celles-ci ne pouvaient cau­
tionner au moment où le texte a été écrit. C'est ainsi qu'en 
présentant Mission of Gravity, de Hal Clement, comme un 
exemple de science-fiction fondée sur la «vraie», Poul 
Anderson admet néanmoins que son auteur a eu recours à 
la vitesse supraluminique, laquelle fait partie, avec l'anti­
gravitation, les voyages temporels, l'hyper-espace et les 
univers parallèles, de ces concepts non cautionnés par la 
science officielle, et qui hantent pourtant la science-fiction 
savante'. Selon Gregory Bendord , ce même Poul Anderson 
a utilisé, dans Tau Zero, un argument relativiste qu'il savait 
faux, mais qu'il espérait convaincant pour la plupart de ses 
lecteurs: n'est-ce pas admettre que, même dans la science-
fiction savante, la «science» n'est qu'un alibi rhétorique, 
un simple facteur de rationalisation? À suivre cette piste, 
ne devrait-on pas reconnaître que c'est cette dernière, plutôt 
que la science, qui permet à la science-fiction de se distin­
guer du fantastique et de la fantaisie, de Malpertuis (Jean 
Ray) aussi bien que du Seigneur des anneaux (Tolkien) ? 

Si la science-fiction savante est toujours (déjà) au-
delà de la science officielle, si elle n'hésite pas, au besoin, 
à contrevenir aux lois de cette dernière et à s'accommoder 
d'une pseudo-science et/ou d'une pseudo-technique qui 
rehaussent ses récits, il ne reste plus le moindre fondement 
au dénigrement de la science-fiction fondée sur les sciences 
considérées comme moins rigoureuses (psychologie, socio­
logie, anthropologie, etc.). Ni à l'éviction des récits qui 
anticipent à partir d'un fondement qu'on ne peut rattacher 
à la techno-science: par exemple l'art, la philosophie, la 
religion, les institutions sociales, etc. Voilà pourquoi plu­
sieurs auteurs rattachés à la «Nouvelle vague» ont tenté de 
ressusciter, au début des années 1970, le terme «fiction 
spéculative» que Robert Heinlein avait utilisé trois décen­
nies plus tôt, afin de rendre compte des textes qui font 
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indubitablement partie du champ de la science-fiction 
même s'ils n'exploitent pas la techno-science. 

n 

Selon Donald Wollheim , la science-fiction «est par­
dessus tout un système d'idées», elle «spécule sur les 
avenirs et les probabilités». Mais pourquoi la spéculation 
sur nos avenirs devrait-elle se fonder exclusivement sur des 
idées techno-scientifiques ? Le modèle qu' a tenté d'imposer 
Hugo Gernsback dans les années 1920, celui d'une fiction 
vouée à la prédiction de nouvelles inventions, avait la forme 

g 

d'un cul-de-sac . Mais l'évolution de la science-fiction a 
sorti celle-ci de cette impasse en lui ouvrant de nouveaux 
horizons, démontrant du même coup que la techno-science 
n'a pas le monopole de la rationalité. Celle-ci, faut-il le 
rappeler, est née en Occident dans le berceau de la philoso­
phie, et c'est peut-être ce dont se souvenait Judith Merril 
en écrivant que la science-fiction est «une forme particu­
lière de l'écriture contemporaine qui utilise des éléments 
fantastiques ou inventés pour proposer des commentaires 
ou des spéculations à propos de la société, de l'humanité, 
de la vie, du cosmos, de la réalité et de tout autre sujet 
relevant de la catégorie générale philosophie». 

Mais la critique de la science que nous propose la 
science-fiction n'est pas seulement une critique de facto, 
reposant d'une part sur la fissure constitutive qui l'éloigné 
irrémédiablement de la techno-science exacte, d'autre part 
sur le débordement de celle-ci au profit des autres facteurs 
de rationalité qui affectent la vie des êtres humains ou 
para-humains en société. On trouve aussi, dans la science-
fiction, une critique, implicite ou explicite, des prétentions 
démesurées de la techno-science dans toutes les histoires de 
savants fous, ou de catastrophes dues à un usage intempestif 
de découvertes soumises à la volonté de puissance. Cette 
critique est particulièrement évidente dans un groupe de 
textes qui a révolutionné la science-fiction contemporaine, 
celui des utopies féministes de 1969 à nos jours . 

Dans ce corpus que Carol Kessler a qualifié de 
«nouveau paradigme culturel en émergence», on peut rele­
ver quatre attitudes à l'égard de la techno-science. La pre­
mière, que l'on rencontre dans des textes comme La planète 
des poupées (Christine Renard, 1972), Woman on the Edge 
of Time (Marge Piercy, 1976) et «The Girl Who Was 
Plugged In» (James Tiptree Jr. , 1989), montre comment 
une technique spécifique peut contribuer de façon signifi­
cative à l'oppression d'un individu ou d'un groupe d'indi-
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vidus dans le cadre d'une société dystopique. Ainsi, dans le 
roman de Christine Renard, un biologiste misogyne a fabri­
qué des «poupées vivantes» que les hommes utilisent à des 
fins sexuelles, cependant que leurs épouses, qui ont la 
sexualité en horreur, sont astreintes à la reproduction en 
série (chacune engendre en moyenne une douzaine d'en­
fants), et rivées aux tâches domestiques. De même, l'un des 
avenirs possibles mis en scène par Marge Piercy fait des 
femmes des objets sexuels complètement à la merci de 
l'homme avec lequel elles ont un contrat pour une durée 
plus ou moins longue, ou des reproductrices à la chaîne, ou 
encore de simples banques d'organes. Quant à l'héroïne de 
Tiptree, elle anime à distance un corps biologique artificiel 
qui a un statut de vedette de la télévision, et s'identifie à 
elle au point d'éprouver les mêmes sentiments, ce qui lui 
coûtera la vie. Dans ces trois dystopies, ce sont les techni­
ques fondées sur la biologie qui sont mises à contribution. 

Le second groupe de récits comprend des textes 
connus : Walk to the End of the World (Suzy McKee Char-
nas, 1974), Les bergères de l'Apocalypse (Françoise d'Eau-
bonne, 1978), Le nom du monde est forêt (Ursula Le Guin, 
1979), Le silence de la cité (Elisabeth Vonarburg, 1981) et 
The Shore of Women (Pamela Sargent, 1987). Tous ces 
textes sont, totalement ou en partie , des dystopies. Leur 
caractéristique commune est de présenter la techno-science 
comme destructrice de la civilisation, voire de toute forme 
de vie. Lorsque le récit se passe sur une autre planète que 
la Terre, les Terriens sont présentés comme des conquérants 
sans scrupules qui, grâce à leur technologie avancée, peu­
vent asservir et exploiter jusqu'au génocide un peuple de 
doux rêveurs (Le Guin), ou détruire ce qu'ils ne compren­
nent pas (Staton). Si l'histoire adopte la Terre comme 
décor, elle fait de la techno-science l'instrument d'une 
catastrophe imminente (d'Eaubonne), d'une catastrophe 
qui a déjà eu lieu et dont il faut vivre avec les conséquences 
(Vonarburg, Sargent), voire d'une seconde catastrophe a-
néantissant un monde qui avait survécu tant bien que mal à 
la première (Charnas). La responsabilité des hommes dans 
cet état de choses est bien illustrée par Françoise d'Eau­
bonne : 

Le seul obstacle que le Capital n'avait pas prévu: la 
Nature, pas plus que la femme, n'était pas ce magma 
qu'on peut à l'infini exploiter pour en tirer une richesse 
démultipliée. La terre a commencé à entrer en agonie, 
l'air à suffoquer, l'eau pure à disparaître [...]. (p. 158) 
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La cause des femmes est celle de l'espèce humaine tout 
entière [...], notre chance de survie passe par la dispari­
tion des mâles. Nous sommes obligées de détruire ce qui 
non seulement nous détruit mais détruit le reste du 
monde: la partie devenue folle et qui veut être plus que 
le tout. (p. 159) 

Face à une techno-science vouée à 1 ' asservissement ou 
à la destruction, une première solution consiste à imaginer 
un mode de vie différent, de type pastoral ou, à tout le 
moins, préindustriel, comme dans Les guérillères (Monique 
Wittig, 1969), The KinofAtaAre Waiting for You (Dorothy 
Bryant, 1971), Au creux des Arches (Christine Renard, 
1975), L'œil du héron (Ursula Le Guin, 1978), Motherlines 
(Suzy McKee Charnas, 1978), Le silence de la cité (Elisa­
beth Vonarburg, 1981 ), et The Wanderground (Sally Miller 
Gearhart, 1984). Ces récits se partagent en deux sous-
groupes. Dans le premier (Renard, Charnas, Gearhart), la 
société eutopique est gynocentrique: les femmes vivent 
sans hommes, ou comme si les hommes n'existaient pas. 
Dans le second, la société eutopique effective (Wittig, 
Bryant) ou inchoative (Vonarburg, Le Guin) est androgyne : 
aucun des deux sexes n'a de privilège, tous les rôles sociaux 
sont accessibles à tous les êtres humains adultes. Dans les 
deux cas, on tente de vivre en harmonie avec la nature, sans 
subordonner l'existence au «progrès» techno-scientifique, 
quitte à remplacer celui-ci par des pouvoirs parapsycholo-
giques tels que la capacité de communiquer mentalement à 
distance. Il est très significatif de constater qu'à la fin du 
roman de Vonarburg, l'héroïne rend inaccessibles pour les 
cinq cents prochaines années la dernière cité souterraine et 
sa technologie sophistiquée. 

Dans ce dernier récit, la renonciation à la techno­
science n'est probablement que provisoire. Il existe en effet 
une deuxième solution au problème posé par celle-ci : l'hu­
maniser en la rendant respectueuse non seulement des êtres 
humains, mais aussi de la nature. C'est cette solution que 
l'on retrouve dans le quatrième groupe de romans: The 
Female Man (Joanne Russ, 1975), Woman on the Edge of 
Time (Marge Piercy, 1976), «Houston, Houston, Do You 
Read Me?» (James Tiptree Jr., 1976), Les bergères de 
l'Apocalypse (Françoise d'Eaubonne, 1978), The Shore of 
Women (Pamela Sargent, 1987), The Gate to Women's 
Country (Sheri Tepper, 1989) et Chroniques du Pays des 
Mères (Elisabeth Vonarburg, 1992). Tous ces récits sont, 
au moins du point de vue des femmes, eutopiques, et ils 
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mettent en scène trois types de société : la société gynocen-
trique (Russ, Tiptree, d'Eaubonne), la société gynocrati-
que (Sargent, Tepper, Vonarburg) et la société androgyne 
(Piercy). Il ne s'agit pas, dans ces récits, d'éliminer autant 
que possible la techno-science, mais plutôt de la reprendre 
en main, comme en témoigne un personnage de Françoise 
d'Eaubonne: 

Le problème est de reprendre possession des machines 
qui, sous Animus, avaient pris possession de nous. Le 
Capital se gardait bien d'utiliser l'automation à cent 
pour cent et dissimulait sous une pluie de gadgets inu­
tiles le fait que les véritables ressources de l'automation 
étaient occultées, (p. 318) 

Pour une société à conscience écologique comme celle 
des Bergères de l'Apocalypse, l'essentiel est de mettre fin 
au cycle infernal de la production-consommation, de pro­
duire moins mais de produire des objets aussi inusables que 
possible afin de diminuer l'amoncellement des déchets, et 
de remplacer l'énergie nucléaire par des énergies plus 
douces : hydraulique, marémotrice, solaire. L'industrie doit 
satisfaire aux critères de nécessité, de non-pollution et de 
sécurité. Mais cette société est gynocentrique : dans les 
sociétés gynocratiques comme celles de Sargent, de Tepper 
et de Vonarburg, la sécurité exige en outre que ce soient les 
femmes qui contrôlent le développement techno-scientifi­
que, en empêchant, au besoin par la force, les hommes d'y 
accéder. 

Si donc la science-fiction en général constitue une 
critique de la monopolisation de la rationalité par la science, 
et en particulier par les sciences dites exactes, le corpus des 
utopies féministes contemporaines nous présente une criti­
que de l'utilisation dévoyée de la techno-science. On aurait 
cependant tort de réduire ce corpus à un vision manichéenne 
où la techno-science serait l'apanage des hommes dans une 
société dystopique, alors que l'eutopie serait liée à l'ab­
sence des hommes, ou à leur subordination, dans le cadre 
d'une société axée sur le retour à la nature. Nombre d'uto­
pies féministes reposent au contraire sur une médiation 
tentant d'introduire un équilibre nouveau, une harmonie 
entre la nature et la techno-science. Il est vrai que l'on 
dénonce l'usage que les hommes ont fait de celle-ci. Il est 
également vrai que l'on a tendance à la placer sous le 
contrôle des femmes. Mais il est non moins remarquable de 
constater que plusieurs utopies gynocentriques ou gynocra­
tiques (d'Eaubonne, Sargent, Tepper, Vonarburg) esquis-
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sent un modèle social encore meilleur, celui d'une société 
androgyne habitée par des femmes et des hommes transfor­
més. À Sally Gearhart, qui craint qu'hommes et femmes 
n'appartiennent plus à la même espèce, il faut répondre, 
avec d'Eaubonne, avec Sargent, avec Tepper, avec Vonar-
burg et avec les autres écrivaines qui mettent l'accent sur la 
société androgyne, que le mâle n'est pas le mal, et qu'il peut 
changer afin que la totalité humaine connaisse «pour la 
première fois sa chance d'être au monde " ». Mais pour que 
ce monde meilleur puisse faire une place à la techno­
science, il faudra que cette dernière change également. 
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on passe d'un type de société à un autre, ce qui explique que certains 
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