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Le téléphone

Lisa Carducci

J’ai trouvé une phrase volontairement obscure par la-
quelle je commencerai peut-étre un roman, un jour:
«Quand j’apergus son parapluie, ébouriffé comme un pénis
aprés I'amour, je me souvins de celui de C. Point. Je
I"aimais bien. Point. Il I’avait oublié depuis. Point. Dans un
restaurant. Point. »

K. m’avait reconnue de loin. Moi, pas encore. Je fixais
le parapluie. Nous marchdmes du métro a chez moi. Il me
rendait visite pour la premiére fois. Il m’avait apporté deux
cadeaux: un dessin et un toutou. Mais il ne me les donna
qu’au moment de partir: j’avais di réussir I’épreuve.

II me dit que depuis cinq mois il n’avait pas mangé la
cuisine de son pays, et que moi, étrangere, je la faisais aussi
bien que les femmes de chez lui. Il mangeait lentement,
mastiquait bien, dégustant avec plaisir. Nous nous servions
mutuellement. Je me demandais s’il faisait I’amour avec
autant de soin.

Pendant que j’allai répondre au téléphone, il se mit a
laver la vaisselle. Je pris plaisir a le laisser faire. « Puisque
tu es seule pour tout le travail », dit-il. I’acquiesgai.

Il m’enseigna les bases de la méditation. La position du
lotus. Il m’expliqua le stade de 1’air, celui de la lumiére,
celui de la sagesse. Il remonta ma colonne vertébrale de son
index, me parla de I’eau plus sucrée que le sucre qui remplit
la bouche de plaisir quand on se concentre sur I’abdomen,
chercha mon nombril dans les plis de ma jupe...
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[l me semblait [e voir trembler tout & coup; ses mains,
ses yeux, tout son corps était plein de désir. Il parlait pour
se donner une contenance. Le téléphone sonna.

Puis nous regardimes des photos. Il me fit asseoir sur
la méme chaise que lui. I'en approchai une autre. Celan’y
changea rien. Son bras m’entourait, me serrait; il était trés
long puisque sa main revenait sur mon sein gauche. Il me
demanda comment on appelait, dans ma langue, «cette
chose» qu’il palpait.

De temps a autre il m’embrassait sur la joue, dans le
cou. Je ne réagissais pas vraiment. Je me donnais du temps
en lui demandant de rester tranquille. Et puis je me dis:
pourquoi pas ? Mais tout cela se passait au niveau analyti-
que, cérébral. Je pris sa bouche, pour voir. Ses lévres fon-
cées, bien dessinées, charnues. Depuis deux heures que je
les regardais. Depuis une semaine que je m'y préparais. Au
cas...

Il glissa une main sous mon chandail. Dégrafa avec
peine mon soutien-gorge. Je trouvais sa passion trop sage,
trop intellectuelle. Je lui apprendrais, moi, la fougue.

Le téléphone sonna. Ce n’était pas encore |'appel que
j’attendais. Je filais vers la salle de bains quand il m’attrapa,
me prit sur ses genoux, me demanda d’enlever ma jupe.
Moi, j'étais bien «en haut» seulement. Je prenais mon
temps, me souvenais que je m’étais promis un jour de ne
jamais dire oui quand je pensais non. Vraiment, je n’avais
pas envie de plus. Il me dit que depuis cinq mois il n’avait
pas touché de femme. Moi, point d’homme depuis exacte-
ment le double du temps.

Alors je lui avouai que j’avais peur, et que la peur me
rendait impossible toute jouissance. Il demanda évidem-
ment de quoi. Je dis que j’avais le SIDA. Il fut trés surpris
mais pas choqué. Parce que j’avais été franche. J’étais stre
qu’il n’y aurait pas cru, mais voyant qu’il accrochait, je dis
que ce n’était qu’une blague. Que, cependant, je craignais
ce mal au point de réduire a néant ma vie sexuelle. Il me
jura qu’il n’avait jamais approché d’autre femme que la
sienne. Je voulus bien le croire. Tous mes arguments étaient
tombés. Je redevenais sans défense. Je dis: «D’accord. »

Dans la chambre je me déshabillai seule; il me regardait
avec ravissement, oubliant de faire de méme. Je débouton-
nai sa chemise bleue, impeccablement repassée. [l continua
pendant que je préparais le lit. Mais en m’embrassant il
m'allongea sur le tapis chinois. Son corps était blanc, propre
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et parfumé, sans poils. Je lui mordillai 1’épaule, lui léchai
la poitrine. Je commengais a jouir, il riait. Il me pénétra,
maladroitement, son pénis n’étant pas encore assez rigide.
Le plaisir s’installait en profondeur. Lorsque je pensai aux
cinq mois de continence, je lui demandai s’il pouvait atten-
dre. Il me fit répéter. Déja trop tard. Alors je me contente-
rais de ses mains.

Je pris son pouce dans ma bouche, rythmai le mouve-
ment des corps. Je mis son autre main sur mon pubis en mal
de caresses. Et sa bouche sur mes seins 4 manger. Il releva
la téte et alla regarder mon sexe. J’étais intimidée. Il me
demanda: «Quel dge as-tu?» Je répondis et retournai la
question. Je ris. «Tu as eu une mauvaise surprise ?» Il ne
répondit pas. Je n’y tenais pas d’ailleurs.

Je le renversai et le chevauchai. Son pénis était flasque.
Maintenant ¢’était moi qui le désirais et je le lui dis. «Fai-
sons-le encore. » — «Je suis tout mou, » Que diable ! Il avait
pourtant des mains; deux, et si belles... Il avait dit «je»;
j'étais contente. Je n’ai jamais pu supporter les hommes qui
parlent de leur pénis a la troisieme personne.

Il s’était assis a c6té de moi. Je dis: «Imagine que je
suis une motte de glaise.» Alors il me sculpta. Il admira son
ceuvre. Il me demanda si, quand j’étais jeune, j’avais de gros
seins. « Non. Maintenant ils sont plus gros.» J’aurais di lui
répondre que j’avais 64 ans tout a I’heure...

Décidément, il n’avait aucune envie de ces jeux qui
auraient si bien fait mon affaire. J’aurais voulu qu’il m’en-
tende gémir, crier, me lamenter; qu’il me voie me tordre,
rire, pleurer. Il aurait sans doute aimé cela; il n’avait eu
qu’un apergu du plaisir.

Il m’attira vers lui, releva ma téte et se prépara a prendre
ma bouche. Enfin! Juste au moment ou je venais de rendre
mon verdict: piétre amant. Je n’étais pas humiliée mais fort
insatisfaite ; mon sexe était encore bouillonnant et ouvert.
«J’aime bien ton corps », dis-je en me levant. Le téléphone
avait déja sonné trois fois.
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