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Le téléphone 

Lisa Carducci 

J'ai trouvé une phrase volontairement obscure par la­
quelle je commencerai peut-être un roman, un jour: 
«Quand j'aperçus son parapluie, ébouriffé comme un pénis 
après l'amour, je me souvins de celui de C. Point. Je 
l'aimais bien. Point. Il l'avait oublié depuis. Point. Dans un 
restaurant. Point. » 

K. m'avait reconnue de loin. Moi, pas encore. Je fixais 
le parapluie. Nous marchâmes du métro à chez moi. Il me 
rendait visite pour la première fois. Il m'avait apporté deux 
cadeaux : un dessin et un toutou. Mais il ne me les donna 
qu'au moment de partir: j'avais dû réussir l'épreuve. 

Il me dit que depuis cinq mois il n'avait pas mangé la 
cuisine de son pays, et que moi, étrangère, je la faisais aussi 
bien que les femmes de chez lui. Il mangeait lentement, 
mastiquait bien, dégustant avec plaisir. Nous nous servions 
mutuellement. Je me demandais s'il faisait l'amour avec 
autant de soin. 

Pendant que j'allai répondre au téléphone, il se mit à 
laver la vaisselle. Je pris plaisir à le laisser faire. «Puisque 
tu es seule pour tout le travail», dit-il. J'acquiesçai. 

Il m'enseigna les bases de la méditation. La position du 
lotus. Il m'expliqua le stade de l'air, celui de la lumière, 
celui de la sagesse. Il remonta ma colonne vertébrale de son 
index, me parla de l'eau plus sucrée que le sucre qui remplit 
la bouche de plaisir quand on se concentre sur l'abdomen, 
chercha mon nombril dans les plis de ma jupe... 
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Il me semblait le voir trembler tout à coup; ses mains, 
ses yeux, tout son corps était plein de désir. Il parlait pour 
se donner une contenance. Le téléphone sonna. 

Puis nous regardâmes des photos. Il me fit asseoir sur 
la même chaise que lui. J'en approchai une autre. Cela n'y 
changea rien. Son bras m'entourait, me serrait; il était très 
long puisque sa main revenait sur mon sein gauche. Il me 
demanda comment on appelait, dans ma langue, «cette 
chose» qu'il palpait. 

De temps à autre il m'embrassait sur la joue, dans le 
cou. Je ne réagissais pas vraiment. Je me donnais du temps 
en lui demandant de rester tranquille. Et puis je me dis : 
pourquoi pas ? Mais tout cela se passait au niveau analyti­
que, cérébral. Je pris sa bouche, pour voir. Ses lèvres fon­
cées, bien dessinées, charnues. Depuis deux heures que je 
les regardais. Depuis une semaine que je m'y préparais. Au 
cas... 

Il glissa une main sous mon chandail. Dégrafa avec 
peine mon soutien-gorge. Je trouvais sa passion trop sage, 
trop intellectuelle. Je lui apprendrais, moi, la fougue. 

Le téléphone sonna. Ce n'était pas encore l'appel que 
j'attendais. Je filais vers la salle de bains quand il m'attrapa, 
me prit sur ses genoux, me demanda d'enlever ma jupe. 
Moi, j'étais bien «en haut» seulement. Je prenais mon 
temps, me souvenais que je m'étais promis un jour de ne 
jamais dire oui quand je pensais non. Vraiment, je n'avais 
pas envie de plus. Il me dit que depuis cinq mois il n'avait 
pas touché de femme. Moi, point d'homme depuis exacte­
ment le double du temps. 

Alors je lui avouai que j'avais peur, et que la peur me 
rendait impossible toute jouissance. Il demanda évidem­
ment de quoi. Je dis que j'avais le SIDA. Il fut très surpris 
mais pas choqué. Parce que j'avais été franche. J'étais sûre 
qu'il n'y aurait pas cru, mais voyant qu'il accrochait, je dis 
que ce n'était qu'une blague. Que, cependant, je craignais 
ce mal au point de réduire à néant ma vie sexuelle. Il me 
jura qu'il n'avait jamais approché d'autre femme que la 
sienne. Je voulus bien le croire. Tous mes arguments étaient 
tombés. Je redevenais sans défense. Je dis: «D'accord.» 

Dans la chambre je me déshabillai seule ; il me regardait 
avec ravissement, oubliant de faire de même. Je débouton­
nai sa chemise bleue, impeccablement repassée. Il continua 
pendant que je préparais le lit. Mais en m'embrassant il 
m'allongea sur le tapis chinois. Son corps était blanc, propre 
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et parfumé, sans poils. Je lui mordillai l'épaule, lui léchai 
la poitrine. Je commençais à jouir, il riait. Il me pénétra, 
maladroitement, son pénis n'étant pas encore assez rigide. 
Le plaisir s'installait en profondeur. Lorsque je pensai aux 
cinq mois de continence, je lui demandai s'il pouvait atten­
dre. Il me fit répéter. Déjà trop tard. Alors je me contente­
rais de ses mains. 

Je pris son pouce dans ma bouche, rythmai le mouve­
ment des corps. Je mis son autre main sur mon pubis en mal 
de caresses. Et sa bouche sur mes seins à manger. Il releva 
la tête et alla regarder mon sexe. J'étais intimidée. Il me 
demanda: «Quel âge as-tu?» Je répondis et retournai la 
question. Je ris. «Tu as eu une mauvaise surprise?» Il ne 
répondit pas. Je n'y tenais pas d'ailleurs. 

Je le renversai et le chevauchai. Son pénis était flasque. 
Maintenant c'était moi qui le désirais et je le lui dis. «Fai­
sons-le encore. » - «Je suis tout mou. » Que diable ! Il avait 
pourtant des mains; deux, et si belles... Il avait dit «je»; 
j'étais contente. Je n'ai jamais pu supporter les hommes qui 
parlent de leur pénis à la troisième personne. 

Il s'était assis à côté de moi. Je dis: «Imagine que je 
suis une motte de glaise. » Alors il me sculpta. Il admira son 
œuvre. Il me demanda si, quand j'étais jeune, j'avais de gros 
seins. «Non. Maintenant ils sont plus gros. » J'aurais dû lui 
répondre que j'avais 64 ans tout à l'heure... 

Décidément, il n'avait aucune envie de ces jeux qui 
auraient si bien fait mon affaire. J'aurais voulu qu'il m'en­
tende gémir, crier, me lamenter; qu'il me voie me tordre, 
rire, pleurer. Il aurait sans doute aimé cela; il n'avait eu 
qu'un aperçu du plaisir. 

Il m'attira vers lui, releva ma tête et se prépara à prendre 
ma bouche. Enfin ! Juste au moment où je venais de rendre 
mon verdict : piètre amant. Je n'étais pas humiliée mais fort 
insatisfaite ; mon sexe était encore bouillonnant et ouvert. 
«J'aime bien ton corps», dis-je en me levant. Le téléphone 
avait déjà sonné trois fois. 
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