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La douceur comme une catastrophe 

Aline Poulin 

// lui disait à sa façon que la douceur n 'était pas 
obligatoirement une catastrophe et qu'il ne fallait 
pas désespérer de l'humanité. 

Jacques Poulin 

Dans une boîte de choses inclassables, Marie-Eve vient 
de retrouver un petit paquet de notes, celles qu'on laisse sur 
la table de la cuisine pour signaler qu'on manque de pain 
ou de lait, celles qui ponctuent les absences. Elle en retire 
quelques-unes, certaines au plomb, d'autres à l'encre. La 
pile diminue considérablement. 

La présence de Thomas, elle la trouve étonnante. Il n'y 
a pas d'autre mot. Elle le dévisage comme s'il contenait 
toutes les apparitions du monde. Parfois - ça ressemble à 
maintenant - elle oublie qu'elle ne porte pas constamment 
des verres fumés. S'il y a quelque chose de cavalier ou 
d'indécent dans son insistance, elle ne le regrette pas en
core. Elle ne connaît aucune émotion plus profonde que 
l'étonnement. 

On comprend tout de suite que c'est un homme bon, 
aussi aux yeux de Marie-Eve. Elle ne l'a pas bien vu tout 
de suite quand il a commencé à lui adresser la parole, 
lentement, lentement même en pleine urgence. Pendant 
qu'elle rangeait tout pour que rien ne se brise, c'était 
comme s'il ne jouait pas à s'intéresser à ses livres et à ses 
affiches. Bien qu'elle soit plutôt du genre à faire peur à 
force de ne jamais répondre aux questions indirectes (pas 
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toujours aux directes non plus), il ne tire pas de conclusions 
particulières. 

Après deux semaines, Thomas réussit à se tenir tout 
près d'elle, aussi dans les endroits impossibles. On peut voir 
des ouvertures ici et là dans les murs, et d'énormes trous 
noirs au-dessus des lavabos. Elle a envie de lui offrir un 
café, il y en a suffisamment pour deux. De si bonne heure, 
il y a des rôles qui ne lui reviennent pas aisément. Thomas 
commence sa journée plus tôt encore qu'avant cette affaire. 
Il lui dit que le café lui va bien. 

Marie-Eve observe vivement Thomas. Pas directement. 

Si elle passe la journée à la maison, il lui arrive d'éviter 
le sourire de Thomas. C'est quand il n'y a plus de place, 
quand elle aurait peur de déborder. Peut-être aussi qu'elle 
essaie de ne pas trop se faire de peine : elle reste convaincue 
que les histoires d'amour sont toujours affaire d'inventions. 
On s'achève tout le temps ailleurs. Marie-Eve craint d'être 
un jour choisie pour que quelqu'un échappe à la passion. 

Maintenant, elle se découvre plus optimiste. Elle parle 
d'inventions et non plus d'illusions. 

Elle a d'abord été gentille sans le voir. Il l'a crue 
passablement plus jeune qu'elle ne l'est en réalité, il la 
pensait étudiante en vacances, probablement artiste aussi, 
à cause de sa façon de parler, à cause des encadrements et 
des sculptures, rien de banal, pas de surcharge, même pas 
excentrique sinon un peu, certains jours, dans le vêtement 
ou la coiffure. Et elle donne simplement, si simplement, le 
goût de remplir vos mains de sa tête. 

Quand le bruit s'installe dans toute sa régularité, elle 
entreprend le travail avec un baladeur accroché à sa cein
ture, les écouteurs accrochés à l'envers. Thomas lui dit qu'il 
aime bien le jazz, ne lui demande pas ce qu'elle en pense. 
Elle reçoit cette absence de question comme une infinie 
délicatesse. Thomas fait un geste pour savoir ce qu'elle 
écoute. Elle vient tout près de lui demander s'il veut enten
dre. Il doit comprendre puisqu'il lui retire les écouteurs, 
vérifie si ça lui convient qu'il introduise les deux petites 
masses noires pas trop loin dans ses oreilles à lui. Il ne 
connaît pas cette chanson, la voix ne lui est pas inconnue. 
Ça lui plaît. Il a tout juste le temps de savoir le titre You Get 
What You Deserve. Quelque chose cède dans la pièce. 

Marie-Eve se trouve un peu trop impressionnable. Tho
mas lui demanderait quel est le plus beau jour de sa vie et 
elle trouverait sûrement quelque chose à répondre. 
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Il a besoin d'un accessoire en particulier, ne lui men
tionne pas quoi. De toute façon, le dialecte lui échappe. 
Marie-Eve se laisse envelopper par son articulation. Tho
mas prononce les mots comme s'il les aimait. Quand il 
parle, elle ferme les yeux en baissant la tête et elle voit 
chaque lettre, chaque son comme à l'époque du noir et 
blanc, lorsqu'elle écoutait Le Pirate Maboule et qu'elle 
voyait réellement le détail de la coiffe, toutes les nuances 
des friandises, la teinte des yeux. Marie-Ève imagine à 
Thomas une voix d'opéra. Oui, il irait volontiers écouter 
Mahler avec elle. Il peut répéter Kindertotenlieder aussi 
longtemps qu'elle le désire. Même, il lui lirait le bottin 
téléphonique sans rechigner. Il a toujours habité avec des 
femmes qui avaient leur nom dans le bottin. Thomas sait 
expliquer bien, sa patience paraît sans limite à Marie-Eve. 
Il est impossible. 

Il l'avait déjà aperçue dans une grande salle, il assistait 
à un opéra joyeux. Il n'avait pas fait exprès, mais il s'était 
d'abord arrêté à la chevelure de Marie-Ève. S'il avait fallu, 
il s'en serait excusé (il ne sait plus comment on a le droit 
de s'intéresser aux cheveux d'une femme). Ce n'était pas 
qu'une question de volume et de longueur. Pendant l'en
tracte, Thomas avait considéré cette tête qui venait d'ail
leurs : des cheveux pas teints, retenus sur le dessus par une 
boucle très belle. Les gens qui se pressaient autour de 
Marie-Eve - des connaissances, si l'on se fie à sa façon de 
se tenir loin d'eux en restant polie - touchaient spontané
ment ses cheveux, à peu près à la hauteur du cou. Elle 
circulait sans vraiment accorder une place privilégiée à qui 
que ce soit. Thomas surveillait le mouvement de sa nuque. 
Elle s'était retrouvée face à lui, près de la porte d'entrée. 
Elle était allée chercher juste un peu d'air. Il avait remarqué 
des larmes glissant lentement, mais on ne peut pas dire 
tristement, vers le cou de Marie-Ève. Ému, il lui avait 
demandé si elle assistait au même spectacle que lui. 

Il cherche une sorte de grand fil, c'est certainement à 
l'intérieur ou à l'extérieur. Oui, c'est à l'intérieur. Marie-
Ève se tient devant le miroir de la salle de bains. Toutes les 
portes ont été retirées. C'est plus facile ainsi. Thomas 
murmure une petite phrase. Le robinet coule. Marie-Ève 
sort la tête pour qu'il répète. Il avait certainement parlé. Il 
hésite peut-être, enchaîne presque avec autre chose. Elle 
retourne devant le miroir et entend seulement «BELLE». 

Il s'adresse à une grande dame digne. C'est encore son 
rêve. Il fait son travail. 
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Elle s'est assoupie en plein soleil, dans la pièce qui 
deviendra la chambre des visites. Pendant qu'elle émerge 
tranquillement, très tranquillement, il lui prépare un espres
so. Il espère que son audace ne la choquera pas trop. Il n'est 
pas du genre à étendre son bras tout au long du dossier d'un 
siège pour deux. Thomas ne se gêne plus pour dire des 
évidences jusqu'à ce que Marie-Eve y voie quelque chose. 
« Tu chantais ? » 

Depuis quelque temps déjà, elle note certaines de ses 
phrases, les phrases drôles, les phrases douces, les phrases 
présentes. Elle écrit de courtes lignes aussitôt debout - s'il 
est présent, il ne regarde pas, il s'étire dans un coin et 
regarde les montages sur les murs - sans lui révéler les
quelles au juste. Mais il reconnaît qu'elles sont de lui. Il les 
lui offre. 
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