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L’agent secret

Robert Hébert

Aussi loin qu’il fouille sa mémoire, aussi loin qu’il
tente de mettre une premiére forme a son instinct de vie, il
y a des sons et des odeurs rattachés a I’univers de son pére.
En vérité, son pere habitait un arriére-monde, il n’était pas
de ce monde. Bel homme, droit, bien bati; un visage extré-
mement doux a la Cary Grant, avec de belles dents conser-
vées jusqu’a sa mort. Mais de lui, il ne retient que la voix,
rare et silencieuse le jour, effrayée la nuit, car ce visage a
pris toutes les formes jusqu’a se décontenancer méme,
avalant ses propres lames de fond, frappé par I’incapacité
de dire autre chose que sa douleur.

Tout commencerait avec une énigme : la mére dort avec
la sceur dans le lit parental et lui avec son pére, dans des lits
jumeaux. Allez donc savoir le pourquoi de cette topogra-
phie et de ces murs ! Tres tdt, il a le sentiment de froler cet
étranger, ce visiteur. Sur la rue Mistral ou dans la ruelle, il
entend les pas du pére sur le trottoir alors qu’il revient pour
le souper. Talons de fer. Pas régulier avec parfois une sorte
de cliquetis rythmé, repérable. Il tourne la téte et un corps
humain apparait et lui sourit, le Montreal Star plié dans la
main droite, veste au vent, manches relevées. Peu a peu, le
bruit des pas s’espace, s’estompe. Se fait de plus en plus
rare parce que cet homme rentre de plus en plus tard a la
maison : ouvrant la porte de la chambre, « paqueté » comme
le voisin du dessus, parlant tout seul dans un langage
incompréhensible. Puis un jour, quelque chose de nouveau
se produit: il s’assoit entre son lit et le sien, et sur un ton
pesant a I’haleine un peu icre, une voix s’adresse a lui,
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personnellement. L’enfant féte ses onze ans. Il ne sait pas
qu’il va devenir le secrétaire d’un arriere-monde plus réel
que fabuleux.

Au début, il s’endort assez facilement : marmonne-
ments, halétements, charabia colérique font un bruit de
coquillage et de jouets métalliques sous des ombres chi-
noises. Mais il sent déja une inquiétude instinctive : attendre
a la fenétre le retour de son pére qu’il aime. C’est a la méme
époque que la mére commence a travailler comme opéra-
trice dans une shop de textiles, a deux coins de rue de la
maison. Sans doute pour gagner de |I’argent mais aussi pour
ne pas devenir folle. Atmosphére noire: nos jeux enfantins
dans les garde-robes, autour d’un coffre secret rempli de
lettres, de cartes postales écrites d’ Allemagne et d’un livre
mystérieux, The Descent of Man de Darwin, «confisqués»
au début de la Deuxiéme Guerre mondiale.

De dix a dix-neuf ans, ’enfant va assister a I’enténe-
brement du logis familial, I’enténébrement de la caserne
familiére. Il va découvrir en négatif I’univers de la Royal
Canadian Mounted Police, section «Intelligence and Secu-
rity Branch », et entendre la le secret de la police démontée
qui se dévoilera autour d’un lit.

Sentiment que les choses s’accélerent: 1956. L’ étran-
ger de pére s’achéte une voiture flambant neuve, une Me-
teor bleue avec zébrure blanche sur les c6tés. Heureux.
Deux mois plus tard, la voix rentre désormais aprés minuit.
Le samedi, lavage de voiture au quartier général de la rue
Sainte-Catherine prés d’Atwater. Attente 1’aprés-midi de-
vant la télévision, querelles feutrées, pleurs. La vie affec-
tive et phobique de la famille s’organise autour de la Me-
teor, ponctuée selon les rituels d’un clair-obscur qui
échappe au bon sens.

Images précises de certains dimanches ou le pére améne
la famille faire un tour de machine. Etui 2 Browning sous
les aisselles. Zigzags de la voiture, centres d’achats. On
s’arréte devant des immeubles & appartements. Il disparait
pendant 20 ou 30 minutes habituellement. Un jour, il dit &
la meére: « M’an, tu sais ce qu’y faut faire si jamais...» Elle
ne bouge pas, comme une momie qui fixerait un stop devant
elle. Elle met ses lunettes de soleil. Nervosité dans I’air.
Impossible de faire semblant de jouer. Une heure plus tard,
il réapparait dans une autre ruelle. Contact établi. A ce
moment, I’enfant dit a sa petite sceur : « Dad est un espion.»
La famille entiere est devenue le cover-up banal et domini-
cal des services de contre-espionnage.

12



Parfois, on va vers le port de Montréal. Voix silen-
cieuse. Dad est dans un état extasié, avec cette maniére de
regarder droit devant lui. Les vagues, le fleuve. On entre
par le boulevard Viau, on longe le port, cathédrales de blé ;
on sort a la hauteur de McGill et on fait un détour par le
quartier général. Le désert, quelques personnes. Cary Grant
ouvre les portes des bureaux aux fenétres givrées. Im-
menses salles kafkaiennes remplies de machines a écrire
Underwood. Cartes géographiques aux murs. Il disparait
pour faire son rapport, réapparait. Dans le mess des officiers
sombre, froid, avec ces odeurs de cuir patiné, de biere et de
whisky, la mére met ses lunettes. Le couple se regardant
I’un I’autre en silence alors que le frére et la sceur boivent
leur Coke avec des biscuits soda et les observent.

Vacances hors de la métropole, sobres dimanches, jours
de repos des tympans. Car au fil des années et des saisons,
la voix crépusculaire prend une telle ampleur qu’elle s’im-
misce radicalement dans I’univers de I’enfant devenu ado-
lescent, assigné au devoir de comprendre les spectres déli-
rants que cette voix agite. Il a maintenant sa chambre et,
vers deux heures du matin, celui qu’il baptisera « My Dead »
apparait dans le dormant de la porte pour venir le figer au
cceur de la douleur universelle. Sommeil impossible, ré-
voltes sans effet. Pleurant sur ’horreur d’un orphelinat en
Nouvelle-Ecosse, répétant le méme geste de la main sur le
cou en criant «la guillotine a tous les jours», «si vous
saviez, bande de sans-dessein», balbutiant des histoires
effrayantes de narcomanes en brandissant des photos sous
la lampe qu’il allumait, parlant d’un tel, Polonais, Litua-
nien, Hongrois, Acadien, Canadien frangais suicidé
nu-pieds dans un ascenseur, ou muté a Yellowknife, taupes
grievement blessées, indicateurs disparus, vie démente
d’Igor Gouzenko dont il a déja assuré la protection. La
Force bénéficie d’une série de failles personnelles et de
double-crossings planétaires.

Oui, les seuls rituels de survie furent ceux du faire
semblant. Faire semblant de dormir. Pourtant, tout était
ainsi plus avivé, terrible. Non-sommeil d’un qui-vive glacé
sur le matelas alors que grommelait et pleurait la voix,
suspendue entre les coudes et les genoux. Mille et une nuits
a entendre le tintamarre dans la cuisine, les menaces d’a-
bandon, de fuite, de renoncement, jouant avec les serrures
des portes pendant dix, quinze, vingt minutes, voix de la
mére questionnant avec un minimum de dignité. Mille et
une nuits a devoir aussi survivre en découvrant la puissance
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de I’'imagination et le roman de la science. Il avait dévelop-
pé une curiosité sans borne pour les dictionnaires, cette
encyclopédie vendue par tranches hebdomadaires chez
Steinberg et qui lui avait presque sauvé la vie, mathémati-
ques, géologie, astronomie, biographie romancée de Caro-
line et William Herschel, polisseurs de miroirs, interprétes
d’une méme Voie lactée, ciné-clubs, folklores de tous les
pays, écrits mystiques, la voix des poétes, Whitman, Dylan,
Thomas, Grandbois, Césaire, Le cabaret du soir qui penche
dans son radio-transistor, sous |’oreiller. Aucune démarca-
tion dans ces lieux de passage, mille et une nuits de stratégie
culturelle !

La chambre devenait son planétarium. Curieux plané-
tarium au programme changeant et dont les lois étaient
accordées a des catastrophes imminentes. Avec ses écono-
mies et la générosité de sa mere, il avait enfin acheté un
petit télescope Tasco. La fenétre donnait sur le sud. Les
corps célestes. Mais de cette méme fenétre, la nuit, il
attendait malgré lui le reflet du lampadaire sur le toit de la
Meteor zigzaguant rue Valcartier. Surgissait le détail opti-
que au plafond, resurgissait la voix du réel. Mots d’injures,
de menaces, cris de naufrages, hoquets et cetera. Au mieux,
I’affaissement ivre mort dans le corridor d’entrée, chiant
dans ses pantalons. Paix au cosmos et au Spoutnik ! Pendant
neuf ans, I’appel du savoir absolu a ainsi chevauché la voix
d’une douleur radicale.

Les derniéres années furent les plus heureuses, pour
tous. Fin de vie commise au «Decipher». Souvenirs de
quelques appels stridents dans la nuit: I’étranger allait
s’enfermer dans un cagibi de béton au quartier général pour
déchiffrer les messages capitaux de I’époque. Voix off,
gratteur de codes sophistiqués. Les tourments de 1’alcool
semblaient apaisés, il revenait trés souvent pour le souper.
Ce fut aussi la chirurgie-éclair d’un cancer du rectum qui
cloua sa voix dans le lit de la maison familiale. Silence
paradoxalement insupportable, voix douce des dimanches
devenue chevrotante, timide, et le jeune homme ne voulut
pas pénétrer dans cette chambre qui sentait le sang, les
excréments, et le chlore sur un fond de tonne. Une seule fois
il toucha ce corps: il souleva I’espion géniteur, aussi léger
qu’une plume échappée par la fenétre, transporta son agent
secret sur une civiere. Enfin, il arriva trop tard a I’Hopital
Reine-Marie pour les Vétérans, le 6 mai 1967, juste pour
voir ce beau visage implosé, bouche ouverte, 4 la fois
suppliante et pacifiée, vérité méta-sécrétions, hors-avale-
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ment. Et lui de ressentir une immense douleur au ventre,
celle de son enfance.

Le pere diurne lui a appris deux choses: décoder les
drapeaux levés sur les bateaux et ouvrir les peanuts en
écales. Peut-&tre une troisiéme, crépusculaire, a savoir que
faire semblant de dormir peut devenir une arme pour qui
veut divulguer tous les mysteres des arriére-mondes possi-
bles. L’enfant devenu homme a-t-il pardonné a cet homme-
orphelin, démuni et déshumanisé dans son respect méme de
la Force, broyé et broyant la joie prégnante de sa femme,
de son fils et de sa fille, schizo-clivé par la raison d’Etat ?
Qui pourtant avait poussé certains rires aux sons inouis avec
Jackie Gleason, Lucille Ball et The Ed Sullivan Show. Oui
et non, allez farfouiller pourquoi! C’est la clé de son thé-
saurus, la clé des champs. Mais il n’y a rien a pardonner au
néant et les voix aimables qui font office de genése attei-
gnent toujours leur nécessaire fragilité, oreillers ou mur du
son.

Voila, celui qui s’étonne aujourd’hui d’étre encore en
bonne santé, s’il se réveille parfois a deux heures du matin,
comme un antique automatisme qui le fait sourire, et s’il a
mal su apprivoiser la chaleur des corps terrestres, il a le gofit
d’enlever une derniére porte, a cet instant précis ou le
dormant d’aucun mur serait rempli d’un blanc solaire et,
dépouillé de ses combats, de son encyclopédie et ses entre-
prises de connaissance, entendre la un chant nouveau.

Grands vents du sud-ouest, une hirondelle bicolore,
I’écriture.
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