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L'agent secret 

Robert Hébert 

Aussi loin qu'il fouille sa mémoire, aussi loin qu'il 
tente de mettre une première forme à son instinct de vie, il 
y a des sons et des odeurs rattachés à l'univers de son père. 
En vérité, son père habitait un arrière-monde, il n'était pas 
de ce monde. Bel homme, droit, bien bâti ; un visage extrê­
mement doux à la Cary Grant, avec de belles dents conser­
vées jusqu'à sa mort. Mais de lui, il ne retient que la voix, 
rare et silencieuse le jour, effrayée la nuit, car ce visage a 
pris toutes les formes jusqu'à se décontenancer même, 
avalant ses propres lames de fond, frappé par l'incapacité 
de dire autre chose que sa douleur. 

Tout commencerait avec une énigme : la mère dort avec 
la sœur dans le lit parental et lui avec son père, dans des lits 
jumeaux. Allez donc savoir le pourquoi de cette topogra­
phie et de ces murs ! Très tôt, il a le sentiment de frôler cet 
étranger, ce visiteur. Sur la rue Mistral ou dans la ruelle, il 
entend les pas du père sur le trottoir alors qu'il revient pour 
le souper. Talons de fer. Pas régulier avec parfois une sorte 
de cliquetis rythmé, repérable. Il tourne la tête et un corps 
humain apparaît et lui sourit, le Montreal Star plié dans la 
main droite, veste au vent, manches relevées. Peu à peu, le 
bruit des pas s'espace, s'estompe. Se fait de plus en plus 
rare parce que cet homme rentre de plus en plus tard à la 
maison : ouvrant la porte de la chambre, « paqueté » comme 
le voisin du dessus, parlant tout seul dans un langage 
incompréhensible. Puis un jour, quelque chose de nouveau 
se produit: il s'assoit entre son lit et le sien, et sur un ton 
pesant à l'haleine un peu acre, une voix s'adresse à lui, 
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personnellement. L'enfant fête ses onze ans. Il ne sait pas 
qu'il va devenir le secrétaire d'un arrière-monde plus réel 
que fabuleux. 

Au début, il s'endort assez facilement : marmonne­
ments, halètements, charabia colérique font un bruit de 
coquillage et de jouets métalliques sous des ombres chi­
noises. Mais il sent déjà une inquiétude instinctive : attendre 
à la fenêtre le retour de son père qu'il aime. C'est à la même 
époque que la mère commence à travailler comme opéra­
trice dans une shop de textiles, à deux coins de rue de la 
maison. Sans doute pour gagner de l'argent mais aussi pour 
ne pas devenir folle. Atmosphère noire : nos jeux enfantins 
dans les garde-robes, autour d'un coffre secret rempli de 
lettres, de cartes postales écrites d'Allemagne et d'un livre 
mystérieux, The Descent of Man de Darwin, «confisqués» 
au début de la Deuxième Guerre mondiale. 

De dix à dix-neuf ans, l'enfant va assister à Penténè-
brement du logis familial, l'enténèbrement de la caserne 
familière. Il va découvrir en négatif l'univers de la Royal 
Canadian Mounted Police, section «Intelligence and Secu­
rity Branch», et entendre là le secret de la police démontée 
qui se dévoilera autour d'un lit. 

Sentiment que les choses s'accélèrent: 1956. L'étran­
ger de père s'achète une voiture flambant neuve, une Me­
teor bleue avec zébrure blanche sur les côtés. Heureux. 
Deux mois plus tard, la voix rentre désormais après minuit. 
Le samedi, lavage de voiture au quartier général de la rue 
Sainte-Catherine près d'Atwater. Attente l'après-midi de­
vant la télévision, querelles feutrées, pleurs. La vie affec­
tive et phobique de la famille s'organise autour de la Me­
teor, ponctuée selon les rituels d'un clair-obscur qui 
échappe au bon sens. 

Images précises de certains dimanches où le père amène 
la famille faire un tour de machine. Étui à Browning sous 
les aisselles. Zigzags de la voiture, centres d'achats. On 
s'arrête devant des immeubles à appartements. Il disparaît 
pendant 20 ou 30 minutes habituellement. Un jour, il dit à 
la mère : « M'an, tu sais ce qu'y faut faire si jamais... » Elle 
ne bouge pas, comme une momie qui fixerait un stop devant 
elle. Elle met ses lunettes de soleil. Nervosité dans l'air. 
Impossible de faire semblant déjouer. Une heure plus tard, 
il réapparaît dans une autre ruelle. Contact établi. À ce 
moment, l'enfant dit à sa petite sœur : « Dad est un espion.» 
La famille entière est devenue le cover-up banal et domini­
cal des services de contre-espionnage. 
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Parfois, on va vers le port de Montréal. Voix silen­
cieuse. Dad est dans un état extasié, avec cette manière de 
regarder droit devant lui. Les vagues, le fleuve. On entre 
par le boulevard Viau, on longe le port, cathédrales de blé ; 
on sort à la hauteur de McGill et on fait un détour par le 
quartier général. Le désert, quelques personnes. Cary Grant 
ouvre les portes des bureaux aux fenêtres givrées. Im­
menses salles kafkaïennes remplies de machines à écrire 
Underwood. Cartes géographiques aux murs. Il disparaît 
pour faire son rapport, réapparaît. Dans le mess des officiers 
sombre, froid, avec ces odeurs de cuir patiné, de bière et de 
whisky, la mère met ses lunettes. Le couple se regardant 
l'un l'autre en silence alors que le frère et la sœur boivent 
leur Coke avec des biscuits soda et les observent. 

Vacances hors de la métropole, sobres dimanches, jours 
de repos des tympans. Car au fil des années et des saisons, 
la voix crépusculaire prend une telle ampleur qu'elle s'im­
misce radicalement dans l'univers de l'enfant devenu ado­
lescent, assigné au devoir de comprendre les spectres déli­
rants que cette voix agite. Il a maintenant sa chambre et, 
vers deux heures du matin, celui qu'il baptisera « My Dead » 
apparaît dans le dormant de la porte pour venir le figer au 
cœur de la douleur universelle. Sommeil impossible, ré­
voltes sans effet. Pleurant sur l'horreur d'un orphelinat en 
Nouvelle-Ecosse, répétant le même geste de la main sur le 
cou en criant «la guillotine à tous les jours», «si vous 
saviez, bande de sans-dessein», balbutiant des histoires 
effrayantes de narcomanes en brandissant des photos sous 
la lampe qu'il allumait, parlant d'un tel, Polonais, Litua­
nien, Hongrois, Acadien, Canadien français suicidé 
nu-pieds dans un ascenseur, ou muté à Yellowknife, taupes 
grièvement blessées, indicateurs disparus, vie démente 
d'Igor Gouzenko dont il a déjà assuré la protection. La 
Force bénéficie d'une série de failles personnelles et de 
double-crossings planétaires. 

Oui, les seuls rituels de survie furent ceux du faire 
semblant. Faire semblant de dormir. Pourtant, tout était 
ainsi plus avivé, terrible. Non-sommeil d'un qui-vive glacé 
sur le matelas alors que grommelait et pleurait la voix, 
suspendue entre les coudes et les genoux. Mille et une nuits 
à entendre le tintamarre dans la cuisine, les menaces d'a­
bandon, de fuite, de renoncement, jouant avec les serrures 
des portes pendant dix, quinze, vingt minutes, voix de la 
mère questionnant avec un minimum de dignité. Mille et 
une nuits à devoir aussi survivre en découvrant la puissance 
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de l'imagination et le roman de la science. Il avait dévelop­
pé une curiosité sans borne pour les dictionnaires, cette 
encyclopédie vendue par tranches hebdomadaires chez 
Steinberg et qui lui avait presque sauvé la vie, mathémati­
ques, géologie, astronomie, biographie romancée de Caro­
line et William Herschel, polisseurs de miroirs, interprètes 
d'une même Voie lactée, ciné-clubs, folklores de tous les 
pays, écrits mystiques, la voix des poètes, Whitman, Dylan, 
Thomas, Grandbois, Césaire, Le cabaret du soir qui penche 
dans son radio-transistor, sous l'oreiller. Aucune démarca­
tion dans ces lieux de passage, mille et une nuits de stratégie 
culturelle ! 

La chambre devenait son planétarium. Curieux plané­
tarium au programme changeant et dont les lois étaient 
accordées à des catastrophes imminentes. Avec ses écono­
mies et la générosité de sa mère, il avait enfin acheté un 
petit télescope Tasco. La fenêtre donnait sur le sud. Les 
corps célestes. Mais de cette même fenêtre, la nuit, il 
attendait malgré lui le reflet du lampadaire sur le toit de la 
Meteor zigzaguant rue Valcartier. Surgissait le détail opti­
que au plafond, resurgissait la voix du réel. Mots d'injures, 
de menaces, cris de naufrages, hoquets et cetera. Au mieux, 
l'affaissement ivre mort dans le corridor d'entrée, chiant 
dans ses pantalons. Paix au cosmos et au Spoutnik ! Pendant 
neuf ans, l'appel du savoir absolu a ainsi chevauché la voix 
d'une douleur radicale. 

Les dernières années furent les plus heureuses, pour 
tous. Fin de vie commise au «Decipher». Souvenirs de 
quelques appels stridents dans la nuit: l'étranger allait 
s'enfermer dans un cagibi de béton au quartier général pour 
déchiffrer les messages capitaux de l'époque. Voix off, 
gratteur de codes sophistiqués. Les tourments de l'alcool 
semblaient apaisés, il revenait très souvent pour le souper. 
Ce fut aussi la chirurgie-éclair d'un cancer du rectum qui 
cloua sa voix dans le lit de la maison familiale. Silence 
paradoxalement insupportable, voix douce des dimanches 
devenue chevrotante, timide, et le jeune homme ne voulut 
pas pénétrer dans cette chambre qui sentait le sang, les 
excréments, et le chlore sur un fond de tonne. Une seule fois 
il toucha ce corps: il souleva l'espion géniteur, aussi léger 
qu'une plume échappée par la fenêtre, transporta son agent 
secret sur une civière. Enfin, il arriva trop tard à l'Hôpital 
Reine-Marie pour les Vétérans, le 6 mai 1967, juste pour 
voir ce beau visage implosé, bouche ouverte, à la fois 
suppliante et pacifiée, vérité méta-sécrétions, hors-avale-
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ment. Et lui de ressentir une immense douleur au ventre, 
celle de son enfance. 

Le père diurne lui a appris deux choses : décoder les 
drapeaux levés sur les bateaux et ouvrir les peanuts en 
écales. Peut-être une troisième, crépusculaire, à savoir que 
faire semblant de dormir peut devenir une arme pour qui 
veut divulguer tous les mystères des arrière-mondes possi­
bles. L'enfant devenu homme a-t-il pardonné à cet homme-
orphelin, démuni et déshumanisé dans son respect même de 
la Force, broyé et broyant la joie prégnante de sa femme, 
de son fils et de sa fille, schizo-clivé par la raison d'État? 
Qui pourtant avait poussé certains rires aux sons inouïs avec 
Jackie Gleason, Lucille Ball et The Ed Sullivan Show. Oui 
et non, allez farfouiller pourquoi ! C'est la clé de son thé­
saurus, la clé des champs. Mais il n'y a rien à pardonner au 
néant et les voix aimables qui font office de genèse attei­
gnent toujours leur nécessaire fragilité, oreillers ou mur du 
son. 

Voilà, celui qui s'étonne aujourd'hui d'être encore en 
bonne santé, s'il se réveille parfois à deux heures du matin, 
comme un antique automatisme qui le fait sourire, et s'il a 
mal su apprivoiser la chaleur des corps terrestres, il a le goût 
d'enlever une dernière porte, à cet instant précis où le 
dormant d'aucun mur serait rempli d'un blanc solaire et, 
dépouillé de ses combats, de son encyclopédie et ses entre­
prises de connaissance, entendre là un chant nouveau. 

Grands vents du sud-ouest, une hirondelle bicolore, 
l'écriture. 
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