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PORTES CLOSES 

Sabica Senez 

Dehors c'est dimanche. Il aura du mal à ouvrir la porte 
de son appartement de peur d'y voir un semblant de lundi. 

Mi-noir, mi-blanc, ce jour l'invite au prélassement. 
Au chaud sous les épaisseurs qui recouvrent son lit, il 

pense à tout ce qu'il a à faire ou à refaire. Pas refaire le 
monde. Il n'a envie que de dormir et quand on n'a envie que 
de dormir on ne refait pas le monde. 

Mi-noir, mi-blanc, il ne sait pas si ce jour est une fin ou 
un commencement. 

Il sort quelques doigts, discrètement, de dessous les 
couvertures toutes chaudes. 

Le chat bondit, sachant, lui, que c'est le début de quel
que chose. De son repas peut-être. Le chaîne voit en ce jour 
qu'une faim soutenue et une soif prolongée jusqu'aux pre
mières heures de l'après-midi. Parce qu'il sait que «Lui» ne 
se laissera pas sortir du lit quoi qu'un chat en dise 

Au tour du pied, droit ou gauche, de faire son apparition. 
Les yeux, beaucoup plus tard, feront une ouverture très 
remarquée. 

Les «choses à faire» se sont précipitées sur une feuille 
pâle qu'il range au fond d'un tiroir de sa mémoire hebdo
madaire. Tiroir fermé à clé pour s'enlever l'envie d'y ajou-
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ter quelque chose : un élément nouveau qui rendrait la liste 
plus longue. Désagréablement longue. 

La liste des choses à refaire, elle, reste à portée de main. 
Prendre plaisir à y ajouter un rêve ou deux, quelques gouttes 
de sueur, quelques portraits de gens entrevus dans sa mé
moire hebdomadaire et à qui il attribuerait des paroles 
insensées et des JE T'AIME qui pourraient alors être dits. 

Les deux pieds au sol, le corps se lève lourdement, 
péniblement du lit. De gauche à droite le mouvement prend 
de la vitesse. 

Le chat regarde avec intérêt la démarche maladroite et 
indique le chemin à suivre. Celui de la cuisine. 

Il donne à manger au chat. Lui, satisfait, ne dit mot. 
Les images d'un voyage défilent dans sa tête. Aussi 

irréelles qu'un film vu il y a très longtemps. Assez réelles 
pour la nostalgie. 

Les choses à faire, à défaire, il aurait voulu qu'un jour 
lui suffise. 

Il avait réalisé assez douloureusement qu'on ne peut 
faire le ménage dans sa tête comme on fait le ménage de 
l'appartement, un après-midi pluvieux où il n'y a rien de 
mieux à faire. 

Faire, défaire, refaire. 
Il ouvre la porte, met le nez dehors, sent la brise fraîche 

lui jouer dans les cheveux. 
Il n'est ni dans les rues d'Amsterdam ni sur une route 

montagneuse de la Suisse. Il est ici. Et cet ici n'est pas plus 
rassurant que le là-bas. 

Il regarde machinalement dans la boîte aux lettres. Mais 
le bonheur n'arrivera pas aujourd'hui : le facteur ne passe 
pas le dimanche. 

Il n'a envie que de dormir et de se réveiller le jour où le 
facteur lui apporterait une immense enveloppe. 

Il espère seulement que ce ne sera pas pendant la se
maine des quatre jeudis. 
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