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IL A BEAUCOUP PLU AUJOURD’HUI

Sylvie Chaput

Comme il a ri de moi cette fois-la!

Je lui en parlais depuis des années, et voila que nous y
¢tions, a Kingsmere, dans le parc de la Gatineau, devant les
ruines que Mackenzie King a fait ériger, je ne sais quand,
pres de sa maison de campagne.

Je dis bien : a fait ériger. Ce sont de fausses ruines —
des pierres et des colonnes rapportées d’Europe, je crois, et
un cadre de fenétre provenant d’une maison incendiée d’Ot-
tawa. Des ruines artificielles, et de bien petites ruines.
Pourtant, comme eclles me paraissaient hautes et vraies
lorsque j ¢tais petite!

Je ne les avais pas revues depuis mon enfance. Ou plutét
si, deux ou trois fois. Avec des gens a qui elles étaient
familieres. C’était la premiere fois que j’allais la-bas avec
lui (et ¢a a ét¢ la derniere). Il a été gentil. Il a beaucoup de
respect pour les souvenirs d’enfance. Mais je lui ai concédé
aisément la victoire : ouli, il avait raison de trouver Notre-
Dame de Paris magnifique.
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La vérité ¢tait bien plus ¢triquée, bien plus fausse que
le souvenir, Les collines de la Gatincau, que je prenais
autrefois pour des montagnes, ¢taient bien des collines. Et
pourtant, ’ai voulu 'emmener voir mes autres ruines, les
plus précicuses. Celles du moulin,

Je n’ai pas retrouve le chemin.

LL"¢éte suivant, j"ai demand¢ a ma sceur de nous accom-
pagner. Elle connait la région comme le fond de sa poche.
Nous sommes partis en bande. Nous sommes tombés en
panne. Puis, enfin, lorsque nous sommes arrives a proximité
des lieux, nous avons trouvé un parc de stationnement plein
ct une file interminable de voitures.

Au fil des ans, la foule m’avait volé mes ruines. Nous
avons rebrouss¢ chemin.

[l ne les a jamais vues. Sauf sur une pochette de disque :
Connivence I1.

Jaurais voulu lui faire cadeau de ces ruines, je I'aurais
voulu bien plus intensément qu’il ne tenait a les recevoir
(mais c’est peut-Etre toujours comme ga en amour), ot elles
s’entétaient a demeurer inaccessibles.

Alors, apres mon deuxieme échec, j’ai décidé de ne plus
essayer de m’y rendre, j’ai décidé de les bouder, de leur
tourner le dos comme elles se refusaient a moi, et je me suis
promis d’écrire un jour sur c¢lles.

C’était toujours un dimanche. Toujours un dimanche
d’automne. Nous partions Ie matin tous les six, mon pére,
ma mere, mes deux fréres et ma sceur, avee un couple d’amis
de mes parents qui avaient des enfants de notre dge. Le
moulin n’¢était pas bien loin de Hull. Nous laissions les autos
au pied d’une montagne (d’une colline, plutot), prés d une
grille. Et nous entrions dans la forét. Les arbres étaient
hauts, ¢a sentait bon. Il y avait rarement d’autres personnes
que nous. C’était une merveille dont nous seuls, me sem-
blait-1l, connaissions 1"existence. Lorsque nous parvenions
a la riviere, nous faisions haltc. Puis nous reprenions notre



route. Et finalement nous arrivions a ce moulin de béton
armé, construit au-dessus d’un torrent, abandonné depuis je
ne sais combien d’années. Une scierie qui dataitde I'époque
ou on exploitait intensivement les foréts de la Gatineau.

Il n’y avait plus de toit, plus de vitres aux fenétres; le
soleil entrait. Il n’y avait pas de garde-fou sur le petit pont
qui enjambait le torrent. Je ne sais comment mes parents et
ceux de mes amis arrivaient a ne pas mourir d’inquiétude,
mais nous passions tout I’aprés-midi a courir a 'intérieur
du moulin, aux alentours, sur le pont, a jouer a la cachette,
a nous appeler, a regarder au fond du puits.

Au début de chaque automne, nous faisions cette excur-
sion qui, je m’en rends compte a présent, représentait a la
fois, parfaitement, I’aventure et la sécurité, le nouveau et
I"ancien.

Une seule fois, je ne suis pas parvenue jusqu’au moulin.
A un endroit du trajet, le sentier se séparait en deux. Est-ce
que je marchais trop vite ou trop lentement, je ne sais plus.
J étais avec le fils de nos amis qui avait mon age et que je
ne voyais qu’a 'occasion d’excursions de ce genre, nous
étions distraits, nous avons pris le mauvais sentier. Et nous
nous sommes retrouveés, assez rapidement, au bout d’une
impasse, sur les bords du lac Meech (je ne blague pas...).
Devant nous, des arbustes et un couple assis sur la gréve.
Pas de moulin. Je ne me souviens pas d’avoir eu peur. Ce
qui m’a envahie, c’est une infinie tristesse. Lorsqu’on nous
a retrouvés, je ne sais plus au bout de combien de temps, il
¢tait trop tard pour nous emmener au moulin. C’¢tait une
terrible nouvelle. Une tristesse infinie, voila ce qui m’est
resté. Je crois que c’était la derniére année. Aprés, nous
n’habitions plus prés de Kingsmere. Mes plus beaux di-
manches étaient passés. Mon enfance était finie.

4

Beauport, juillet 1992, C’est dimanche. Je suis en va-
cances. J ai lu, j’ai écrit. Je n’ai rien fait, aussi.

Je reviens d’une promenade. Avenue du Vieux-Moulin,
A I’endroit ou cette rue se sépare en deux, ou une autre rue
la rejoint, il y a un creux, des arbres touffus, et entre eux,
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un ruisseau. Le courant est rapide : il a beaucoup plu aujour-
d’hui. Un peu plus haut, a gauche, une vieille maison recou-
verte de papier brique, avec, au pied de la galerie, un
incroyable amoncellement de bois de chauffage. A droite,
de I"autre coté de la rue, une maison avee plein de rallonges,
a toit en pente, sur un terrain cloturé ct fleuri.

J’habite ce quartier depuis prés de douze ans. Jamais je
n’ai vécu aussi longtemps au méme endroit. Et j’ai appris
au fil des années que cela veut dire : voir les choses changer,
pas toujours pour le mieux. Naguére, sur I'escarpement qui
surplombe le ruisseau, il v avait un minuscule enclos; des
crocus y poussaient avant méme que la neige ne soit toute
disparue. Maintenant, la petite cléture de fil de fer est
tordue, piétinée, et I’enclos est envahi d’herbes folles. Les
arbres ont grandi. Je crois que, avant que la maison a
rallonges ne change de propriétaire, quelqu’un taillait ces
arbres, pour dégager la descente qui méne aux ruines du
moulin, Ce moulin, ¢’est un simple mur de pierres, une
simple moiti¢ de mur, au ras de I'cau, que j’ai découvert
avece émotion apres notre installation dans le quartier. L™an-
née derniére, on a parlé de faire des fouilles la. J'ai cu envie
d’offrir mes services. On a parlé aussi de «mise ¢n valeur
du site» — et j ai craint, jalouse, que le moulin, le reste de
moulin, restauré, trop bien arrangé, trop bien peigné, ne
m’¢chappe, n’échappe pour toujours a ma réverie.

Me rendre a cet endroit est un plaisir rare. Je n’y vais
guere qu’une fois par saison. Et ¢’est le plus souvent un
plaisir solitaire. Les autres aiment voir ce lieu une fois,
comme une curiosité. Je ne pense pas qu’il veuillent y
retourner. Il ne représente rien pour eux. Pour moi, c¢’est
différent : il représente mon coté attardé. Cette part de moi
qui n’aime pas que les belles choses changent.

Je monte encore et j'apergois, dans I’herbe, tout prés du
trottoir, un alignement de pierres, un affleurement de
pierres. Et j ai envie de m’agenouiller pour les caresser.

Et )ai envie qu’il soit étendu a coté de moi. Jai envie
de caresser son genou, de glisser mes doigts le long de sa
cuisse. J'ai envie que son regard prenne mon regard,



Je suis une petite fille aux cheveux sages, assise dans
un carr¢ de sable, occupée, avec une pelle et un seau, a
creuser.

Je suis une jeune fille qui écrit longuement a un gargon
imaginaire en s’éclairant a la chandelle.

Je suis une femme qui ressuscite, la plume a la main, le
souvenir d’un lieu devenu inaccessible, et qui réve de tou-
cher.

Aimer, parfois, est un chagrin solitaire.
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