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TICS SECRETS ET
MANIES INAVOUEES

France Bergeron

J’ai tout essayé! Quatre saisons, quatre méthodes! Rien
a faire, elle n’est pas encore a point, cette mystérieuse
biorythmie de I’écrivain! Oui, je sais, il faut parfois de
nombreuses années avant de trouver son propre fonctionne-
ment. Pourtant, je suis vaillant, organisé, discipliné. Actuel-
lement, par exemple, je me léve a sept heures, enfin... autour
de sept heures quinze, parfois — trés rarement! — a sept
heures trente, mais jamais plus! J’ai commencé cette routine
il y a environ un mois pour me sentir en accord avec la
collectivité, avec ces braves travailleurs fonctionnaires qui
m’entourent; et également pour faire bon ménage avec mon
voisin ingénieur super-fonctionnel, un colosse productif qui
abat du boulot comme dix. Depuis que le jeune printemps
nous propulse hors du marasme hivernal, ce gaillard me
joue sans géne, plusieurs fois par semaine, un air under-
ground, supersonique, nouvelle gamme sur sa toute récente
tondeuse. Comme il le dit si bien avec son large sourire
déployée a la vue de ma mine déconfite, le privilege n’est pas
donné a tous d’étre réveillé par un concert. Car Robert —
c’est le nom de ce dit voisin — roule déjaa 7 h 35 satondeuse
demier cri sur un semblant de duvet gazonné. Les matins ou
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Je risque de passer tout droit, j'en profite donc pour rouler
en bas de mon lit.

Evidemment, la douche écossaise que je m’inflige tous
les matins anéantit radicalement tout effluve de réves. Ri-
gueur et discipline s imposent si je veux écrire a huit heures!
Troisiéme café que j avale de travers pour me tenir les yeux
ouverts. Rien n’y fait, je ne peux toujours pas m’installer a
ma table de travail dans cet état minable.

C’est lors de ces heures de somnambulisme aigu, de
lassitude désastreuse, de grand lavage de cerveau que ma
théorie a la fine pointe de la saison se met en branle dans la
téte nébuleuse du petit matin. Car jusqu’ici, j’ai élaboré
quatre théories qui vont de pair avec nos saisons; il me
manque encore la cinquiéme, celle jumelée a la saison de
mars.

Neuf heures quinze. La lumiére se fait peu a peu a
I’étage supérieur de ma calotte pensante. Voila ma théorie
bien campée sur le bol de mon quatrieme café, que je prends
¢videmment trés noir. Comment un €crivain peut-il sortir
des limbes du sommeil et s’attabler aussitot efficacement?
C’est absolument inorganique. Il faut d’abord activer les
cellules corporelles, comme mon voisin Robert le fait si
bien. Il ne se lance jamais la téte la premiére a son bureau
du vingt-sixieme étage au centre-ville, non, non, non! Ce
serait la un plan de journée antinaturel! Il préfére décarcas-
ser tout son physique en faisant son jogging, en passant la
tondeuse ou méme, parfois, en pongant la carrosserie de sa
seconde voiture; ensuite il peut mieux réfléchir. A-t-il déja
songé un instant au métier d’écrivain, a la condition de celui
qui est forcé d’écrire a une table campée dans la chambre
ou 1l dort, située de surcroit a un métre du lit, tentation
mortelle a laquelle nul humain ne saurait se soustraire, pas
méme le vaillant Robert? Bon, moi, j apprends a composer
avec «l’ennemi»... Ma nouvelle attitude consiste a faire du
nettoyage, accordant amplement a tous mes pauvres mem-
bres ankylosés de sommeil le loisir de se délier. Le corps
bien réveillé, la téte suit! Voila ma derniére marotte, une
trouvaille printaniére.

Neuf heures trente. En fait, je ne possede qu’une seule
piéce a nettoyer, celle qui me sert a la fois de chambre, de

78



salon et de salle de travail. La cuisinette est si minuscule
qu’elle se nettoie au fur et a mesure. En moins d’une
demi-heure, j’effectue tout le rangement, et maintenant
assis dans le salon, j’examine ma table, pour y déceler le
moindre objet nécessitant un dépoussiérage. Mais franche-
ment, rien n’accroche mon regard suspicieux : tout reluit
dans I"atmosphére adoucie du petit jour. La cacophonie du
surmenage matinal de mes congéncéres s’est évanouie. De
loin, je glisse les yeux sur la surface blanche du pupitre, qui
m’intime 'ordre de reprendre immédiatement la plume!
Bon, d’accord!... Apres tout, il n’y a rien d’autre a polir, si
ce n’est mon texte... Oh! sacrilege! pauvres plantes que
jallais laisser sécher une autre journée! Subitement je me
leve et commence la lente procession de ’arrosage. Je veille
aussi a retirer scrupuleusement toutes le feuilles jaunies que
je trouve. N’est-ce pas une condition sine qua non pour
I’écrivain, que de s’entourer de plantes reluisantes de santé?
Tout cet apport si vivifiant, organique, n’est évidemment
pas a négliger. Dix heures. Honnétement, je me dis qu’il est
temps de passer au travers... ¢’est-a-dire, au travail. Un
personnage m’interpelle, sadique. Il exige sur-le-champ sa
part d’écoute. Ce qui, loin de m’accommoder, tend plutot a
m’agacer. Oui, oui, oui, j’arrive! Mais que vois-je sur cette
damnée table! Malheur, un rouleau gris de poussiére flotte
pres des livres! Je ne peux supporter une seconde de plus ce
corps incongru qui rampe sur la patine du meuble sacré,
d’autant plus que mes allergies féroces du printemps ne me
laissent aucun répit! Sans perdre une seconde, produit a
récurer et chiffon en main, je passe au crible chaque objet :
ma collection de pierres, mes crayons, ma lampe, ma tonne
de bouquins et, pour finir, le revétement lisse de la table.
Avec une formidable discrétion, je fais tout mon possible
pour éviter de poser les mains sur le document du dessus,
celui du récit a venir. Sinon le monstre tyrannique aurait tot
fait de me happer au passage, lui qui réclame toujours, tétu,
la suite de son discours. Sois patient, marmonné-je tout bas.

Dix heures trente. Enfin tout est prét. J ai légerement
débordé ce matin : trois heures trente de préparation, ¢’est
exceptionnel. Mais n’ai-je pas lu que certaines conditions
ouvrent la voie al’écrivain et garantissent de moitié¢ I’abon-
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dance de sa verve créatrice? Alors, mieux vaut plus que
moins, et apres tout, je ne prends pas de pause prolongée,
comme Robert le fait en matinée.

Je me réinstalle pour de bon a ma place; le personnage
rugit d’impatience, je rougis de frayeur. Je prends une
longue respiration, évitant de jeter un coup d’ceil a I’exté-
rieur car, sérieusement, je dois m’y mettre. Mais quelle est
donc cette odeur d’ammoniaque qui me pique le nez désa-
gréablement et détourne ma concentration? Je ne peux
quand méme pas €crire au risque de m’intoxiquer! Courir
acheter une fleur! Non! ce seraitambitionner!... Faire briler
de I’encens?... La réserve est a sec! Oh, mais une idée
brillante surgit 4 mon esprit maintenant ragaillardi! Enfin,
elle n’est pas de moi, mais j’ai lu ce détail dans la biographie
de Rilke, & moins que cela ne soit dans celle d’un autre
écrivain. Toujours est-il qu’il déposait sur sa table une
assiette de citrons frais coupés en fines lamelles. Il aimait
bien I’aréme que ceux-ci exhalaient dans la piéce. Génial!
Encore quelques minutes, cher bourreau; accorde-moi un
dernier répit, je reviens a toi immédiatement. Zut! Il n’y a
plus de citron! Des oranges pourront peut-étre faire 1’af-
faire, méme si elles sont seches? Je place cérémonieusement
ma soucoupe d’agrumes sur la table lambrissée. Au méme
instant, un air de scie mécanique débite avec pompe un
étrange concerto soulignant I’ouverture de ma journée d’é-
crivain... Mais ou donc ai-je rangé ces curieux bouchons
d’oreilles qu’un ami m’a refilés en me jurant qu’ils me
serviraient un jour...
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