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CONVERSATION

Gaspard

— D’accord, cher Untel; mais qui étes-vous?

— Comment?

— Oui; vous me dites : «Je suis contre ceci, et pour cela».
Mais derriére ces opinions, vous, ¢’est qui?

— Mais? Je ne sais pas, moi, que voulez-vous dire? Je
suis... Je suis... celui qui est contre ceci et pour cela. Ou
voulez-vous en venir?

— Je ne sais pas non plus. Mais vous aviez |air si siir de
vous... J’ai eu le sentiment — en suivant vos propos — que
vous considériez la chose comme allant de soi. Pourtant...
Qui suis-je donc, et qui étes-vous, a travers les épreuves et
les joies qui nous arrivent tous les jours? Il me semble que
¢a vaut la question. Qu’est-ce qui se tient derriére ce que je
manifeste, derriére ce que vous manifestez? Et méme : y
a-t-il vraiment quelqu’un qui puisse dire «Moi»?

— Eh dites! Vous ne m’aviez pas prévenu qu’on allait
faire de la philosophie... Je crois que je suis... que je... euh...
au fond je n’en sais rien. Qu’est-ce que ¢a peut vous faire?

~ Philosophic? A vrai dire je me moque de la philoso-
phie. Quant a ce que cela me fait, vous savez, c’est juste
parce que je vous aime bien.
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— Vous m’aimez bien? C’est gentil. Merci. Mais a mon
tour, puis-je vous demander : qui donc m’aime bien?

— Vous me le renvoyez... Comment savoir? Encore
que...

— Dites, c¢’est vrai? Je veux dire : dans tout ce foisonne-
ment d’activités, de raisonnements, d’obligations que la vie
nous envoie, vous trouvez ’occasion de penser que vous
m’aimez bien?

— C’est comme ¢a. Mais j’aime bien le soleil aussi, et la
pate d’amandes. En fait, j’aime bigrement beaucoup de
choses, méme si je sais que je vais les perdre. Il parait qu’on
meurt un jour. Mais ce sont peut-étre elles, ces choses, qui
vont me perdre.

— Quais. Avec ¢a, vous ne m’avez pas répondu. Mais a
moi la philo : avez-vous donc la preuve que 1’on meurt?
Pouvez-vous dire, en toute certitude, que celui que vous
accusez de mourir disparait vraiment pour lui-méme? Tant
qu’il a la conscience... Or il I’a jusqu’au bout, quel que soit
ce bout. Ce n’est pas pour lui qu’il disparait, ¢’est pour nous,
pour vous et moi. On se fait des idées.

— Sans doute avez-vous raison.

— Et qui reste alors? Au fond, votre question de tout a
I’heure était bonne, elle me fait découvrir des choses. Qui
est 1a? Strement pas les images ou les idées de moi-méme
que je soutiens (pour les soutenir, il me faut bien étre en
marge, distinct d’elles; oul, distinct de ces idées auxquelles
je m’identifiais sans trop m’en rendre compte). Et vous,
vous en avez, des idées?

- Oui, bien stir. Mais je ne suis pas certain, finalement,
qu’elles puissent mener quelque part. Entre nous, ne suffi-
rait-il pas d’ouvrir les yeux tout nus, en rejetant la totalité
des idées que nous nous formons, pour...

— Pour étre 1a, n’est-ce pas, en toute simplicité? Sans
aller chercher on ne sait quoi. Etre 13, ici et maintenant,
comme ¢a...

— ... Oui, c’est Cela...
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