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JOURNAL D’AUTOMNE
Genevieve Letarte

Cela s’appelle écrire. C’est un peu comme la mélancolie
qui ne trouve pas d’exutoire, alors tu en appelles un autre,
un autre Je qui ne dormait pas, lui, au fond de 1a maison, un
Je plus glorieux, trés peu repenti dans les talons aiguilles et
les bas filets. Dehors, des milliers de feuilles jaunes scintil-
lent au soleil pendant qu’au téléphone ta voix est faible
comme si tu parlais de trés loin ou qu'une immense fatigue
t’empéchait de me serrer dans tes bras. Mon sac 2 dos est
prét, mais je ne veux pas partir seule, et toi, tu n'as pas
encore terminé ton roman.

J'ai essayé d'étre un Chinois né 3 Hong Kong, vivant &
Montréal depuis vingt ans et ne parlant pas un mot de
frangais ni d’anglais. J’ai essayé d’€tre une femme de mé-
nage aux petits seins suants au-dessus des bols de toilettes
des autres. Et aussi la fille d’un révolutionnaire d’Octobre,
et aussi la blonde d’un gars bien élevé qui avait eu son heure
marxiste. Mais. La fiction ne m’intéresse pas, je n’aime que
ce qui se rapproche le plus de ma petite dme exacerbée.

Quand je vais au cinéma et que je sens la volonté du
scénariste d’avoir essayé de raconter une maudite bonne
histoire, ¢a me tue. Les bonnes histoires sont tellement 13,
tellement lentes aussi, et parfois elles s’ accélérent parce que
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le taux d’amour est & la hausse. Alors on voudrait quelqu’un
avec soi, avec qui vivre et parler, quelqu’un avec qui il n'y
aurait pas juste le sexe, mais le sexe aussi.

Moi, c’est cette petite fille qui avance les yeux grand
ouverts, filmée par la caméra vidéo, enfant pleine de désir
ct de craintes qui aspire au bonheur comme un fuyard aspire
a I’abri. J aurais voulu les tenir tous par la main et leur
donner cette chaleur dont ils avaient besoin, mais moi aussi
j’étais en manque, alors je les ai lachés en leur souhaitant
bonne chance, et j’ai continué & marcher, les bras vides et
les yeux ouverts.

Pendant que je me cherche et m'éparpille dans toutes
les directions, j'entends dire qu'il n’y a pas de création sans
perte, pas de rencontre sans hasard, pas de voyage sans
larmes. Alors je pleure, et mes larmes s’échappent de mes
tiroirs pour aller se perdre dans les lacs et les fleuves de
I’humanité dévouée ou assassinée. J'ai €1é une reine chas-
seuse de rats d’égouts, une infante dégue par le mauvais
golt, une pauvresse toujours en manque. Aujourd’hui je
m’en fous. Je suis une forét maganée. Une planéte bafouée.
Une amoureuse qui en a vu d'autres, J'existe. Je suis pleine.

Au fond de mes carapaces molles, je vous entends
mugir, foyers largués de mon enfance difficile, maitres
imparfaits de mes rues mouillées, parfums pervers de mes
années de femme pas fatale. Je vous connais mal et pourtant
il y a si longtemps que nous vivons ensemble, tapis dans le
ceeur conscient de ma béte, de ma bétise. Vous, mes multi-
ples moi déguisés par les charpentes insondables du Je, vous
mes cavaliers fatigués, mes amours fredonnées jusqu’al’in-
décence, certain soir d’automne ol septembre est aussi beau
que la chanson qui porte son nom, j’en arrache avec vous.

C’est dimanche. La bouteille de vin rouge est ouverte.
La table aussi est rouge. Des autos passent dans la rue
mouillée et j'espére que tu appelleras avant qu'il ne soit trop
tard. Aujourd hui était peut-€tre le dernier jour de 1'été, avec
son tapis de soleil sur I’herbe fanée, et les bicyclettes qui
rOdaient sans faire de bruit. Moi, j'ai descendu lentement
les escaliers et regardé des hommes farfouiller dans le
moteur d’une vieille Volvo. Je venais de faire reculer le
temps d’une heure, comme on nous en avait avertis dans les
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journaux. J"ai roulé jusqu’a la boulangerie Saint-Laurent et
puis il a bien fallu que je rentre chez moi.

Au cinéma il y a toujours un Je qui me plait, un Je qui
parle pour moi et me fait me sentir unique et indivisible. Le
cinéma, c’est le réve de ce Je ouvert et inespéré, percé par
les fenétres du possible. La star du moment, c’est toujours
soi, étrangere intrépide, amoureuse incarnée, tragique val-
seuse regardée de partout sans malaise. C’est ¢a le film, ce
Je qui ne m’appartient pas et pourtant, ¢’est lui qui me porte
vers demain et vers toi.

Bonjour. J'ai beau crier, mon ordinateur ne me recon-
nait pas, il ne sait pas mon nom et ne veut pas me préparer
mon petit déjeuner. La technologie ne change donc rien a 1a
solitude! Le téléphone sonne, c’est A. D’habitude quand il
est de bonne humeur, il ne m'appelle pas. Effectivement, il
n’est pas de bonne humeur et moi je fais un effort pour qu’il
ne remarque pas ma tristesse, Résultat : nous irons demain
voir ensemble le dernier film de Wenders.

C’est un peu comme pour le Non au référendum ou la
mort de René Lévesque dans le film de Leduc, il y a des
choses comme ¢a qu'on ne peut partager qu’avec une seule
personne, et on sait trés bien qui c’est.

(Ca ne m’amuse pas du tout de penser que j’aurai bient6t
quarante ans et que je serai totalement inconnue, méme de
mes propres enfants.

Cette semaine il y a eu une journée magnifique, écla-
tante de lumiere et de couleurs. J’avais révé d’aller avec toi
dans la montagne, mais c’est avec Catherine que je 1’ai fait.
Elle avait mis du rose foncé sur ses 1&vres et nous avons
parlé de 1’amour en marchant trés lentement. Son veston
noir, mon jacket jaune, nous étions deux amies qui aiment
la douceur et les paysages mordorés.

Je fréquente deux hommes qui parlent anglais. A la fin
de I’hiver, je serai soit parfaitement bilingue, soit comple-
tement désespérée.

Comme c’est étrange. On dirait qu’a force de le faire on
apprend. On apprend que les saisons reviennent, que nos
cheveux doivent étre lavés, que la musique est importante.,
On apprend que I’amitié peut survivre, qu’on peut la préser-
ver de la catastrophe nucléaire.
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J'ai toujours vécu dans, par, pour, avec et malgré ma
dualité. Il y a en moi au moins deux personnes que je dois
endurer chaque jour. Je ne sais pas si Rimbaud y pensait,
mais pourquoi faudrait-il que les choses deviennent impos-
sibles pour qu'on y prenne gofit?

C'est dimanche et il fait soleil. Je néglige les questions
sans réponses, je ne renvoie pas mes appels, je ne sais pas
quand nous nous reverrons. Il y a des sourires sur des
visages inconnus, de la tristesse sur certains visages connus.
Je ravale mon chagrin, pourquoi en rajouter a l1a misére du
monde?

Hier je suis allée dormir chez C., dans des draps bleus,
pas loin du port. Je voulais qu’il me tienne serrée contre lui,
que nous ne fassions qu'un dans le sommeil et la nuit
fraiche. 1l a pris ma bouche dans la sienne et pendant de
longues minutes je n’ai pas cherché a définir quoi que ce
soit, enfouie dans le silence. J"ai parfois du mal a le regarder
dans les yeux. You make me shy. Why is this?

I would like to be a woman with no regrets, no doubts,
no fears. But I am a woman who regularly sinks into her
madness, losing tons of time trying to understand her own
mystery.

Le besoin d’étre seule un bon nombre d’heures par jour,
par mois, par année, oui. Mais étre seule dans le fond de son
dme, NE PAS POUVOIR PARLER A QUELQU’UN, non.

Tu me manques. Ici est impossible pour nous. Je I’ai
toujours su, dé¢s ce moment ou j’ai pris le train vers toi, un
train vétuste qui roulait vers le nord. Nous voild redevenus
des étrangers dans cette ville ou il nous a bien fallu revenir,
cette ville que nous ne songeons qu’a fuir désormais. La
saison du tennis est finie. L.’automne achéve. Tu dis bonjour
d’un ton anodin au téléphone. Maintenant, ¢’est I’avion que
j'aimerais prendre avec toi. Et peut-étre m’endormir sur ton
épaule, pourquoi pas, avant d’atterrir 1a-bas.

Pourriture, animaux en putréfaction, carcasses de pi-
geons, voila mes réves de la nuit derniére. Il y avait un chien
mort sur le balcon. Je me suis réveillée en pensant : oui, mon
chien est mort.

Maudite solitude. Qui pleut dans les arbres nus, qui
éreinte le miaulement des chats. La terre a soif et nous, nous
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brisons nos réves a coups d’urgence matérielle. Les trottoirs
craquent sous nos pas, il n’y a pas de soldats ici, juste des
femmes indiennes qui portent encore des sandales en plein
mois d’octobre. Ce soir je vais écouter les nouvelles, il y a
des mois que je n’ai pas allumé la télévision.

Je ne suis plus la méme que cet €té. J’ai recommencé a
boire en écrivant et A fumer des cigarettes 2 onze heures du
soir. J'avais la peau douce et dorée, les yeux clairs, les
cheveux gonflés, me revoila d’albétre et toujours au bord
d’un rhume.

Ils sont tous pareils. Ils veulent la paix mais ils veulent
préserver les territoires conquis. Qui a péché? Qui pardon-
nera?

C’est un dimanche de pluie froide. Je marche dans
Outremont puis sur la rue Mont-Royal. Personne a qui dire
bonjour. Ou étes-vous, que faites-vous? Pourtant c’est bien
hier que nous avons ri en nous enfouissant sous les draps,
et que nous avons pensé a ce pays ol nous pourrions partir
1"année prochaine, et que nous nous sommes filmés en vidéo
pour essayer de nous voir sous notre vrai jour.

Halloween. Les enfants déguisés se proménent en ser-
pentins dans les rues et finissent toujours par aboutir chez
Jean Coutu. Ce matin a 1a banque, tous les employés étaient
costumés : le caissier aux joues de bébé, en Cupidon, la
madame 2 1’air revéche, celle qui s’occupe des gros mon-
tants, en paysanne, et le gérant en Zorro. Aussi sérieux que
d’habitude, ils posaient les mémes gestes d’un air mommne
malgré leurs maquillages et leur allure loufoque. Moi je
faisais 1a queue en lisant Madame Bovary et je me sentais
comme elle, réveuse et ployant sous le poids de 1’ennui.

Pluie froide, presque neige. Les garcons de vingt ans
sont trés jeunes. Moi qui n’ai pas eu de frére, je suis toujours
étonnée de les entendre dire des niaiseries en toute inno-
cence. Ils ont les yeux ouverts et sérieux. Ils existent tout
simplement, pas génés et droits comme des arbres.

Hier j’ai marché dans le parc en espérant te rencontrer,
et puis j'ai continué ma chasse 2 I’homme sur la rue Saint-
Laurent, entrant dans les bistrots et les magasins pour voir
si tu n’y étais pas, hésitant au coin des rues au cas ol tu
surgirais soudain, mais rien, il ne se passait jamais rien, et
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le vent s’emballait dans mes cheveux, faisant de moi une
amoureuse perdue et romantique au milieu du trafic. Quand
quelqu’un a crié mon nom, j’ai frissonné, mais ce n’élait pas
toi, ¢’était un musicien qui remontait la rue avec sa guitare
accrochée a I'épaule. 11 a trouvé bizarre que je sois allée
crrer chez Warshaw sans rien acheter, pas méme une demi-
livre de beurre.

Toujours j'entends ta voix qui dit : je veux étre heureux,
en appuyant sur le «veux».

Les petites lampes identiques des maisons identiques en
face de chez moi sont allumées, et je ne veux rien savoir de
ce qui sc passe la-dedans. Je n'aime pas ces maisons-1a,
parce que j’ai peur de ce qu’elles représentent : ennui, ennui
ct encore ennui. Tu as peur de ton propre ennui, me direz-
vous. Bien sir. J'aime étre émue. Qu’un visage ou la forme
d’un arbre me parlent soudain dans le silence de la ville.
Que tes yeux virent au bleu foncé dans I'entrechoquement
de nos paroles précipitées, de nos phrases pas finies. Que
celte main qui un jour me ful inconnue sache aussi bien me
toucher aujourd’hui.

La lune grosse, les champs dévastés de 1’automne, la
grisaille des bois avant la premiére neige, |’hésitation d'un
passant qu’on a cru un jour reconnaitre, toujours ce sont
I"amour et la reconnaissance qui empécheront le monde de
s’effondrer.

Ma grand-meére a quatre-vingl-sept ans, ¢t je n'aurai
jamais qu'elle comme gourou. Ma grand-mére écrit. Pas des
romans, pas des nouvelles, non, mais des millions de petites
phrases pénétrantes et graciles, des millions de petites pattes
de mouches éparpillées dans tous ces livres qu’elle aura lus,
a défaut de ccux qu’elle aurait pu écrire.

Souvent quand je fais la vaisselle je pense a lui deman-
der de me léguer ses écrits, mais c’est génant je 1'aime
tellement, je ne veux pas qu’elle parte. Pensées, coleres et
souvenirs entremélés au bruissement des lectures quoti-
diennes, petits carnets chinois tapis au fond des tiroirs,
poésies inscrites jusque sur les miroirs, chére Mémé, tu es
ma Berberova & moi, ma Colette, ma vicille dame indigne &
moi, toi, meére de ma mere, toujours si prompte a la lucidité,
si jamais j'osais un jour te faire ma requéte, je t'en prien'y
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vois pas un signe d’avidité mais plut6t le témoignage solen-
nel de mon amour et de mon respect.

Comment pourrai-je vivre sans toi maintenant que tu es
entré dans ma vie? C’est ¢a la drogue, c’est ¢a 1'intoxica-
tion. Apres le vide, I’envahissement, et aprés 1’envahisse-
ment, le vide 3 nouveau. Quelle sorte de cure faudra-t-il
pour m’en sortir cette fois-ci? M’enfermer toute seule dans
une chambre d’hétel, comme Miles Davis ou Robert Le-
page? Oui, mais bordel de merde, on a besoin de témoins
pour sa souffrance!

Rigidité. A chaque fois que j’aime, je finis par m’enfer-
mer dans quelque chose.

Il y a de la tristesse dans 1'air, comme un résidu de
pétrole qui flotterait, une odeur douteuse dont on voudrait
se débarrasser, mais comment faire? Le sol se défait sous
mes pas, le ciel est loin, il y a un manque d’unité dans ma
vie. A cheval entre le cahier noir et I’ordinateur, le journal
et le «vrai» texte, je me demande qui je suis. Je ne veux pas
qu’il y ait de frontiére entre les deux. Pas de frontiére entre
mes obsessions banales et la tentative poétique. La foi,
I’impuissance et le manque au méme titre que la salade 2
faire ou les explications 2 fournir. Quant au réel, en autant
qu'’il y ait une écriture...

Un jour noir, un jour bleu. Il fait plein soleil dans les
vitres, un soleil froid qui se réchauffe peu a peu lorsqu’il se
répand sur ma table de travail. Ce n’est pas écrire bien qui
compte, c’est écrire, avec le feu au cul.

Il y a des matins comme ¢a. On ne sait pas trés bien si
on est au bord de la grippe ou juste un peu angoissée. Le
soleil s'étend 12 ou il peut dans la maison et on voudrait
quelque chose, on a de la fébrilité dans les doigts, comme
le désir trés fort d’une communication privilégiée. Alors on
se fait du café et pendant quelques secondes tout semble
possible, méme étre ici et maintenant tout simplement.

Cette année, 2 ma féte, pas un homme ne m’a offert de
fleurs, seulement les filles, les Européennes. Je viens d’a-
voir trente-six ans et pourtant il me semble que ce n’est pas
moi. Moi, j’ai dix ans de moins, je suis & peine sortie de
I’adolescence et me cherche encore. Je vis comme une fille
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qui vient tout juste de partir de chez ses parents, décidée a
étre une artiste trés existentielle.

Toujours le méme paysage, vu du méme angle par la
méme fenétre. Toujours ce méme bout de rue au bout de la
méme table rouge. Toujours la méme lassitude A force de
constater cela.

Je pense A toi mon amour, et des flocons de neige se
mettent 2 tomber. O es-tu? J'ai aimé ta créme a barbe, tes
jeans noirs et ta voix basse. J'ai aimé aller au restaurant et
au cinéma avec toi. J'ai aimé tes mains jouant du piano.
Aujourd’hui, je suis seule et je rencontre des gens. Des
hommes parfois. Il y a celui avec qui je dors dans un lit bleu.
Il y a celui avec qui j’ai vu la mer. Il y a celui qui ne veut
plus me parler. «Tous» ces hommes qui me peuplent, et
pourtant la solitude est encore la plus forte, qui coupe toutes
les amarres.

Partir d’ici. Des fois je ne pense qu'a ¢a. Je ne peux plus
exister dans cette maison, parmi toutes ces images et ces
objets trop connus. J'ai besoin d’'un espace vierge pour
écrire le livre qui brile en moi.

Moi, femme des années quatre-vingt-dix, je suis parfois
en attente comme une provinciale du début du siécle. Le
drame, c’est de ne pas €tre géniale. On est 12 sur la bréche,
mais pas dans le beau brasier.

La premi¢re neige chantonne sous les lampadaires.
L’humidificateur ronronne pas loin de la fournaise. Un
foulard autour du cou, les doigts froids, je vous parle comme
Si je vous avais toujours connus, témoins invisibles de ma
soif et de ma faim, passants furtifs dans la marche du monde
assourdie par la mouillure.

Je voudrais qu'un soir de neige molle nous allions
patiner toi et moi, et que main dans la main nous ressentions
le méme bonheur qu’au bord de la mer en Gaspésic, par une
journée géniale de soleil et de vent.

Je n'aime pas ces petits bouts de phrases plates que
J'€cris ces temps-ci, comme celte nouvelle mode littéraire
on dirait, celle des petites phrases bien écrites, au ton momne,
sans ¢lan, sans désordre. L' écriture, c’est bien plus dur, bien
plus viscéral, bien plus dangerecux que ¢a, non? Mais il
faudrait se subvertir soi-méme pour y arriver, et je crois bien
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que je me suis endormie en cours de route, oui, on dirait que
j’ai perdu mes réflexes, mon urgence, mon trop-plein 2 faire
hurler les fantémes.

Il n’y a pas d’écriture qui veuille faire plaisir 2 tout le
monde.

Les Canadiens anglais : Edmonton, Vancouver, Otta-
wa, Toronto, Montréal.

Ces temps-ci ¢a me rend triste d’aller dans ma famille.
Je réponds abruptement 2 ma mere et j'évite les sujets
compliqués avec mon pere, j'ignore leurs questions sur mes
amours et quand on me demande si je n'irais pas me reposer
a la campagne, je crie : mais merde, moi aussi je travaille,
figurez-vous! Silence autour de la table. Le beau-frére rit
par en dedans et ma sceur fait mine de rien. Alors on se
reporte sur le petit gargon qui ne veut pas manger ses pétes,
on se met tous a lui parler en méme temps et on oublie qu’on
est cinq adultes autour de 1a table, cinq adultes qui n’ont pas
une conversation trés intéressante.

Je suis en colére. Et pourtant, ce n’est jamais moi qui
attaque, ma rage est quelque chose d’enfoui et d’inhibé
depuis des siécles. Moi qui peux étre agressive et prompte
a la réplique, jamais je ne me choque vraiment, non, car je
ne veux pas perdre leur amour.

Oui mais, comme dit P. : tu peux pas dire je t'aime a
quelqu’un a qui t’as jamais dit je te hais.

Oui mon amour. Je t’ai aimé, je t'ai hai et je t'ai dit tout
cela. Aujourd’hui je pleure devant 1’ordinateur. Ca pourrait
étre ¢a la thérapie, s’asseoir 12 tout de suite et écrire tout ce
qu’on a sur le cceur, tout ce qui nous a empéchée de vivre
depuis des siécles, et 1a traverser la maudite peine, et y rester
tant qu'il le faudra pour en finir avec la misere, la honte et
la médiocrité, la médiocrité de la honte, la honte de la
misere, et y aller jusqu’au bout du monde avec soi-méme,
12 ot le chagrin quelques années plut t6t aurait €té tel qu’on
n’en serait pas revenue, 12 ot le chagrin un jour sera petit et
Iéger comme une caresse d’enfant, cette enfant qu’on a été
justement, qui aurait tant voulu survivre au marasme et ne
pas devenir 1’adulte empoisonné, vil et mesquin, mais sur-
vivre plutét comme un ange, trés frais dans les nuits d’été,
chaud dans les matins d'hiver, coloré, beau et fruité dans les
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jours d'abondance, respectueux et solitaire dans les jours de
guerre.

Cette peine est ancestrale et phénoménale, lourde
comme une montagne et indivisible comme Dicu. Et si nous
nous sommes tant aimés lui et moi, c’est pour nous étre
aimés jusque-13, jusque dans le désarroi de nos dmes assoif-
fées.

Je ne suis pas une femme tout a fait moderne. En fait,
je subis mon siécle plus que je ne 1'apprécie. J'aime les
jupes longues et les coiffures a I'ancienne, les promenades
au bord de 1'eau, les chéles et le thé quand il fait froid.

Monsicur Rimbaud, ¢a sera quoi, demain, étre absolu-
ment moderne? On fera quoi de toute cette richesse et de
tout ce désarroi? L'ancien ne sera-t-il pas toujours 13, qui se
méle au nouveau? Et dans les modes et le dernier cri, n'y
aura-t-il pas toujours quelque réminiscence du passé?

Il y a cela que j'ai é1€ et cela que je voulais €tre. Entre
les deux s'est creusé un fossé que j'ai cru un jour infran-
chissable. Maintenant encore il m’arrive de penser que je
n’en serai pas capable, et mes larmes alors jaillissent comme
du feu, et je me retiens de hurler, j’enfouis mon cri dans la
paume de mes mains et ¢a se retourne par en dedans comme
un gant, et ce sont toutes les cellules de mon corps qui en
sont imbibées et je pleure, noyée dans le bleu de 1'écran, je
pleure par en dedans comme une droguée, comme une
naufragée.

Les choses de soi que 1'on ne comprend pas, on les
reproduit toute sa vie sans s'en rendre complte, on les trans-
porte avec soi sous toutes sories de déguisements, si bien
qu’elles finissent par nous étre méconnaissables A nous-
mémes.

Dans la petite piece ensoleillée, le froid s’agrippe a mes
pieds, mes jambes, mon dos. Dehors le froid court sous les
manteaux, fait exploser les gants et les foulards. Partout le
froid est maitre, iconoclaste et glacé, a faire frémir les
beeufs.

Tu téléphones, ton peére est mort vendredi. Au bout du
fil tu respires difficilement et moi, solidaire et silencieuse,
je tends vers toi mon ceeur ¢t mon oreille immenses, et des
images ressurgissent soudain, brassées par la tourmente : le
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petit chalet dans la baie des Chaleurs, ton t-shirt délavé, tes
yeux de la méme couleur, la mer insupportablement froide,
Iivresse de nos corps apres avoir éprouvé leur courage, les
falaises rouges, les courts de tennis verts, le cliquetis des
bicyclettes sur la grand-route.

Mon pere est encore vivant, ce soir je lui dirai combien
je I'aime.

Cet été des portes se sont ouvertes et le soleil est entré
en moi. Ma bouche a retrouvé le gofit de 1’amour, et mes
jambes ont couru des milles sans se fatiguer. L'automne
raméne avec lui les choses du passé, des choses lourdes qu’il
me faudra contempler une fois pour toutes avant de les
assassiner. Exils, déménagements, ruptures, romans inache-
v€s : tous ces voyages que je n’ai pas faits, toutes ces choses
que je n’ai pas dites. C’est un vrai automne de scorpionne,
exalté et frileux, en quéte de.

Le temps est 2 mes trousses comme un chien mangeur
d’hommes. Ol sont les animaux du désir? Ils broutent
paisiblement dans la pénombre pendant qu'autour d’eux
s'agite un monde frénétique et avide de pouvoir...

Calme-toi, mais calme-toi donc, M.D. le dit elle-méme :
les femmes vivent autrement, elles ressentent autrement le
temps, les maisons, les animaux, les arbres. Et toi, que
ressens-tu?

Moi, j’ai besoin d’une plage. Une plage de temps. Une
plage de sable. Une plage d'amour et de silence. Mais quand
je leve les yeux, je ne vois que des petits Péres Noél en
plastique accrochés dans les fenétres, des manteaux courbés
dans la grisaille, des camions inertes posés au bord des
trottoirs comme d’énormes joujoux stupides.

Quand on vit seule, c’est fou tout ce qu’on peut se faire
de bienfait a soi-méme, mais c’est fou aussi comme ¢a peut
devenir ennuyant 2 la longue.

Hallucination. J"ai vu ce film avec C., j’ai pleuré un peu
ct il a pris ma main. Quelques semaines plus tard, je revois
le méme film avec toi. Mémes images, méme musique, mais
ta présence a mes cbtés, si différente.

Le parc Jeanne-Mance est noy¢ dans la brume. Les gens
du dimanche promenent leurs chiens, munis de pelles et de
sacs de plastique. Les joueurs de tennis ont bel et bien
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disparu. La montagne se dresse, nuageuse, de 1'autre coté
de la rue. C’est ma ville & moi, ma cité. J'ai beau vouloir la
quitter souvent, je la trouve encore belle.

Je pensais : comme dans le film polonais je voudrais rire
sous la pluie, renverser la téte en chantant, me retourner
dans mon lit en pensant a lui, regarder les paysages a travers
une boule de cristal.

Or voila que de New York C. me rapporte, non pas une
image, comme je lui avais demandé, mais une belle boule
de cristal lisse et lourde. Elle est 12 sur la table, qui brille
sous la lampe. Si je pars je I'emporterai, pour voir le monde
a l’envers.

Vendredi. Je termine un autre cahier noir. Je colle une
étiquette dessus, avec les dates, et je constate encore une
fois les changements, les répétitions, les vicissitudes, les
réves, et je me demande quelle sera la prochaine étape. Par
quels mots commencera le prochain cahier? Par quels gestes
s'amorcera la prochaine année?

Ecrire, ¢’est faire le saut de I’ange. Et ¢’est pour ¢a que
je me suis mise A ce journal, pour qu’il me pousse des ailes
avant I'hiver.
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