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JOURNAL D'AUTOMNE 

Geneviève Letarte 

Cela s'appelle écrire. C'est un peu comme la mélancolie 
qui ne trouve pas d'exutoire, alors tu en appelles un autre, 
un autre Je qui ne dormait pas, lui, au fond de la maison, un 
Je plus glorieux, très peu repenti dans les talons aiguilles et 
les bas filets. Dehors, des milliers de feuilles jaunes scintil­
lent au soleil pendant qu'au téléphone ta voix est faible 
comme si tu parlais de très loin ou qu'une immense fatigue 
t'empêchait de me serrer dans tes bras. Mon sac à dos est 
prêt, mais je ne veux pas partir seule, et toi, tu n'as pas 
encore terminé ton roman. 

J'ai essayé d'être un Chinois né à Hong Kong, vivant à 
Montréal depuis vingt ans et ne parlant pas un mot de 
français ni d'anglais. J'ai essayé d'être une femme de mé­
nage aux petits seins suants au-dessus des bols de toilettes 
des autres. Et aussi la fille d'un révolutionnaire d'Octobre, 
et aussi la blonde d'un gars bien élevé qui avait eu son heure 
marxiste. Mais. La fiction ne m'intéresse pas, je n'aime que 
ce qui se rapproche le plus de ma petite âme exacerbée. 

Quand je vais au cinéma et que je sens la volonté du 
scénariste d'avoir essayé de raconter une maudite bonne 
histoire, ça me tue. Les bonnes histoires sont tellement là, 
tellement lentes aussi, et parfois elles s'accélèrent parce que 
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le taux d'amour est à la hausse. Alors on voudrait quelqu'un 
avec soi, avec qui vivre et parler, quelqu'un avec qui il n'y 
aurait pas juste le sexe, mais le sexe aussi. 

Moi, c'est cette petite fille qui avance les yeux grand 
ouverts, filmée par la caméra vidéo, enfant pleine de désir 
et de craintes qui aspire au bonheur comme un fuyard aspire 
à l'abri. J'aurais voulu les tenir tous par la main et leur 
donner cette chaleur dont ils avaient besoin, mais moi aussi 
j'étais en manque, alors je les ai lâchés en leur souhaitant 
bonne chance, et j'ai continué à marcher, les bras vides et 
les yeux ouverts. 

Pendant que je me cherche et m'éparpille dans toutes 
les directions, j'entends dire qu'il n'y a pas de création sans 
perte, pas de rencontre sans hasard, pas de voyage sans 
larmes. Alors je pleure, et mes larmes s'échappent de mes 
tiroirs pour aller se perdre dans les lacs et les fleuves de 
l'humanité dévouée ou assassinée. J'ai été une reine chas­
seuse de rats d'égouts, une infante déçue par le mauvais 
goût, une pauvresse toujours en manque. Aujourd'hui je 
m'en fous. Je suis une forêt maganée. Une planète bafouée. 
Une amoureuse qui en a vu d'autres. J'existe. Je suis pleine. 

Au fond de mes carapaces molles, je vous entends 
mugir, foyers largués de mon enfance difficile, maîtres 
imparfaits de mes rues mouillées, parfums pervers de mes 
années de femme pas fatale. Je vous connais mal et pourtant 
il y a si longtemps que nous vivons ensemble, tapis dans le 
cœur conscient de ma bête, de ma bêtise. Vous, mes multi­
ples moi déguisés parles charpentes insondables du Je, vous 
mes cavaliers fatigués, mes amours fredonnées jusqu'à l'in­
décence, certain soir d'automne où septembre est aussi beau 
que la chanson qui porte son nom, j'en arrache avec vous. 

C'est dimanche. La bouteille de vin rouge est ouverte. 
La table aussi est rouge. Des autos passent dans la rue 
mouillée et j'espère que tu appelleras avant qu'il ne soit trop 
tard. Aujourd'hui était peut-être le dernier jour de l'été, avec 
son tapis de soleil sur l'herbe fanée, et les bicyclettes qui 
rôdaient sans faire de bruit. Moi, j'ai descendu lentement 
les escaliers et regardé des hommes farfouiller dans le 
moteur d'une vieille Volvo. Je venais de faire reculer le 
temps d'une heure, comme on nous en avait avertis dans les 
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journaux. J'ai roulé jusqu'à la boulangerie Saint-Laurent et 
puis il a bien fallu que je rentre chez moi. 

Au cinéma il y a toujours un Je qui me plaît, un Je qui 
parle pour moi et me fait me sentir unique et indivisible. Le 
cinéma, c'est le rêve de ce Je ouvert et inespéré, percé par 
les fenêtres du possible. La star du moment, c'est toujours 
soi, étrangère intrépide, amoureuse incarnée, tragique val­
seuse regardée de partout sans malaise. C'est ça le film, ce 
Je qui ne m'appartient pas et pourtant, c'est lui qui me porte 
vers demain et vers toi. 

Bonjour. J'ai beau crier, mon ordinateur ne me recon­
naît pas, il ne sait pas mon nom et ne veut pas me préparer 
mon petit déjeuner. La technologie ne change donc rien à la 
solitude! Le téléphone sonne, c'est A. D'habitude quand il 
est de bonne humeur, il ne m'appelle pas. Effectivement, il 
n'est pas de bonne humeur et moi je fais un effort pour qu'il 
ne remarque pas ma tristesse. Résultat : nous irons demain 
voir ensemble le dernier film de Wenders. 

C'est un peu comme pour le Non au référendum ou la 
mort de René Lévesque dans le film de Leduc, il y a des 
choses comme ça qu'on ne peut partager qu'avec une seule 
personne, et on sait très bien qui c'est. 

Ça ne m'amuse pas du tout de penser que j'aurai bientôt 
quarante ans et que je serai totalement inconnue, même de 
mes propres enfants. 

Cette semaine il y a eu une journée magnifique, écla­
tante de lumière et de couleurs. J'avais rêvé d'aller avec toi 
dans la montagne, mais c'est avec Catherine que je l'ai fait. 
Elle avait mis du rose foncé sur ses lèvres et nous avons 
parlé de l'amour en marchant très lentement. Son veston 
noir, mon jacket jaune, nous étions deux amies qui aiment 
la douceur et les paysages mordorés. 

Je fréquente deux hommes qui parlent anglais. À la fin 
de l'hiver, je serai soit parfaitement bilingue, soit complè­
tement désespérée. 

Comme c'est étrange. On dirait qu'à force de le faire on 
apprend. On apprend que les saisons reviennent, que nos 
cheveux doivent être lavés, que la musique est importante. 
On apprend que l'amitié peut survivre, qu'on peut la préser­
ver de la catastrophe nucléaire. 
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J'ai toujours vécu dans, par, pour, avec et malgré ma 
dualité. Il y a en moi au moins deux personnes que je dois 
endurer chaque jour. Je ne sais pas si Rimbaud y pensait, 
mais pourquoi faudrait-il que les choses deviennent impos­
sibles pour qu'on y prenne goût? 

C'est dimanche et il fait soleil. Je néglige les questions 
sans réponses, je ne renvoie pas mes appels, je ne sais pas 
quand nous nous reverrons. Il y a des sourires sur des 
visages inconnus, de la tristesse sur certains visages connus. 
Je ravale mon chagrin, pourquoi en rajouter à la misère du 
monde? 

Hier je suis allée dormir chez C , dans des draps bleus, 
pas loin du port. Je voulais qu'il me tienne serrée contre lui, 
que nous ne fassions qu'un dans le sommeil et la nuit 
fraîche. Il a pris ma bouche dans la sienne et pendant de 
longues minutes je n'ai pas cherché à définir quoi que ce 
soit, enfouie dans le silence. J'ai parfois du mal à le regarder 
dans les yeux. You make me shy. Why is this? 

I would like to be a woman with no regrets, no doubts, 
no fears. But I am a woman who regularly sinks into her 
madness, losing tons of time trying to understand her own 
mystery. 

Le besoin d'être seule un bon nombre d'heures par jour, 
par mois, par année, oui. Mais être seule dans le fond de son 
âme, NE PAS POUVOIR PARLER À QUELQU'UN, non. 

Tu me manques. Ici est impossible pour nous. Je l'ai 
toujours su, dès ce moment où j 'ai pris le train vers toi, un 
train vétusté qui roulait vers le nord. Nous voilà redevenus 
des étrangers dans cette ville où il nous a bien fallu revenir, 
cette ville que nous ne songeons qu'à fuir désormais. La 
saison du tennis est finie. L'automne achève. Tu dis bonjour 
d'un ton anodin au téléphone. Maintenant, c'est l'avion que 
j'aimerais prendre avec toi. Et peut-être m'endormir sur ton 
épaule, pourquoi pas, avant d'atterrir là-bas. 

Pourriture, animaux en putréfaction, carcasses de pi­
geons, voilà mes rêves de la nuit dernière. Il y avait un chien 
mort sur le balcon. Je me suis réveillée en pensant : oui, mon 
chien est mort. 

Maudite solitude. Qui pleut dans les arbres nus, qui 
éreinte le miaulement des chats. La terre a soif et nous, nous 
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brisons nos rêves à coups d'urgence matérielle. Les trottoirs 
craquent sous nos pas, il n'y a pas de soldats ici, juste des 
femmes indiennes qui portent encore des sandales en plein 
mois d'octobre. Ce soir je vais écouter les nouvelles, il y a 
des mois que je n'ai pas allumé la télévision. 

Je ne suis plus la même que cet été. J'ai recommencé à 
boire en écrivant et à fumer des cigarettes à onze heures du 
soir. J'avais la peau douce et dorée, les yeux clairs, les 
cheveux gonflés, me revoilà d'albâtre et toujours au bord 
d'un rhume. 

Ils sont tous pareils. Ils veulent la paix mais ils veulent 
préserver les territoires conquis. Qui a péché? Qui pardon­
nera? 

C'est un dimanche de pluie froide. Je marche dans 
Outremont puis sur la rue Mont-Royal. Personne à qui dire 
bonjour. Où êtes-vous, que faites-vous? Pourtant c'est bien 
hier que nous avons ri en nous enfouissant sous les draps, 
et que nous avons pensé à ce pays où nous pourrions partir 
l'année prochaine, et que nous nous sommes filmés en vidéo 
pour essayer de nous voir sous notre vrai jour. 

Halloween. Les enfants déguisés se promènent en ser­
pentins dans les rues et finissent toujours par aboutir chez 
Jean Coutu. Ce matin à la banque, tous les employés étaient 
costumés : le caissier aux joues de bébé, en Cupidon, la 
madame à l'air revêche, celle qui s'occupe des gros mon­
tants, en paysanne, et le gérant en Zorro. Aussi sérieux que 
d'habitude, ils posaient les mêmes gestes d'un air morne 
malgré leurs maquillages et leur allure loufoque. Moi je 
faisais la queue en lisant Madame Bovary et je me sentais 
comme elle, rêveuse et ployant sous le poids de l'ennui. 

Pluie froide, presque neige. Les garçons de vingt ans 
sont très jeunes. Moi qui n'ai pas eu de frère, je suis toujours 
étonnée de les entendre dire des niaiseries en toute inno­
cence. Ils ont les yeux ouverts et sérieux. Ils existent tout 
simplement, pas gênés et droits comme des arbres. 

Hier j'ai marché dans le parc en espérant te rencontrer, 
et puis j'ai continué ma chasse à l'homme sur la rue Saint-
Laurent, entrant dans les bistrots et les magasins pour voir 
si tu n'y étais pas, hésitant au coin des rues au cas où tu 
surgirais soudain, mais rien, il ne se passait jamais rien, et 
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le vent s'emballait dans mes cheveux, faisant de moi une 
amoureuse perdue et romantique au milieu du trafic. Quand 
quelqu'un a crié mon nom, j'ai frissonné, mais ce n'était pas 
toi, c'était un musicien qui remontait la rue avec sa guitare 
accrochée à l'épaule. Il a trouvé bizarre que je sois allée 
errer chez Warshaw sans rien acheter, pas même une demi-
livre de beurre. 

Toujours j'entends ta voix qui dit : je veux être heureux, 
en appuyant sur le «veux». 

Les petites lampes identiques des maisons identiques en 
face de chez moi sont allumées, et je ne veux rien savoir de 
ce qui se passe là-dedans. Je n'aime pas ces maisons-là, 
parce que j'ai peur de ce qu'elles représentent : ennui, ennui 
et encore ennui. Tu as peur de ton propre ennui, me direz-
vous. Bien sûr. J'aime être émue. Qu'un visage ou la forme 
d'un arbre me parlent soudain dans le silence de la ville. 
Que tes yeux virent au bleu foncé dans l'entrechoquement 
de nos paroles précipitées, de nos phrases pas finies. Que 
cette main qui un jour me fut inconnue sache aussi bien me 
toucher aujourd'hui. 

La lune grosse, les champs dévastés de l'automne, la 
grisaille des bois avant la première neige, l'hésitation d'un 
passant qu'on a cru un jour reconnaître, toujours ce sont 
l'amour et la reconnaissance qui empêcheront le monde de 
s'effondrer. 

Ma grand-mère a quatre-vingt-sept ans, et je n'aurai 
jamais qu'elle comme gourou. Ma grand-mère écrit. Pas des 
romans, pas des nouvelles, non, mais des millions de petites 
phrases pénétrantes et graciles, des millions de petites pattes 
de mouches éparpillées dans tous ces livres qu'elle aura lus, 
à défaut de ceux qu'elle aurait pu écrire. 

Souvent quand je fais la vaisselle je pense à lui deman­
der de me léguer ses écrits, mais c'est gênant je l'aime 
tellement, je ne veux pas qu'elle parte. Pensées, colères et 
souvenirs entremêlés au bruissement des lectures quoti­
diennes, petits carnets chinois tapis au fond des tiroirs, 
poésies inscrites jusque sur les miroirs, chère Même, tu es 
ma Berberova à moi, ma Colette, ma vieille dame indigne à 
moi, toi, mère de ma mère, toujours si prompte à la lucidité, 
si jamais j'osais un jour te faire ma requête, je t'en prie n'y 

102 



vois pas un signe d'avidité mais plutôt le témoignage solen­
nel de mon amour et de mon respect. 

Comment pourrai-je vivre sans toi maintenant que tu es 
entré dans ma vie? C'est ça la drogue, c'est ça l'intoxica­
tion. Après le vide, l'envahissement, et après l'envahisse­
ment, le vide à nouveau. Quelle sorte de cure faudra-t-il 
pour m'en sortir cette fois-ci? M'enfermer toute seule dans 
une chambre d'hôtel, comme Miles Davis ou Robert Le­
page? Oui, mais bordel de merde, on a besoin de témoins 
pour sa souffrance! 

Rigidité. À chaque fois que j'aime, je finis par m'enfer­
mer dans quelque chose. 

Il y a de la tristesse dans l'air, comme un résidu de 
pétrole qui flotterait, une odeur douteuse dont on voudrait 
se débarrasser, mais comment faire? Le sol se défait sous 
mes pas, le ciel est loin, il y a un manque d'unité dans ma 
vie. À cheval entre le cahier noir et l'ordinateur, le journal 
et le «vrai» texte, je me demande qui je suis. Je ne veux pas 
qu'il y ait de frontière entre les deux. Pas de frontière entre 
mes obsessions banales et la tentative poétique. La foi, 
l'impuissance et le manque au même titre que la salade à 
faire ou les explications à fournir. Quant au réel, en autant 
qu'il y ait une écriture... 

Un jour noir, un jour bleu. Il fait plein soleil dans les 
vitres, un soleil froid qui se réchauffe peu à peu lorsqu'il se 
répand sur ma table de travail. Ce n'est pas écrire bien qui 
compte, c'est écrire, avec le feu au cul. 

Il y a des matins comme ça. On ne sait pas très bien si 
on est au bord de la grippe ou juste un peu angoissée. Le 
soleil s'étend là où il peut dans la maison et on voudrait 
quelque chose, on a de la fébrilité dans les doigts, comme 
le désir très fort d'une communication privilégiée. Alors on 
se fait du café et pendant quelques secondes tout semble 
possible, même être ici et maintenant tout simplement. 

Cette année, à ma fête, pas un homme ne m'a offert de 
fleurs, seulement les filles, les Européennes. Je viens d'a­
voir trente-six ans et pourtant il me semble que ce n'est pas 
moi. Moi, j'ai dix ans de moins, je suis à peine sortie de 
l'adolescence et me cherche encore. Je vis comme une fille 
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qui vient tout juste de partir de chez ses parents, décidée à 
être une artiste très existentielle. 

Toujours le même paysage, vu du même angle par la 
même fenêtre. Toujours ce même bout de rue au bout de la 
même table rouge. Toujours la même lassitude à force de 
constater cela. 

Je pense à toi mon amour, et des flocons de neige se 
mettent à tomber. Où es-tu? J'ai aimé ta crème à barbe, tes 
jeans noirs et ta voix basse. J'ai aimé aller au restaurant et 
au cinéma avec toi. J'ai aimé tes mains jouant du piano. 
Aujourd'hui, je suis seule et je rencontre des gens. Des 
hommes parfois. Il y a celui avec qui je dors dans un lit bleu. 
Il y a celui avec qui j'ai vu la mer. Il y a celui qui ne veut 
plus me parler. «Tous» ces hommes qui me peuplent, et 
pourtant la solitude est encore la plus forte, qui coupe toutes 
les amarres. 

Partir d'ici. Des fois je ne pense qu'à ça. Je ne peux plus 
exister dans cette maison, parmi toutes ces images et ces 
objets trop connus. J'ai besoin d'un espace vierge pour 
écrire le livre qui brûle en moi. 

Moi, femme des années quatre-vingt-dix, je suis parfois 
en attente comme une provinciale du début du siècle. Le 
drame, c'est de ne pas être géniale. On est là sur la brèche, 
mais pas dans le beau brasier. 

La première neige chantonne sous les lampadaires. 
L'humidificateur ronronne pas loin de la fournaise. Un 
foulard autour du cou, les doigts froids, je vous parle comme 
si je vous avais toujours connus, témoins invisibles de ma 
soif et de ma faim, passants furtifs dans la marche du monde 
assourdie par la mouillure. 

Je voudrais qu'un soir de neige molle nous allions 
patiner toi et moi, et que main dans la main nous ressentions 
le même bonheur qu'au bord de la mer en Gaspésie, par une 
journée géniale de soleil et de vent. 

Je n'aime pas ces petits bouts de phrases plates que 
j'écris ces temps-ci, comme cette nouvelle mode littéraire 
on dirait, celle des petites phrases bien écrites, au ton morne, 
sans élan, sans désordre. L'écriture, c'est bien plus dur, bien 
plus viscéral, bien plus dangereux que ça, non? Mais il 
faudrait se subvenir soi-même pour y arriver, et je crois bien 
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que je me suis endormie en cours de route, oui, on dirait que 
j'ai perdu mes réflexes, mon urgence, mon trop-plein à faire 
hurler les fantômes. 

Il n'y a pas d'écriture qui veuille faire plaisir à tout le 
monde. 

Les Canadiens anglais : Edmonton, Vancouver, Otta­
wa, Toronto, Montréal. 

Ces temps-ci ça me rend triste d'aller dans ma famille. 
Je réponds abruptement à ma mère et j'évite les sujets 
compliqués avec mon père, j'ignore leurs questions sur mes 
amours et quand on me demande si je n'irais pas me reposer 
à la campagne, je crie : mais merde, moi aussi je travaille, 
figurez-vous! Silence autour de la table. Le beau-frère rit 
par en dedans et ma sœur fait mine de rien. Alors on se 
reporte sur le petit garçon qui ne veut pas manger ses pâtes, 
on se met tous à lui parler en même temps et on oublie qu'on 
est cinq adultes autour de la table, cinq adultes qui n'ont pas 
une conversation très intéressante. 

Je suis en colère. Et pourtant, ce n'est jamais moi qui 
attaque, ma rage est quelque chose d'enfoui et d'inhibé 
depuis des siècles. Moi qui peux être agressive et prompte 
à la réplique, jamais je ne me choque vraiment, non, car je 
ne veux pas perdre leur amour. 

Oui mais, comme dit P. : tu peux pas dire je t'aime à 
quelqu'un à qui t'as jamais dit je te hais. 

Oui mon amour. Je t'ai aimé, je t'ai haï et je t'ai dit tout 
cela. Aujourd'hui je pleure devant l'ordinateur. Ça pourrait 
être ça la thérapie, s'asseoir là tout de suite et écrire tout ce 
qu'on a sur le cœur, tout ce qui nous a empêchée de vivre 
depuis des siècles, et la traverser la maudite peine, et y rester 
tant qu'il le faudra pour en finir avec la misère, la honte et 
la médiocrité, la médiocrité de la honte, la honte de la 
misère, et y aller jusqu'au bout du monde avec soi-même, 
là où le chagrin quelques années plut tôt aurait été tel qu'on 
n'en serait pas revenue, là où le chagrin un jour sera petit et 
léger comme une caresse d'enfant, cette enfant qu'on a été 
justement, qui aurait tant voulu survivre au marasme et ne 
pas devenir l'adulte empoisonné, vil et mesquin, mais sur­
vivre plutôt comme un ange, très frais dans les nuits d'été, 
chaud dans les matins d'hiver, coloré, beau et fruité dans les 
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jours d'abondance, respectueux et solitaire dans les jours de 
guerre. 

Cette peine est ancestrale et phénoménale, lourde 
comme une montagne et indivisible comme Dieu. Et si nous 
nous sommes tant aimés lui et moi, c'est pour nous être 
aimés jusque-là, jusque dans le désarroi de nos âmes assoif­
fées. 

Je ne suis pas une femme tout à fait moderne. En fait, 
je subis mon siècle plus que je ne l'apprécie. J'aime les 
jupes longues et les coiffures à l'ancienne, les promenades 
au bord de l'eau, les châles et le thé quand il fait froid. 

Monsieur Rimbaud, ça sera quoi, demain, être absolu­
ment moderne? On fera quoi de toute cette richesse et de 
tout ce désarroi? L'ancien ne sera-t-il pas toujours là, qui se 
mêle au nouveau? Et dans les modes et le dernier cri, n'y 
aura-t-il pas toujours quelque réminiscence du passé? 

Il y a cela que j'ai été et cela que je voulais être. Entre 
les deux s'est creusé un fossé que j'ai cru un jour infran­
chissable. Maintenant encore il m'arrive de penser que je 
n'en serai pas capable, et mes larmes alors jaillissent comme 
du feu, et je me retiens de hurler, j'enfouis mon cri dans la 
paume de mes mains et ça se retourne par en dedans comme 
un gant, et ce sont toutes les cellules de mon corps qui en 
sont imbibées et je pleure, noyée dans le bleu de l'écran, je 
pleure par en dedans comme une droguée, comme une 
naufragée. 

Les choses de soi que l'on ne comprend pas, on les 
reproduit toute sa vie sans s'en rendre compte, on les trans­
porte avec soi sous toutes sortes de déguisements, si bien 
qu'elles finissent par nous être méconnaissables à nous-
mêmes. 

Dans la petite pièce ensoleillée, le froid s'agrippe à mes 
pieds, mes jambes, mon dos. Dehors le froid court sous les 
manteaux, fait exploser les gants et les foulards. Partout le 
froid est maître, iconoclaste et glacé, à faire frémir les 
bœufs. 

Tu téléphones, ton père est mort vendredi. Au bout du 
fil tu respires difficilement et moi, solidaire et silencieuse, 
je tends vers toi mon cœur et mon oreille immenses, et des 
images ressurgissent soudain, brassées par la tourmente : le 
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petit chalet dans la baie des Chaleurs, ton t-shirt délavé, tes 
yeux de la même couleur, la mer insupportablement froide, 
l'ivresse de nos corps après avoir éprouvé leur courage, les 
falaises rouges, les courts de tennis verts, le cliquetis des 
bicyclettes sur la grand-route. 

Mon père est encore vivant, ce soir je lui dirai combien 
je l'aime. 

Cet été des portes se sont ouvertes et le soleil est entré 
en moi. Ma bouche a retrouvé le goût de l'amour, et mes 
jambes ont couru des milles sans se fatiguer. L'automne 
ramène avec lui les choses du passé, des choses lourdes qu'il 
me faudra contempler une fois pour toutes avant de les 
assassiner. Exils, déménagements, ruptures, romans inache­
vés : tous ces voyages que je n'ai pas faits, toutes ces choses 
que je n'ai pas dites. C'est un vrai automne de scorpionne, 
exalté et frileux, en quête de. 

Le temps est à mes trousses comme un chien mangeur 
d'hommes. Où sont les animaux du désir? Ils broutent 
paisiblement dans la pénombre pendant qu'autour d'eux 
s'agite un monde frénétique et avide de pouvoir... 

Calme-toi, mais calme-toi donc, M.D. le dit elle-même : 
les femmes vivent autrement, elles ressentent autrement le 
temps, les maisons, les animaux, les arbres. Et toi, que 
ressens-tu? 

Moi, j'ai besoin d'une plage. Une plage de temps. Une 
plage de sable. Une plage d'amour et de silence. Mais quand 
je lève les yeux, je ne vois que des petits Pères Noël en 
plastique accrochés dans les fenêtres, des manteaux courbés 
dans la grisaille, des camions inertes posés au bord des 
trottoirs comme d'énormes joujoux stupides. 

Quand on vit seule, c'est fou tout ce qu'on peut se faire 
de bienfait à soi-même, mais c'est fou aussi comme ça peut 
devenir ennuyant à la longue. 

Hallucination. J'ai vu ce film avec C, j'ai pleuré un peu 
et il a pris ma main. Quelques semaines plus tard, je revois 
le même film avec toi. Mêmes images, même musique, mais 
ta présence à mes côtés, si différente. 

Le parc Jeanne-Mance est noyé dans la brume. Les gens 
du dimanche promènent leurs chiens, munis de pelles et de 
sacs de plastique. Les joueurs de tennis ont bel et bien 
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disparu. La montagne se dresse, nuageuse, de l'autre côté 
de la rue. C'est ma ville à moi, ma cité. J'ai beau vouloir la 
quitter souvent, je la trouve encore belle. 

Je pensais : comme dans le film polonais je voudrais rire 
sous la pluie, renverser la tête en chantant, me retourner 
dans mon lit en pensant à lui, regarder les paysages à travers 
une boule de cristal. 

Or voilà que de New York C. me rapporte, non pas une 
image, comme je lui avais demandé, mais une belle boule 
de cristal lisse et lourde. Elle est là sur la table, qui brille 
sous la lampe. Si je pars je l'emporterai, pour voir le monde 
à l'envers. 

Vendredi. Je termine un autre cahier noir. Je colle une 
étiquette dessus, avec les dates, et je constate encore une 
fois les changements, les répétitions, les vicissitudes, les 
rêves, et je me demande quelle sera la prochaine étape. Par 
quels mots commencera le prochain cahier? Par quels gestes 
s'amorcera la prochaine année? 

Écrire, c'est faire le saut de l'ange. Et c'est pour ça que 
je me suis mise à ce journal, pour qu'il me pousse des ailes 
avant l'hiver. 
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