Document generated on 02/05/2025 2:19 a.m.

Moebius maab ius

Ecritures / Littérature

Moi aussi

Louise Ladouceur

Number 52, Spring 1992

JE est un autre... hors de soi

URL: https://id.erudit.org/iderudit/15115ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Ladouceur, L. (1992). Moi aussi. Moebius, (52), 93-96.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1992 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/15115ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1992-n52-moebius1012904/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

MOI AUSSI

Louise Ladouceur

Elle jetait des yeux hagards du c6té des rideaux de tulle
blanc 2 larges fleurs épanouies qu’un rayon de soleil traver-
sait puis imprimait sur le mur prés du lit. Déja, je 1'avais
vue rire a I’idée d’un papier peint ot de vieilles fontaines
enguirlandées de lierre feraient jaillir leur eau claire sur ces
fleurs d’ombre. Mais il n’y a jamais eu de papier peint. La
chambre 2 coucher est demeurée fidele 2 ce qu’elle me
semble avoir toujours été, un territoire désolé sans teintes
ni relief, obstinément, impitoyablement neutre.

Etendue sur le lit, le corps drapé de blanc, elle habitait
cette neutralité, se confondait avec I’indifférence a laquelle
elle s’était jadis heurtée, qu’elle avait vainement tenté de
déjouer, jusqu'a ce que tarissent 1’espoir puis le désirde s’y
soustraire. Elle faisait maintenant corps avec I’indifférence,
la dressait entre nous comme une impossibilité, une inter-
diction. Jamais, je ne lui avouerai mon chagrin. Jamais, je
ne le conjuguerai au sien.

Je m’approchai d’elle lentement, attentive a2 ne pas
I'effrayer, impatiente de saisir la surprise sur son visage.
Pour lui faire plaisir, je portais cette robe rouge qu’elle
m’avait rapportée de voyage, si fiere de 1’avoir choisie
exactement 2 ma taille. J'avais fait couper mes cheveux,
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comme clle me I'avait maintes fois suggéré, et mis 2 mon
cou le collier de perles de grand-maman, le bijou de la
mariée porté de mere en fille, transmis de deuil en deuil. Je
savais que j’en avais trop fait. J'aurais voulu qu’elle puisse
encore se moquer de moi.

Je pris sa main, doucement. Elle me langa un regard
fixe, enraciné dans je ne sais quelle hantise hivernale dont
je ne faisais pas partie. Ma mére me regardail sans me
reconnaitre.

Ces derniers mois, son état s’était aggravé. Les méde-
cins I'avaient prédit. Elle perdrait peu a peu l'usage des sens
ct lamémoire s'effriterait jusqu’al’oubli de vivre. Je savais,
moi, que I’envie de vivre lui avait manqué bien avant la
mémoire. L’entétement que j'avais mis & lui proposer des
joies immédiates, des satisfactions a venir, mille et une
raisons de céder a toutes les envies sauf celle de mourir
s'était heurté a une résistance tout aussi obstinée. Apres
avoir fait circuler pendant vingt-huit ans, par mon entre-
mise, une longue plainte amoureuse destinée a mon pere el
a laquelle il n’avait prété aucune attention, ma mére s'était
résignée a renoncer au seul amour, au seul bonheur convoi-
€. J’avais di manquer d'éloquence, Jérbme était mort sans
lui avoir répondu. Abandonnée, trahie, ma mére s'était
abimée en funérailles et en ressentiment.

Ce ressentiment, comme nous 1'avons partagé. Ces si-
lences de mal aimées qui meublaient nos repas ¢t dont je
masquais la cruauté en riant de tout et de rien, de la fagon
qu'il avait de ponctuer une déclaration d’un irréfutable
«n’est-ce-pas?» ou de s’essuyer les lévres du revers de la
main aprés nous avoir embrassées. Elle riait timidement,
puis le silence malaisé nous renvoyait chacune A notre
chagrin propre, semblable et pourtant irréconciliable. Avec
quel acharnement j avais tenté de I'arracher a ce chagrin qui
m’excluait, dans lequel elle s’emmurait avec Jérbme, 1’om-
niprésent absent dont la mort avait non seculement actualisé
I"absence, mais 1’avait en quelque sorte Iégitimée. Jéréme,
A qui j'avais été chargée de rappeler les anniversaires
qu’elle célébrait, de proposer les achats, les sortics, les
innovations dont elle révait, de suggérer le voyage qu’ils
feraient ensemble pour leurs noces d’argent, me laissant le
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soin de polir 1’argenterie et de la disposer dans le petit
argentier que je leur avais offert pour 1’occasion; Jér6me, a
qui j’avais en vain mendié du papier peint, un vaisselier en
bois de rose, un chat, un canari, juste un peu de fantaisie
dans I’excessive gravité avec laquelle I’homme doit assu-
mer sa lourde responsabilité d’homme et accomplir le noble
devoir qu’il a d’étre 2 1a hauteur de lui-méme, c’est-a-dire
supérieur; Jér6bme, que j'avais mis en terre comme le flot
accumulé engloutit enfin les digues qui comprimaient la
riviere. Jérbme, mort et enterré, n’avait jamais été aussi
vivant.

Veuve, ma mére se consacra a son deuil comme I’océan
polaire a I’hiver. Poussée par une force immuable que toutes
mes tentatives, tous mes efforts maladroits n'avaient pu
fléchir, elle avait épousé les contours de la froideur, s’était
peu a peu muée en banquise, immobile sous son drap im-
maculé, indifférente 2 la voix qui s’apprétait a résonner de
toutes les coleres tues, de tous les aveux ratés que j’avais si
bien su farder de platitudes domestiques en apprenant 2 lui
plaire. Voild qu'il me fallait & tout prix lui hurler cet amour
exaspéré auquel elle s’était tant efforcée d’échapper.

Je serrai sa main dans la mienne. Je m’agrippai 2 elle.
Dans I'extréme effort de volonté qui allait me déchirer le
cceur en méme temps qu’il romprait le silence dont j’avais
si bien su I'emmailloter, ma voix prenait son élan lorsqu’a-
vec une douceur infinie elle attira ma main vers elle, 1a posa
sur sa joue et ferma les yeux. Alors, d’un souffle hésitant,
clle murmura : «je t’aime, tu sais».

Interdite, stupéfaite, je demeurai longtemps suspendue
a ses levres comme une noyée au souffle étranger qui la
pénétre. J'aspirai cet aveu 3 m’en rompre les poumons. Aux
tempes, le sang se mit 2 me battre la démesure. Je tordais sa
main dans la mienne, cherchant confusément les mots né-
gligés d’une tendresse improbable. En proie a 1’émotion
violente qui ranimait toutes les rancceurs et implorait 1’in-
dulgence, je m’égarais en conjectures sur un passé condi-
tionnel que cet amour subitement révélé faisait surgir 2
grands jets. Transportée par une joie que je n’aurais jamais
pu imaginer, j’étais la fillette implorant des caresses et
qu’elle prenait aujourd’hui dans ses bras, la jeune fille
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effrayée par la cruelle banalité des choses et qu’elle récon-
fortait enfin, patiemment, la femme inquiéte de tant d'incer-
titudes a contenir en gestes anodins et qu’apaisaient déja des
mots devenus inconcevables au fil de I'amertume.

Je penchai mon visage éploré vers le sien. Mon front
toucha sa chevelure. Elle ouvrit les yeux, détourna le regard,
soupira longuement et chuchota vers les ombres murales
qu’estompait un soleil couchant : «je t’ai tellement aimé,
Jér6éme».

Et, A ma mére qui m’avait offert I’'inespéré par-dela la
méprise, qui m’avait, |’espace immense d'un instant, tapissé
le caeur de fontaines auxquelles je ne croyais plus, j'ai glissé
A I'oreille : «moi aussi».
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