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L'AUTRE AU CŒUR DU JE 

France Bergeron 

... J'ai volé une minuscule clé sur un coffret en carton 
rigide. Il appartient à ma mère. J'ai déboîté soigneusement 
le fermoir avec mon couteau de poche. Une jolie serrure en 
forme de cœur, dorée, avec un pourtour ciselé couleur vert 
pomme. C'est ce matin que, profitant de sa longue conver­
sation téléphonique avec une de mes tantes, je suis entrée 
en sourdine dans sa chambre afin de dérober l'objet. Je 
sentais mon cœur craquer de concert avec les planches du 
parquet de la salle à dîner où se trouvait ma mère. J'ai 
toujours désiré un journal à clé. J'aime les clés mais je n'en 
possède aucune. Pas même la clé de notre appartement. Là, 
avec cette serrure et sa clé toute petite, je pourrai voiler mon 
cœur, cacher ce que ma main écrit. Je pense que la porte du 
cœur ne se laisse ouvrir que par une douce main qui nous 
aime. Mais ma mère en a décidé autrement. Depuis, par 
réaction, j'ai verrouillé mon cœur à double tour. Mais ce 
soir, toute petite, toute chagrine dans mon lit, je me cache 
sous le drap raide. En le reniflant, des larmes mouillent mes 
yeux et s'émiettent sur le vide blanc. Je n'ai que mon 
éléphant rose au revers d'oreilles couleur abricot. Un duvet 
si tendre sous mes petites mains pendues sur lui. Mon seul 
refuge, l'éléphant qui calme la noirceur des nuits. 
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... Belle enfant, mon unique princesse, ma biche adorée, 
je te livre depuis ta naissance, par petits morceaux comme 
les glaces qui se détachent de l'iceberg, cette douleur tapie 
dans l'ombre, mon trou d'amour. Depuis mes neuf ans, j'ai 
confiné ce secret dans mon cahier à serrure cordiforme; 
mais il pourrissait, ce secret, dans une pauvre odeur de ranci. 
Mon cœur est grugé par la rancœur, cette désolante et 
malodorante amertume qui brûle par en dedans. L'érosion 
humaine fait son ravage, défigure l'horizon des possibles, 
altérant notre joie commune, notre partage prisé, ma chère 
petite. Entre cette fillette qui crie sa peine et mon ombre 
d'aujourd'hui, je suis perdue. Je t'entretiens depuis quel­
ques mois de ma confidence, elle me libère de l'accablement 
de cette blessure; je désire tant, mais tant! écroûter ma plaie 
à tout jamais. Toi, en silence, sans le savoir, tu deviens pour 
moi une balise précieuse. Je tremble dans notre bercement 
car ton poids délicat berce aussi les gélivures de mon âme. 
Douce complice, sûrement la plus jeune au monde, ton 
sommeil d'ange accueille innocemment mes détresses, si 
éloignées pour moi de l'innocence. 

La chair de poule parcourt mon corps blafard, rapetissé, 
et pendant que tu dors très loin, dans la pièce d'à côté, je 
m'écris, à moi, petite de neuf ans. Parce que cette enfant 
que je ne peux plus supporter hurle dans ma mémoire, 
terrasse mes nuits, mes jours avec ses spectres avilissants, 
la rage crispe mon cœur, faute d'une immense colère toni­
truante qui n'aura jamais laissé fuser ses étincelles. Je 
m'écris pour jeter dans l'oubli, pour obombrer les regards 
glacés de ma mère, ses lèvres de pierre, ses propos oppri­
mants. 

... La maison est toute calme. J'entends mon père des­
cendre l'escalier à pas de velours pour se rendre à son 
travail. 5 heures 30 du matin. Je ne dors plus, je cajole mon 
éléphant en écoutant les bruits environnants. J'aime enten­
dre ma respiration, faible murmure aussi doux que la fine 
pluie sur le trottoir. Voilà déjà l'heure de me lever pour 
l'école. Mes pieds grelottent sur le plancher; vite, j'enfile 
mes grosses pantoufles à tête d'ourson. Pour Noël, je rêve 
d'en recevoir une nouvelle paire, cette fois-ci des bleu clair, 
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avec, sur le dessus, des petites clochettes. Pour me sentir 
vivante en marchant. 

... Je te berce ma douce, blottie chaudement dans mes 
bras, sur la chaise sans accoudoirs. Aujourd'hui, je berce en 
même temps l'enfant qui meurt en moi, cet embâcle engour­
di perclus d'absence d'amour. Je caresse tes cheveux 
soyeux, effleure ton visage et c'est une tendresse que je 
m'offre sur ma chevelure, ma propre peau... Pardonne ma 
médiocre aliénation, mon amour bancal. Oh! j'en souffre, 
tendre enfant, ne le sens-tu pas? Et si j'ose te relater tout ce 
délire, c'est, crois-moi, dans le seul but de t'aimer sans 
béquille, rien que pour toi. 

Une millième fois, dans l'apesanteur de l'après-midi 
râlant sa chaleur, je reprends l'album de famille. Allongée 
sur le canapé, je revois attentivement des photographies que 
l'on a prises de moi... et comme toujours, la même impres­
sion incongrue m'envahit: celle de regarder une étrangère, 
ou plutôt, des étrangères, des répliques de petites filles, des 
ombres aux sourires forcés, sages, statufiées; des fantômes 
d'enfants empesés dans des robes jolies. Brusquement, la 
voix perçante de ma mère, qui à chaque fois m'horripile, 
réanime les robes. «Le chat t'a mangé la langue?» Je n'ai 
jamais aimé les chats! Je hais les chats! Bêtes sournoises, 
angoissantes, terriblement cruelles de soustraire la langue 
des enfants en mal d'audace! Aujourd'hui, quand je dois 
parler, ou encore, certains jours emportée par la gaieté, je 
me surprends à te chantonner un air; c'est une voix inconnue 
qui monte, toujours variable dans ses inflexions, son vo­
lume. Elle me fait penser à une voix de chevrette, grêle, 
tremblotante, sauvage. Je n'arrive pas à dépasser l'étape de 
la nuance. C'est si dur de m'affronter sur les photographies. 
Je me regarde crier muettement et j'ai toujours le même 
désir: celui de voir ces poupées inanimées déchirer leur 
trop-plein de silence et tonner! Affolée, je ferme alors 
l'album, presse à poings fermés mes yeux brûlants. Sur le 
globe oculaire gicle le film disloqué et tourbillonnent, à 
m'en donner le vertige, des marbrures multicolores, sacca­
dées, imprécises. 

... Cœur polissable. Grâce à la clé et à sa serrure, mon 
cœur à double tour est fermé. De cette façon, je tempère les 
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désastres de l'érosion, malheureusement à grand-peine. Car 
restent toujours ces roches ponceuses qui décapent, par une 
étonnante manœuvre subreptice, mes galeries insondables 
et... pèlent ma peau d'eczéma. Promptement, ma mère 
m'enduit les endroits ravagés - seul souvenir tactile de ses 
mains sur moi, contact hygiénique, obligation de soigner -
d'une pommade visqueuse, flavescente, qui me tire des 
haut-le-cœur. La nuit, seule avec mon éléphant fétiche com­
plice de mes désobéissances, je retire la crème avec mes 
draps. Pleurant en silence, je me gratte jusqu'au sang. J'ai 
peur que demain elle remarque les plaies vives. Tiens, je 
porterai mon chemisier blanc à longues manches bouf­
fantes. Je pourrai supporter cette chemise, elle ne frottera 
pas sur mes blessures. 

C'est la fin des vacances de Noël. Il neige de gros 
flocons. Boules de douceur sur la rue enduite de crème 
glacée à la vanille. Pour cadeau de Noël, ils m'ont offert une 
trousse d'infirmière. J'ai mangé les pilules sucrées, trois 
couleurs, et ensuite, très soigneusement, j'ai refermé la 
mallette grise en songeant à qui je pourrais bien la refiler. 
Samedi, après avoir croqué ma dernière canne de bonbon, 
j'ai coupé la petite langue de mon éléphant. Maintenant je 
le regrette beaucoup. Pour me faire pardonner, j'ai caressé, 
une longue soirée durant, ses belles oreilles à revers couleur 
d'abricot. 

... L'heure de ta sieste se prolonge infiniment - merci 
de m'en faire cadeau -, m'accordant largement le temps de 
reconnaître, malgré moi, en m'écrivant, ce à quoi je ne tiens 
plus. Ces heures consacrées à regarder les croûtes qui se 
détachent, me fuient et que j'ai maudites en silence si 
longtemps. Depuis ta naissance, j'assiste à la rupture de mon 
iceberg - toi, mon brise-glace courageux, inébranlable - et 
je souhaite si ardemment ne t'aimer que pour toi, que pour 
l'enfant en toi. Suis-je une mère si oublieuse! Mon cœur 
exsude ses infects regrets depuis ton arrivée, ma douce. 
Garde confiance; à force de saigner l'amertume de mes neuf 
ans, je finirai par chérir le tendre épiderme de ton corps 
fragile, par te porter enfin dans mon cœur. Pour toi, pour 
moi, je deviendrai une mère, échappant à mon ombre, ces­
sant d'exiger de toi un amour maternel et cassant une fois 
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pour toutes cette horrible angoisse que j'ai, celle d'imaginer 
que tu puisses immoler ton enfance pour ta mère. C'est moi, 
de mon côté, qui dois faire le sacrifice de mon éléphant 
fétiche. Je sens venir le temps, après de nombreuses tenta­
tives, de mettre à la poubelle ce jouet maléfique! 

Pour l'heure... il faut encore patienter, ma douce prin­
cesse. Voilà la période de ton boire. J'aime t'allaiter lorsque 
le ciel se déchire à la fin de la nuit. Tout près de moi, une 
bouche happe le monde. En ces instants, je sens, avec plus 
d'avidité, la crue du lait, pleine d'espérance pour nous deux. 
J'aime la nitescence bleutée de l'aube. Dans les nues du ciel, 
deux femmes dévoilées... Entre nous, une paupière nicti-
tante. 
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