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L’AUTRE AU CEUR DU JE

France Bergeron

... J'ai vol€é une minuscule clé sur un coffret en carton
rigide. Il appartient 2 ma mere. J’ai débofité soigneusement
le fermoir avec mon couteau de poche. Une jolie serrure en
forme de cceur, dorée, avec un pourtour ciselé couleur vert
pomme. C’est ce matin que, profitant de sa longue conver-
sation téléphonique avec une de mes tantes, je suis entrée
en sourdine dans sa chambre afin de dérober 1'objet. Je
sentais mon cceur craquer de concert avec les planches du
parquet de la salle & diner ol se trouvait ma meére. J'ai
toujours désiré un journal 2 clé. J’aime les clés mais je n’en
possede aucune. Pas méme la clé de notre appartement. L3,
avec cette serrure et sa clé toute petite, je pourrai voiler mon
ceeur, cacher ce que ma main écrit. Je pense que la porte du
cceur ne se laisse ouvrir que par une douce main qui nous
aime. Mais ma mere en a décidé autrement. Depuis, par
réaction, j'ai verrouillé mon cceur 2 double tour. Mais ce
soir, toute petite, toute chagrine dans mon lit, je me cache
sous le drap raide. En le reniflant, des larmes mouillent mes
yeux et s’émiettent sur le vide blanc. Je n’ai que mon
éléphant rose au revers d’oreilles couleur abricot. Un duvet
si tendre sous mes petites mains pendues sur lui. Mon seul
refuge, 1'éléphant qui calme la noirceur des nuits.
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... Belle enfant, mon unique princesse, ma biche adorée,
je te livre depuis ta naissance, par petits morceaux comme
les glaces qui se détachent de I’iceberg, cette douleur tapic
dans I'ombre, mon trou d’amour. Depuis mes neuf ans, j'ai
confiné ce secret dans mon cahier a serrure cordiforme;
mais il pourrissait, ce secret, dans une pauvre odeur de ranci.
Mon coeur est grugé par la rancceur, cette désolante et
malodorante amertume qui brile par en dedans. LL'érosion
humaine fait son ravage, défigure 1'horizon des possibles,
altérant notre joie commune, notre partage prisé, ma chére
petite. Entre cette fillette qui crie sa peine et mon ombre
d’aujourd’hui, je suis perdue. Je t'entretiens depuis quel-
ques mois de ma confidence, elle me libére de 1’accablement
de cette blessure; je désire tant, mais tant! écrofiter ma plaie
A tout jamais. Toi, en silence, sans le savoir, tu deviens pour
moi une balise précieuse. Je tremble dans notre bercement
car ton poids délicat berce aussi les gélivures de mon dme.
Douce complice, sGrement la plus jeune au monde, ton
sommeil d’ange accueille innocemment mes détresses, si
éloignées pour moi de 1'innocence.

La chair de poule parcourt mon corps blafard, rapetissé,
et pendant que tu dors trés loin, dans la piece d’a cOté, je
m’'écris, & moi, petite de neuf ans. Parce que cette enfant
que je ne peux plus supporter hurle dans ma mémoire,
terrasse mes nuits, mes jours avec ses spectres avilissants,
la rage crispe mon ceeur, faute d’une immense colére toni-
truante qui n’aura jamais laissé fuser ses étincelles. Je
m’écris pour jeter dans 1’oubli, pour obombrer les regards
glacés de ma mere, ses lévres de pierre, ses propos oppri-
mants.

... La maison est toute calme. J’entends mon pére des-
cendre 1'escalier & pas de velours pour se rendre & son
travail. 5 heures 30 du matin. Je ne dors plus, je cajole mon
éléphant en écoutant les bruits environnants. J’aime enten-
dre ma respiration, faible murmure aussi doux que la fine
pluie sur le trottoir. Voila déja 1'heure de me lever pour
I’école. Mes pieds grelottent sur le plancher; vite, j’enfile
mes grosses pantoufles a téte d’ourson. Pour Noél, je réve
d’en recevoir une nouvelle paire, cette fois-ci des bleu clair,
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avec, sur le dessus, des petites clochettes. Pour me sentir
vivante en marchant.

... Je te berce ma douce, blottie chaudement dans mes
bras, surla chaise sans accoudoirs. Aujourd’hui, je berce en
méme temps ’enfant qui meurt en moi, cet embécle engour-
di perclus d’absence d'amour. Je caresse tes cheveux
soyeux, effleure ton visage et c’est une tendresse que je
m’offre sur ma chevelure, ma propre peau... Pardonne ma
médiocre aliénation, mon amour bancal. Oh! j’en souffre,
tendre enfant, ne le sens-tu pas? Et si j’ose te relater tout ce
délire, c’est, crois-moi, dans le seul but de t’aimer sans
béquille, rien que pour toi.

Une millitme fois, dans I’apesanteur de 1’aprés-midi
rdlant sa chaleur, je reprends 1'album de famille. Allongée
sur le canapé, je revois attentivement des photographies que
1’on a prises de moi... et comme toujours, la méme impres-
sion incongrue m'envahit: celle de regarder une étrangére,
ou plutdt, des étrangeres, des répliques de petites filles, des
ombres aux sourires forcés, sages, statufiées; des fantébmes
d’enfants empesés dans des robes jolies. Brusquement, la
voix pergante de ma mere, qui a chaque fois m’horripile,
réanime les robes. «Le chat t'a mangé la langue?» Je n’ai
jamais aimé les chats! Je hais les chats! Bétes sournoises,
angoissantes, terriblement cruelles de soustraire la langue
des enfants en mal d’audace! Aujourd’hui, quand je dois
parler, ou encore, certains jours emportée par la gaieté, je
me surprends 2 te chantonner un air; ¢’est une voix inconnue
qui monte, toujours variable dans ses inflexions, son vo-
lume. Elle me fait penser 2 une voix de chevrette, gréle,
tremblotante, sauvage. Je n’arrive pas a dépasser 1’étape de
la nuance. C’est si dur de m’affronter sur les photographies.
Je me regarde crier muettement et j’ai toujours le méme
désir: celui de voir ces poupées inanimées déchirer leur
trop-plein de silence et tonner! Affolée, je ferme alors
I’album, presse 2 poings fermés mes yeux briilants. Sur le
globe oculaire gicle le film disloqué et tourbillonnent, a
m’en donner le vertige, des marbrures multicolores, sacca-
dées, imprécises.

... Ceeur polissable. Grace 2 la clé et a sa serrure, mon
cceur 2 double tour est fermé. De cette fagon, je tempere les
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désastres de 1’érosion, malhcureusement a grand-peine. Car
restent toujours ces roches ponceuses qui décapent, par unc
étonnante manceuvre subreptice, mes galeries insondables
et... pelent ma peau d’eczéma. Promptement, ma meére
m'enduit les endroits ravagés — seul souvenir tactile de ses
mains sur moi, contact hygiénique, obligation de soigner —
d’une pommade visqueuse, flavescente, qui me tire des
haut-le-cceur. La nuit, seule avec mon éléphant fétiche com-
plice de mes désobéissances, je retire la créme avec mes
draps. Pleurant en silence, je me gratte jusqu’au sang. J'ai
peur que demain elle remarque les plaies vives. Tiens, je
porterai mon chemisicr blanc A longues manches bouf-
fantes. Je pourrai supporter cette chemise, elle ne frottera
pas sur mes blessures.

C’est la fin des vacances de Noél. Il neige de gros
flocons. Boules de douceur sur la rue enduite de créme
glacée ala vanille. Pour cadeau de Noél, ils m’ont offert une
trousse d’infirmi¢re. J'ai mangé les pilules sucrées, trois
couleurs, et ensuite, trés soigneusement, j'ai refermé la
mallette grise en songeant a qui je pourrais bien la refiler.
Samedi, aprés avoir croqué ma derniére canne de bonbon,
j’ai coupé la petite langue de mon éléphant. Maintenant je
le regrette beaucoup. Pour me faire pardonner, j'ai caressé,
une longue soirée durant, ses belles oreilles a revers couleur
d’abricot.

... L’heure de ta sieste se prolonge infiniment — merci
de m'en faire cadeau —, m'accordant largement le temps de
reconnaitre, malgré moi, en m’écrivant, ce a quoi je ne tiens
plus. Ces heures consacrées a regarder les croiites qui se
détachent, me fuient et que j’ai maudites en silence si
longtemps. Depuis ta naissance, j’assiste a 1a rupture de mon
iceberg — toi, mon brise-glace courageux, inébranlable — et
je souhaite si ardemment ne t’aimer que pour toi, que pour
I’enfant en toi. Suis-je une meére si oublieuse! Mon ceeur
exsude ses infects regrets depuis ton arrivée, ma douce.
Garde confiance; a force de saigner1’amertume de mes neuf
ans, je finirai par chérir le tendre épiderme de ton corps
fragile, par te porter enfin dans mon cceur. Pour toi, pour
moi, je deviendrai une mére, échappant 2 mon ombre, ces-
sant d’exiger de toi un amour maternel et cassant une [ois
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pour toutes cette horrible angoisse que j'ai, celle d’imaginer
que tu puisses immoler ton enfance pour ta mere. C’est moi,
de mon c6té, qui dois faire le sacrifice de mon éléphant
fétiche. Je sens venir le temps, aprés de nombreuses tenta-
tives, de mettre a la poubelle ce jouet maléfique!

Pour I’heure... il faut encore patienter, ma douce prin-
cesse. Voila la période de ton boire. J'aime t'allaiter lorsque
le ciel se déchire a 1a fin de la nuit. Tout prés de moi, une
bouche happe le monde. En ces instants, je sens, avec plus
d’avidité, 1a crue du lait, pleine d’espérance pour nous deux.
J’aime la nitescence bleutée de 1’aube. Dans les nues du ciel,
deux femmes dévoilées... Entre nous, une paupiére nicti-
tante.
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